No. 94 / Noviembre 2016

Quienes somos y cuál es nuestro nombre

Para Víctor de la Cruz

Decir sí. ¿De qué trata este sí?
Extiendo mi enagua y esparzo las flores
con que bordaron mi ropa hasta el cuello,
hasta la tumba de mi cuello.
Hay tardes en que digo sí
y nadie responde en todo el universo,
como en este momento en que espero
que la alegría engarce en sus brazos este dolor
y lo arroje en el centro de la chingada.

Desde que salí de la tierra de las flores
nunca más encontré un sol que me abrigara.
¿Quién soy, si ya no me envuelvo en enaguas y huipiles?
En esta casa nadie conoce mi idioma de niña.
¿Por qué dejamos que aspas ajenas barrieran nuestra historia
y por qué preferimos lo que otros escogieron?
Tengo calosfrío, veo pasar a la gente y un espejo de piedra
arroja su resplandor en mis ojos
y vuelve tepalcate la boca de plato hondo de mi sonrisa.
Cuando grande y fuerte fui
era la hermana del sol.




Staurus

Pájaro, mar, electricidad,
sandía llorona, ojo de Dios.
El códice se revela:
la fruta de la iglesia está podrida.
Árbol de la vida detén tu misterio,
búho de la noche muéstrame tus cartas,
escarabajo de tierra cava mi vientre
y forma con ella una esfera cinabrio.
Cabeza de anafre quema mis tortillas,
hoja de maíz vaga
regresa a tu casa.
Cantina de Na Agrícola quiero tus peleas:
las botellas, el humo, el baile con los pezones inflamados,
bagre sobre la mesa.
Una enagua gira,
la rocola y su vientre triste.
Los muxes y su carcajada de cempasúchil
que pasaron por tus puertas,
mujeres de sangre alegre y lloronas,
de rímel y su lamento de aceite de mamey.
Árbol de Tule:
lléname de raíces
y hazme de una vez por todas
volver a mi casa.