...................................................................

resena-return-regreso.jpgReturn/El Regreso
Tanya Huntigton
(Traducción de Carla Fraesler Bremer)
MotínPoeta/
Literal Publishing,
México, 2009.

 

Por Pura López Colomé
.....................................................................

No. 78/Abril 2015


Limítrofe*

"Estoy harto de las especulaciones acerca de la relación entre el trabajo del poeta y los trabajos del mundo en que habita, y además en profundo desacuerdo con que la poesía no provoca ningún acontecimiento. Con el tiempo, sí logra que acontezcan nuevos sentimientos, o sentimientos acerca de los sentimientos". Palabras más, palabras menos, esto es lo que piensa alguien como Seamus Heaney, quien, después de toda una vida de verse acosado por quienes quieren no verdades sino explicaciones de algo en esencia inexplicable, concluye que lo único cierto y, por si fuera poco, comprobable, es el poder transformador del arte.

Así pues, la poesía no tiene por qué justificarse temática o estilísticamente en el mundo en torno al poeta. En este su primer poemario —atenazada por una perpetua duplicidad de origen, entre la vida de este y el otro lado de la frontera, entre el inglés y el español—, Tanya Huntington Hyde ha comenzado a desarrollar la congruecia —ésa sí deseable— entre percepción y lenguaje, entre imagen y aparato de palabras. Para que lo dicho realmente sea, realmente aliente como un criatura independiente del poeta y, en esa medida, logre transformar la visión del lector, tiene que ir deslizándose de lo personal a lo no personal gracias a un módulo expresivo cada vez más refinado y único.

Más allá de las cuestiones temáticas y geográficas así como de las emociones con ellas relacionadas de manera tácita, en El regreso se están colocando los cimientos de los hemisferios que la poeta, hasta ahora, ha decidido establecer como puntos de mira y, según el título mismo lo indica, en movimiento: hay aquí un viaje, una travesía implícita y propuesta, antes que nada, en las lenguas y, después, en el lenguaje. El inglés, idioma en que Tanya inevitablemente —y a mucha honra— escribe, muestra los lazos entre fonética, estructura, sintaxis, y visión del mundo. Es el ojo, el punto fijo, del cazador furtivo que va apuntando a su tiempo, a la realidad que la rodea, desde el tren en que viaja. Y, claro está, en él se conjuga tanto la tradición anglosajona a que pertenece por nacimiento, como una capacidad de observación directa, al grano, casi desprovista de autocomplacencias.

La travesía ocurre, en buena parte del libro, en territorios cuya realidad se reconoce inmediatamente mexicana. No se piense que me refiero a una mera superficie ofrecida por los nombres en español, ni a serpientes emplumadas de ninguna clase. Hablo de la surrealidad que nos es propia, de la minuciosa pintura de rasgos distintivos que un mexicano identifica en un dos por tres: el ave fénix de este país que día con día renace de sus cenizas. Para poder observar todos los detalles que nos constituyen sin pasarse de lista o sacar por ahí, aunque fuera de manera discreta y decorosa, una balanza maniquea, una cierta moral, una tendencia a aplicar la balanza justiciera, Tanya debe mostrar algo que desde luego la caracteriza (por verdadera naturalización, es decir, por identificación interior) y, por tanto, la autoriza a poner el alfiler al centro del cuerpo de nuestra amonarcada mariposa: la compasión. Con un pudor notable, prefiere que su tranvía sea subterráneo (primera parte del libro), lo cual la pone a buen resguardo (durante los temblores, el sitio más seguro), y también le permite observar la corte de los milagros que de él sube y baja, de él emerge y en él se sumerge, haciéndose una con ellos. Es decir, ella está tan sujeta a observación como los demás pasajeros. Todo es espejo. Al menos en esta primera parte, descripción es revelación. Quién no ha visto, en el metro del DF, o en las calles del Eje 10, a lisiados sonrientes abriéndose paso. Tanya empuja la experiencia un peldaño más allá, haciendo de ese hombre un "gimnasta en caballo con arzones", cuya casa se sostiene gracias a "las fuertes columnas de sus brazos" (sin eufemismos en torno al cuerpo en calidad de templo). Todos los personajes de esta sección inicial son más ellos mismos por la descripción; el mundo en torno también, su deseo de brincar del aquí y ahora a un sustrato más antiguo. Y así como en Kora en el infierno, William Carlos Williams veía a los dioses griegos en las calles de Hoboken, en El regreso el dios del inframundo circula por los vagones, el dios encarnado, uno más entre los pasajeros de siempre.

Derek Walcott diría que la poesía es excavación y descubrimiento de uno mismo, y la voz personal, un dialecto con acento, vocabulario y melodía propios. Pese estar abriendo brecha apenas, Tanya Huntington Hyde sabe ya que los hallazgos no necesariamente resultan placenteros, pero que tienen el color de la posesión auténtica. Ajustar la descripción no a la revelación, sino a la evocación, conlleva sus peligros. Sin embargo, ella quiere hacer de la poesía no solo una vía de conocimiento, sino un modo de vida, un mundo en sí. En sus "Autorretratos" ha optado por añadir a sus recuerdos de infancia lo que, según sus percepciones, fueron las emociones de quienes la rodeaban. Observa las lágrimas de su padre o su miedo como recién nacidos, sumergiéndose, escondiéndose tras una cortina de agua, con los ojos bien abiertos: solo inmersa en un elemento paralelo conocería a fondo el latido de aquel corazón. Nunca interpreta a su favor. A punto de hacerlo, prefiere que la estructura, el andamiaje poético salga en su ayuda: "Para ti el agua es muerte/ (sin embargo, te aseguraste de que para mí/ [...] fuera como saber volar en sueños)". Decir que este preludio a la penetración poética significa ir por buen camino no implica halagar a la autora; antes bien, es animarla a "avanzar ingresando a un espacio donde nadie podrá ayudarla", según afirmaba su coterráneo Ernest Hemingway.

***

La edición bilingüe ofrece duplicidades enigmáticas e interesantes. El título en inglés es Return y, en español, El regreso. Ambas lenguas tienen lo suyo. Por una parte, Return, además de representar el lapidario sustantivo que implica una vuelta (al origen en un sentido amplio: a los principios germinales, al lugar de nacimiento, a la lengua madre y la realidad inmediata que dio forma al pasado, en fin), es un verbo que, al no tener sujeto, queda en imperativo, llama a alguien, instándolo a volver (¿a sí misma, a quien acaso ya casi no sea, a otra persona, a la poeta que se había distanciado del poder oracular o hasta profético de semejante medio expresivo?) Por otra, El regreso parece proponer, siendo un nombre carente de la movilidad del verbo, algo consumado o por consumar; en todo caso, un hecho al que la lengua misma, el español, concreta, fija, en espera del movimiento por otros caminos, que se hallan lejos de la flexibilidad de la lengua que creó estos poemas. Toca a la traducción y a sus virtudes recreativas imbuirle una nueva metáfora, otra pluralidad semántica.

La poeta irlandesa Nuala Ni Dhomhnaill, cautiva entre dos lenguas, el gaélico y el inglés, ha insistido en que su poesía es una "esperanza que flota por las aguas en el barquito de la lengua, sin saber si, acaso terminará en manos de la hija de algún faraón". La de este primer poemario podrá detenerse entre los juncos y hasta demorarse en ellos, alerta a una verdadera y muy propia capacidad de navegación.


Borderline
By Pura Lopez Colome

"I am tired of speculations about the relation of the poet's work to the workings of the world he inhabits, and finally I disagree that 'poetry makes nothing happen.' It can eventually make new feelings, or feelings about feelings happen..." These words express, more or less, the thoughts of someone like Seamus Heaney who—after an entire lifetime of finding himself bothered by those who seek not the truth, but rather explanations for something that is in essence inexplicable—concludes that the only thing certain and, as if that weren't enough, verifiable is the transformational power of art.

And thus, poetry doesn't have to be thematically or stylistically justified through the world surrounding the poet. In this, her first book of poetrygripped by a perpetual duplicity of origin, caught between life on this side of the border and the other, between English and SpanishTanya Huntington Hyde has begun to develop the congruency—which is, in fact, to be desiredbetween perception and language, between literary images and devices. In order for that which is said to truly be, truly cause us to take heart as an organism independent of the poet and, in that sense, to succeed in transforming the reader's vision, it must gradually slide from the personal to the non personal, thanks to expressive components that are increasingly refined and unique.

Beyond any thematic and geographic concerns, which include the emotions that are tacitly connected to them, in Return the foundations of the hemispheres that the poet, to date, has chosen to establish as perspectives are being built and, as the title itself indicates, set into motion: here, there is a journey, an implicit voyage, and a proposal, above all, in terms of language and consequently in the tongue itself. English, the idiom in which Tanya inevitably—and honorably—writes, displays its linkages between phonetics, structure, syntax, and worldview. This is the eye, the fixed point, the furtive hunter who moves forward and takes aim at her era, at the reality that surrounds her, from the train she is traveling on. Clearly conjugated within are both the Anglo-Saxon tradition, which is her birthright, and a capacity for observation which is direct and to the point, nearly devoid of selfcomplacency.

This voyage takes place in much of the book through territories that can immediately be recognized as Mexican realities. I do not refer here to a mere surface area proffered by names written in Spanish, or to plumed serpents of any kind. I am talking about the surrealism so characteristic of us, the detailed rendering of distinctive traits that any Mexican can spot in the blink of an eye: the phoenix that is this nation, reborn from its own ashes day after day. In order to observe all the details that constitute us without being overly clever or deriving a Manichean balance, or a certain moral, or a tendency to apply the scales of justice albeit discreetly and with decorum, Tanya must show us something that, obviously, characterizes her (out of true naturalization, that is to say, out of selfidentification) and, therefore, something which allows her to insert the pin in the center of the body of our Monarched butterfly: compassion. With notable decorum, she prefers that her car be a subterranean one (first section of the book), keeping her safe and sound (there's no safer place to be in an earthquake) while also allowing her to observe the court of miracles that boards and exits, that emerges and is submerged in it, making herself one with them. That is to say, she is as subject to observation as the other passengers. Everything is a mirror. Description, at least in this first section, is revelation. Who among us hasn't seen the smiling maimed making their way along the Mexico City subway, or the streets of Eje 10. Tanya pushes this experience one step further, turning this man into a "gymnast who performs turns on the horse," maintaining his household by "pivoting over the rods of his arms" (no euphemisms envelop the body here in its guise as a temple). Through description, all of the characters from this initial section become more true to themselves and to the surrounding world, as well as their desire to leap from the here and now into a more ancient substrate. Just as William Carlos Williams saw Greek gods on the streets of Hoboken in Kora in Hell, in Return the god of the underworld circulates through subway cars as the deity personified, just another passenger in the same old crowd.

Derek Walcott would claim that poetry is the excavation and discovery of oneself and the personal voice, a dialect with its own accent, vocabulary, and melody Despite the fact that she is just starting to make her way, Tanya Huntington Hyde already knows that while such encounters don't necessarily turn out to be pleasant, they bear the hue of authentic possession. There are certain dangers involved in adjusting description not to revelation, but to evocation. And yet she wants to make poetry not only a way of understanding, but also a way of life, a world in and of itself. In her "Self Portraits" she has chosen to add her childhood memories to what were, according to her perception, the emotions of those surrounding her. She observes the tears of her father or his fear as if they were newly born, submerging herself, hiding behind a curtain of water, with eyes wide open: only through immersion in a parallel element could she become deeply familiar with the beating of that heart. She never finds in her own favor. Whenever she is on the verge of doing so, she prefers that the structure, the poetic scaffolding, come to her aid: "To you, water is death / (yet you made sure for me / [it would be] like knowing how to fly in dreams.)" To say that this prelude to poetic penetration means she is on the right path doesn't imply praise for the author; on the contrary, it is meant to encourage her to be driven far out past where she can go, out to where no one can help her, as her compatriot Ernest Hemingway put it.

***

The bilingual edition offers enigmatic, interesting duplicities. The title in English is Return and in Spanish, The Return. Both have their appeal. On the one hand, Return, besides representing that lapidary noun that implies going back (to the origin in a broad sense: to germinal principles, to the place of birth, to the mother tongue and the immediate reality that gave shape to the past, in brief), is a verb that, lacking a subject, remains imperative: calling out to someone, urging them to return (herself, or whoever perhaps already almost isn't there, or someone else, or the poet who was distanced from oracular and even prophetic power by such an expressive mode?) On the other hand, El regreso, being a noun that lacks the mobility of the verb, seems to infer something already consummated or about to be consummated; at any rate, it is a fact which the language itself, Spanish, will make concrete, fixed, in hopes of finding movement along other paths found far away from the flexibility of the language that created these poems. It is up to the translation and its recreative virtues to imbue the book with a new metaphor, another semantic plurality.

Irish poet Nuala Ni Dhomhnaill—held captive between two languages, Gaelic and English—has insisted that her poetry is "hope on the water/in this little boat of the language... not knowing where it might end up; in the lap, perhaps, of some Pharoah's daughter." That this first book of poetry could stop among the reeds, and even stay there awhile, alerts us to a true and highly personalized capacity for navigation.
 
*Prólogo a la edición.

Leer poemas...