¿Cómo contribuye la poesía y la figura del poeta en una situación de shock como la que prevalece en México luego del sismo del 19 de septiembre 2017?

¿Cómo contribuyó la poesía y la figura del poeta en un momento tan convulso como el de la Revolución Mexicana? En otras palabras: ¿quién es el gran poeta de la Revolución? ¿Y el gran poema? En cierto sentido, podemos decir que no lo hay; o que había que esperar a Pellicer; o que la poesía, como siempre, se movía en otro sentido, en otro tiempo y con otras reglas. El gran poeta de tiempos de la Revolución es, creo yo, López Velarde. Y su poesía es de un tono íntimo que muy poco o nada tiene que ver directa y explícitamente con los sangrientos hechos de la Revolución, a pesar de haber estado tan cerca de Madero. Como bien dice Guillermo Sheridan: “la suya era otra forma de ser revolucionario.” Cosa muy distinta es la novela, la narrativa en general, y los demás géneros literarios. Pero la poesía es otra cosa. Radicalmente. Como lo he dicho en repetidas ocasiones, para mí la poesía es la otra forma de usar el lenguaje.

Ofrezco el ejemplo de lo que pasó en tiempos de la Revolución Mexicana, porque me parece que otro tanto se podría decir de este momento. Nos han tocado, como a todos los hombres (como le gustaba decir a Borges) “malos tiempos en que vivir”. O "malos tiempos para la lírica" como decía por su parte Bertolt Brecht. Sin embargo, siempre se puede decir lo contrario: nos tocaron buenos tiempos, tanto para vivir como para la lírica… porque si se trata de utilizar adjetivos, se puede pensar y decir y escribir lo que queramos. La vida tiene el sentido que nosotros queramos darle.

¿Cómo contribuye la poesía y la figura del poeta luego del sismo del diecinueve de septiembre de 2017? Ciertamente no con quejas. A menos que aceptemos la propuesta de Rimbaud: "si me quejo, es solo otro modo de cantar". Y si André Bretón afirmó que la literatura es uno de los caminos más tristes para llegar a cualquier lugar, yo, por mi parte, digo: la poesía es el camino más corto para llegar hasta aquí. Éste es nuestro único refugio: saber que no hay refugio. Nuestro mejor consuelo es estar absolutamente reconciliados con el hecho de saber que no hay consuelo. Porque el poeta no es alguien necesitado de consuelo, todo lo contrario; como lo aseguró Lautréamont: "un poeta es el que consuela a la humanidad". Y si un sismo nos hace sentir hasta la masmédula que nada es permanente, hagamos entonces de esta impermanencia nuestro tesoro.

En un programa de televisión grabado en 1982 conversas con William Merwin y con Octavio Paz quien señala la falacia moderna de creer que el progreso consiste en dominar a la naturaleza; ¿crees que el poeta trata, en cierta medida, de hacer lo mismo?

Vivimos en un hermoso planeta que es redondo, que tiene límites, y que –lo sabemos muy bien– no puede soportar una carga infinita de explotación. Pero nosotros, los seres humanos, el animal más peligroso de todos los que pululan en la Tierra, fingimos no saber nada al respecto. Esta inaceptable ignorancia parece dejarnos la conciencia más o menos tranquila y las manos libres para continuar con nuestra incesante labor de depredación, convencidos de que somos los amos y señores de la creación.

Los resultados de esta infame manera de ver y hacer las cosas están a la vista: miles y miles de especies animales y vegetales extintas o en peligro de extinción; una sobrepoblación humana que amenaza no solo a otras especies sino que se amenaza a sí misma con desaparecer por las hambrunas, guerras nucleares, falta de espacio habitable y de suelo para cultivar, de aire respirable y de agua potable; cambios drásticos de clima provocados por la superproducción industrial; ciudades contaminadas más allá de cualquier norma o proporción; bosques arrasados; mares y ríos rebosantes de basura; tierras, materiales y culturas agotados.

¿Quién, que tenga los ojos abiertos, puede darse el lujo a estas alturas de cruzarse de brazos frente a estos complejos problemas; frente a la degradación de las innumerables formas de vida que todavía distinguen con su insustituible presencia a nuestro planeta? ¿Quién, que piense por un solo instante en el futuro que les espera a nuestros hijos, a todos los seres humanos y a la asombrosa variedad de seres vivos que comparten con nosotros esta gigantesca nave llamada La Tierra, puede sentirse ajeno a estos terribles problemas? No, desde luego, los artistas. Ciertamente no los poetas. Como dice W. S. Merwin en la última estrofa de su poema "Una historia":