
David St. John 
La aurora del fantasma 
 
Los apóstoles todos, los adivinadores, todos aquellos abocados 
a los orígenes de la razón o de la fe... Cada uno de ellos ahora está perdido 
 en el murmullo 
 
de una meditación cada vez más profunda. ¿Cuál sería el propósito 
de los cantos que el trovador venido de Aviñón nos trajo en su morral 
 de cuero? 
 
¿Qué signifi carían las marcas hechas por halcones verdes 
sobre la tapa de su laúd en forma de calabaza? ¿Qué podría ser más útil 
 que un principio 
 
de amor lentamente quitado de partículas, como la fronda de un helecho 
desenrollándose al llegar el alba? Toma tu abrigo, toma la mañana. 
 Es esto lo que signifi ca 
 
atraer al fantasma para sacarlo de la oscuridad, hasta que ella nos alce 
 al espacio del canto. 
 
Versión de Hernán Bravo Varela 
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para Ted Schmitt (1940–1990) 
y muchos otros 
Paso este número 
en mi directorio, los siete dígitos 
de siempre, una secuencia que no 
marcaré más— 
como pasar frente a una casa abandonada pero 
llena de cuartos que resuenan 
donde se vivió. Hasta 
ahora. 
 
Si llamase escucharía 
...¿qué? ¿Un zumbido como una estación 
apagada durante la noche, 
la pantalla del televisor llena de 
nieve 
 
¿O se ha roto allá arriba la línea 
telefónica, los mensajes tardíos 
en una larga 
caída? 
De nada sirve preguntar como un niño 
 
¿por qué muere la gente? Yo 
llamo 
pero en un cuarto donde las cosas 
de un hombre han sido dobladas y empacadas 
como para seguirlo en el siguiente 
tren 
después de que un teléfono, 
suena y suena, y nadie 
contesta. 
 
VERSIÓN CÉSAR SILVA MÁRQUEZ, JOSÉ RICO Y ANTHONY SEIDMAN 

 



Les passages 
B. H. FAIRCHILD 
 
El pianista de Nordstrom estaba llorando 
y nadie sabía qué hacer. Sus manos pálidas 
y fi nas como los puños almidonados que le sostenían 
las muñecas sobre el teclado, se derrumbaron, 
hasta quedar ahí, en medio de sollozos de dolor y horribles 
silencios, entre el repiqueteo de las cajas registradoras, el océano 
de menudas voces, el zumbido y el golpeteo del comercio. 
 
Nos quedamos en vilo, viéndolo, volteando luego al otro lado, 
los elegantes trajes colgando del brazo, 
o la fragancia que nunca podríamos comprar espesando 
el aire, o un pie a medio meter en un zapato azul nuevo 
que jamás compraríamos, ni ahora ni nunca, y esos tiesos 
grititos envarados que seguían arremetiendo, retumbando en todo 
ese inmenso y refulgente piso hasta los vestidores 
 
en donde hombres y mujeres escrutaban los espejos 
ajenos a aquella extraña tristeza que caía desmañada 
en medio del apuro de un día que como todos los días corre a cumplirse, 
a completarse, como el diligente cartero a su tarea, y así 
hicimos una pausa en el silencio que se desmoronaba, hasta que los cautos, 
frágiles acordes de Las hojas muertas comenzaron a fl otar 
por los pasillos, en torno a los relucientes aparadores 
 
como si un sueño, un inmenso sueño estuviera siendo soñado nuevamente, 
y el llanto de un bebé se alzara desde la otra punta del centro 
comercial, llantos desbordándose en gritos y de repente un largo 
alarido abriendo sus alas y elevándose magnífi co, 
y nos fuimos poniendo serios y comenzamos a movernos nuevamente, 
hurgando en los bolsillos, las carteras, monederos, bolsos de cuero, 
en busca de cualquier cosa que parara ese grito. 
 
VERSIÓN DE PEDRO SERRANO 
 



Año 
tras año 
PAUL VANGELISTI 
Algo hay aquí que simplemente no funciona: 
Macbeth y su inteligencia de segunda, 
Lear, rey de cuento de hadas y en la cima del monte 
esa muchacha de tipo español con cola de caballo, 
sus flancos vivaces contrapuestos a la luz invernal. 
Música, clamas, es lo que buscas oír, 
de jóvenes o viejos, ante todo o si no, los amigos 
no obstante. ¿Y qué con la palabra 
y la intención, una luminosa sonrisa azul 
en cada cúmulo de deseos venideros, 
referencia sin palabras y nuestros fantasmas que mugen? 
Así que, ¿cómo estás y quién has sido, 
musicalmente y de otro modo? 
El tiempo que se derrama hacia atrás es el mal 
y la prueba, como las palabras y nosotros, preconcebidos. 
Y no sin semejanzas con el horizonte que palidece, 
el tiempo puede argumentarse mejor de soslayo, 
como el deseo en Eagle Rock o en otra parte 
dentro de la llama del amor, aunque prefiera el crimen. 
No sé tú pero nosotros allá arriba 
en el monte no hemos tenido un gran año, 
con eso de la primavera en nuestra taberna despoblada 
y la aturdida luna trepando por todas esas noches. 
Claro, la música sonará como sabe hacerlo la música 
con sus trinos y fraseos patéticos que traen 
la esperanza de un mejor futuro. Y el sonido giratorio 
del corazón en temporada o fuera de temporada, 
como un venado al que uno le habla desde el otro lado del río, 
sólo desea un clima perpetuo 
e indócil, como la cara de arenisca, halcón encumbrado, 
agua cegadora. 
 
VERSIÓN DE TEDI LÓPEZ MILLS 
 



 

DANA GIOIA 
 

AGOSTO EN LAS COLINAS 

DE CALIFORNIA 
 
Me puedo imaginar a alguien que encuentre 
Insoportables estos campos 
Y que al subir bajo el calor la cuesta 
Maldiga el polvo y triture 
Bajo sus pies la mala hierba y desee 
Unos árboles más para dar sombra. 
 
Alguien llegado de la costa atlántica que desdeñe 
La pobreza de estos veranos, las formas 
Secas y retorcidas del olmo negro, 
Malezas, chaparrales, un paisaje 
Que agosto ya ha drenado de cualquier verde. 
 
Alguien que se apresure bajo los cardos, 
Las amapolas y las colas de zorro, 
A sabiendas de que todo es mala hierba; 
Alguien incapaz de entender que estos árboles 
Y algunos matorrales amarillos 
También tuvieron vida. 
 
Odiará el resplandor del mediodía 
Cuando nada se mueve y no sopla el viento. 
Sólo verá otra cosa viva: el halcón 
En busca de su presa, suspendido 
En el azul solar y cegador. 
 
Sin embargo, para alguien 
Crecido en un país escaso en lluvias, 
Qué apacible parece la silueta 
De una colina, interrumpida apenas 
Por no más árboles 
De los que uno puede contar, 
Cielo vacío, deseo de agua y pasto. 
 
VERSIÓN DE JOSÉ EMILIO PACHECO 


