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EL AGUA QUE CORRE POR ENTRE LA TIERRA

“Life is surprising like that, so in poetry most people do not wish to be surprised especially once they
have announced their team and bonght their team uniforms”

(Maureen Mclane, My Poets)

(..)

El Sudd también existe

Entre los prodigios que la geofisica del planeta nos regala, hay uno que calca espléndidamente
las trayectorias y trazos de la poesfa contemporanea en México, y en especial la particular
naturaleza del segmento que decidimos trabajar. Su eficacia para hacer la labor metaférica que
requerfamos no so6lo nos entusiasmoé sino que nos convencié: hablamos del prolongado cauce
del rio Nilo y, en éste, de un segmento particular que se llama E/ Sudd. Jorge Luis Borges, en
una sabia y astuta descripcioén, imagina al Nilo como una larga continuidad serpentina, en
oposicion a la rosa, modular, casi cubista. Pero el ejemplo de “El Golem”, magnifico para
explicar el hilo continuo que es todo tio, se complica si acercamos la lupa a la realidad de ese
rio en particular, pues su comportamiento no es todo lo lineal que se pretende, y no todo el
Nilo esta en la palabra nzo. Como si a la mitad de ese vocablo se encajara una cufia y se

dispersaran sus letras, hay un momento en que el Nilo verdadero, en su transcurso, enfrenta



una orografia peculiar en la que se desordena y al perder sus bordes se pierde a si mismo. Esa
zona dispersa recibe el nombre de E/ Sudd. En arabe esa palabra quiere decir “barrera”, y
refiere a un ancho tramo pantanoso, insalubre y prolifico, en la regién que separa hoy en dia a
los dos Sudanes. Si mas al sur y mas al norte es claro el cauce y el caudal del rio, alli, por un
trecho, se desdibuja su curso. En el Sudd el Nilo se pierde, se divide, se entrecruza, se extiende,
se encharca, se marea. Ni hilo, #bil. S6lo después de un lento y penoso recorrido gravitatorio
sus aguas se vuelven a juntar, y avanzan de nuevo anchas y caudalosas hasta llegar al delta.

Las cronicas dicen que en el Swdd los mejores navegantes se atascaban, los mas
abusados expedicionarios perdian la brijula e innumerables excursiones en busca de las fuentes
del Nilo terminaron por extraviarse. No obstante, a la hora de trazar los mapas, la mayorfa de
los dibujantes optaron, dada la indudable continuidad, por hacer como si ese trecho no
existiera. Se hacfa entonces una cirugfa perfecta que unia en el mapa al Nilo Azul con el Nilo
Blanco para mostrar el distendido trazo continuo de un Nilo imaginario. Algo parecido ha
sucedido con la poesia mexicana. De la misma manera que esos extensos pantanos,
indudablemente parte del Nilo Blanco, sirven para separar a las poblaciones musulmanas de las
poblaciones animistas y cristianas del Sur, el trazo mas o menos notable de la poesia mexicana
durante el siglo veinte se pierde subitamente a mediados de los aflos setenta, para volver a
correr con cierta fluidez con los poetas que empiezan a publicar a partir de los noventa. Ese es
el pantanal al que nos referimos y el que intentamos primero ubicar, luego trazar y después de
algunas obras de ingenieria, presentar, desempantanado y circulable, ante ustedes.

Se entendera que hablamos aqui de pantanos no sélo como paribola que permite
narrar el curso de esta investigacion, sino como imagen tangible de la situacién en que nos
encontrabamos cuando decidimos avanzar hacia una particular lectura de la poesfa en México.
Un pantanal es un espacio de aguas someras, turbias, irregulares, de tierras mezcladas, de
irrupciones subitas y desconcertantes desapariciones. Entremedio de tanta proliferacioén resulta
penoso y futil discernir estrias y catalogar especimenes; no se diga ya imponer nomenclaturas.
Es necesario entonces dejarse llevar por lo que surge de las distintas dendritas que van
apareciendo. Frente a la diversidad y complicacién que este territorio de la poesia en México
revela, intentamos seguir las singularidades, dar cuenta de los trazos peculiares, los trasteos
unicos y los vericuetos que se nos presentaban. De esta manera, creemos, nos ha sido posible

proyectar sentidos tanto rio arriba como rfo abajo de su dilatado curso.



Dicho esto, resulta claro que en nuestros esfuerzos cartograficos no cabe aspirar ni a la
definitividad ni a la fuerza normativa. No queremos ni podemos dejar huellas o mojoneras
definidas en un mapa poético tan inestable. Es otra nuestra manera, otro nuestro afan.
Imaginemos que alguien pretendiera nombrar una por una por una, como vias separadas, todas
las hebras de la marafia de cascadas, estanques, fosas, cavernas y rapidos que forman en su
conjunto la vasta hidrografia del Sudd. Nos encontrarfamos en un territorio todavia mas
peligroso y con un mapa aun mas engafador que el de Bouvard y Pécuchet. Como no
buscabamos eso, optamos entonces por seguir sus trazos. Mas que dar nombre a esta o aquella
escritura o genealogfa nos hemos dejado llevar por los propios poemas, esos peces de piel
fugaz, para usar un ejemplo hallado en los origenes de esta desarraigada estirpe, hasta las
desembocaduras naturales, las que la gravedad de nuestra lectura fue eligiendo. De esa manera,
a partir de los poemas mismos, reencontramos el hilo que nos habfa guiado por todo el trazo

de generacién que rigié “el cordero”, y cruzamos por fin a este lado del espejo.

(..)

Del triunfo de Allende al apagén del 82

Esto es lo que sabfamos: algo inédito habia cristalizado en la poesia mexicana a fines de los
aflos setenta, coincidiendo con vientos nuevos que comenzaban a correr en Latinoamérica
seflalizados por la subida al poder del primer gobierno socialista democratico en Chile, que
contrastaban con el inicio del enésimo sexenio priista en México en que se intentaba impostar
una actitud progre y tercermunista. Y, después de muchos zangoloteos, hacia 1982, ese algo
habia dejado de pasar. Lo contaremos fabulando y sintetizando. Hasta antes de 1968 la poesia
mexicana parecia correr por un cauce central vigoroso, con pocos y aparentemente endebles
cursillos rebeldes que siempre terminaban, daba la impresién, por sumarse al caudal principal.
En ese afio hubo una terrible ruptura, y la consecuencia mas inmediata fue que la fuerza de la
corriente ahondé su curso y que los canales laterales se secaron. Daba la impresién entonces
que lo que ya antes sucedia simplemente se habia acentuado. Los riachuelos que se habian
reticulado por la libre practicamente desparecieron; unos fueron fagocitados, otros se

estancaron y/o se secaron, y otros mas se hundieron en algin foso y desapatecieron
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subitamente de la escena. El pujo del rio unico se llevaba todo. Parecia que las aguas
convergian placidamente en el pulso comun de un yo plural sin una sola sombra. El pafs habia
dejado de ser de supermachos y se habia vuelto de agachados. Se vivia entonces una asiatica época
hegemonica, estable, rumiante y parsimoniosa. Todo hacia prever que esa unica corriente
alterna iba a definir los mil afios por venir. Sin embargo, a partir de 1976 el panorama cambio
de modo subito. Como si se tratara de una poza estancada reavivada por la llovizna y el sol,
surgié de repente y de ningun lado una muchedumbre de vivarachos ajolotes de distintas
especies que convirtieron el placido flujo de la poesia en México en un salpicadero asombroso,
una algarabia organica e inorganica que anunciaba su propia primavera.

Trascurrido el infausto afio de 1982, y de nuevo subitamente, toda aquella juvenil vida
pareci6 apagarse. El duro espejo enterrado de los profetas regimentados regresé para
reconquistar sus lares, imponerse otra vez y dominarlo todo. La bulla precoz de las discusiones
estimulantes, de los enfrentamientos entre grupos, de la multitud de revistas, hojas y folletos
que se topeteaban entre fanfarrias unos a otros dejé de existir. Roger Bartra dirfa que los
ajolotes se escondieron en el lodo interrumpiendo en neotenia su desarrollo para conservar las
agallas. Sin embargo el nuevo encantamiento no restituyo el viejo orden. En lugar de ese cauce
vigoroso que antes se podia ver desde cualquier ribera, lo que quedé fue ese Sudd del que nos
ocupabamos aqui arribita. Un pantanal que al extenderse se comi6 la ribera misma, y que por
eso mismo daba la impresion de ni siquiera existir. Era ahf en donde estibamos, para no
perdernos, para no desencaminarnos. A partir de esa fecha, y a pesar de que nada resaltaba, las
aguas ocultas no dejaban de moverse. Empezamos entonces un andar dificultoso. Como en las
metamorfosis de Nereo, el dios preservador de los rios dormidos, esas aguas aparentemente
aletargadas o segregadas segufan corriendo juntas, pero en una manifestacion muy distinta a la

quce tenfan apenas unos cuantos anos antes.

Un teodolito para medir el pantano

Si no hay cartografia. Si no hay trabajo de exploracion, ni testimonio mas o menos abarcador,
mas o menos fiable, ;cémo iniciar el trabajo de delimitacién? ;Cémo adentrarse en un fluido
denso pero disperso e invisibilizado en su mayorfa? Hay que empezar por localizarlo. Por

definir sus coordenadas, sus contornos. Luego hay que ubicar sus corrientes y flujos, pues a
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pesar de haberlos sentido y vivido, no es lo mismo buscarlos desde fuera y en toda su
extension y alcance. Descubrir poco a poco sus dinamicas; su mereologia y su meteorologia.
Esto es una pequefia guifa inicial para los que deseen aventurarse, hecha por dos viajeros que
atravesaron ese marasmo de ida y vuelta. Nuestro teodolito esclarecedor fue la lectura atenta de
cada libro y de cada poema. Volvimos a leer a nuestros contemporaneos como cuando nos
lefamos a los veinte afios. Con lecturas generosas. Con ganas genuinas de que te guste lo que
hace cada uno, tu amigo o tu coetaneo o tu contrario. Con deseo de encontrarte representado y
reivindicado en su trabajo. Sin dejar que los diablos de la competencia o de las antipatias
metieran sus dedos sucios, sus distorsiones entre los textos y nosotros. Con una lectura que
soslaya hasta lo posible las trayectorias del afecto o del éxito y se cifie al cuerpo, a la vivencia
de la sola lectura: al espacio desnudo del poema en la pagina.

De esta manera combatimos también la sensacion inicial de incertidumbre y desaseo:
ante la carencia de un orden general, de un sentido amplio, de una trayectoria o una malla de
trayectorias legibles, convincentes y, sobre todo, comunes, nos propusimos, con la lectura
atenta y desprejuiciada de cada poema develar la forma de lo que siempre estuvo ahi
subyacente, en los libros arrumbados, opacados, desperdigados, ignorados, oscurecidos,
olvidados. Lo que varios centenares de poetas de esta region se habian esforzado por hacer sin
obtener mayor visibilidad ni casi reconocimiento, salvo unos cuantos casos, merecidos unos,
tristemente explicables la mayorfa, principalmente si se les compara con lo que no se ha
tomado en cuenta.

Después de terminar este volumen, de leerlo y releerlo, creemos que hemos dado aqui
con 359 poemas, 359 Delicados (con filtro), que se sostienen en sus dos pies; en su cuerpo de
palabras. En su haz de sonidos y sentidos. Y no en puntales o ganchos externos como
poéticas, lugares comunes, estéticas, experiencias, empatias perceptivas o preceptivas. No
lidiamos con egos ni con afectos, sino con textos. Detras de los textos hay egos. Delante hay
afectos. Nuestra tarea fue sorteando las opacidades que ambos inducen y encontrando el punto
de apoyo arquimedeano desde donde se dispara / apuntala la actividad poética genuina. El sitio
que toca la carne del mundo y la hace reaccionar irritable, sensible, bella, dolorosa, triste,
entusiasta. Lo que buscamos, cada uno por su lado y luego juntos, fueron poemas. Poemas que
no resultara indiferente haber leido. Poemas que algo marcan, mueven, sesgan, muescan, rajan,
sajan en el espiritu, en la sensibilidad, en resonancia con lo que hemos aprendido a valorar y a

vivir. Poemas que hacen una diferencia en la literatura, y en el lector. No grandes poemas sino
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poemas grandes, si cabe la sutileza de esta intervencion: todo poema es grande si cumple lo
que se propone. Si ocupa el territorio que demarca y explora, si lo llena con su cuerpo de
palabra y sentido, si cifie lo elusivo de la vida y lo ancla, asi sea tenuemente, a su despliegue en
versos, parrafos o palabras solas.

Eso nos propusimos entonces: ir hacia la poesia. Caminar hacia los versos. Acorralar
los mejores momentos de la runa. Cercar los instantes privilegiados. No son los nombres de
los poetas los que hacen la poesia sino los textos. No defendemos con nuestra seleccion
preceptiva normativa ninguna, ninguna “poética’ ni estilistica, ninguna tematica.

Buscamos con los ojos abiertos la poesfa de estos poetas ahi donde ha quedado, en los
poemas, en los libros dispersos que forman este Sudd. .o que nos interesa ante todo es la
eficacia del poema. La explosion semantica, estética, emocional que detona el poema al ser
leido. Perseguimos el poema que ocupa un sitio material con sus palabras y efectos, y que es un
objeto, una maquina, una placenta o una marsupia desde donde se encarna la elocucion, la
proyeccion activa, o como hoy se dice performativa. Queremos rastrear el poema que deviene un
ente subjetivo, que gravita y sedimenta. Que es sus palabras y es lo que sus palabras hacen,
detonan, desencadenan.

Buscamos poemas que definan, funden, establezcan un dominio. Que lo demarquen y
conquisten linea a linea con sus versos. Que nos lo cartografian y revelan. Y que luego nos
permiten medrar ahi, morar ahi sin que el sitio se desfonde, hunda y desvanezca. Poemas que
sean su propio mérito, su territorio real y tangible de palabras, sonidos y significados. Poemas
cuyo tema sea establecerse como dato objetivo, como hecho real y tangible. Que el tema se
cumpla cuando el poema se cumpla. Ni poemas obvios ni oscuros e indefinidos como marca
de la casa. Ni poemas jabonosos ni prosaicos como argumento de exclusiéon. Poemas
sorprendentes pero cabales. Que colman su espacio de sentido y forma. Que cumplen las
expectativas anticipadas y aun asi sorprenden. Que vienen de ningun lado, aparentemente.

Dependimos asi de los poemas y de la red de poetas que desentrafiamos ubicados en
ese Sudd espaciotemporal. Muy pronto corroboramos que el ambito cronotdpico de escritura que
aspirabamos a capturar no se puede definir ni delimitar sélo en términos de lo nacional.

Se trataba mas bien de una geografia cultural. No de una nacién. No de un espiritu. No
de una lengua siquiera. Se trataba de los vestigios que la poesia deja en un abigarrado cruce de

brechas espacio-temporal. Del sentido de la experiencia de ese locus comunicable solo por la



poesia. Se trataba de encontrar en ella la experiencia estética atravesada por versos
comunicantes.

Ubicada la region, definida grosso modo la trayectoria, empezamos a poner exclusas,
acueductos, puentes para esta o esa zona anegada, postas en monticulos que apenas asomaban.
Buscabamos, sin descomponer su particular flujo, el trazo comuin de esas aguas aparentemente
quietas y separadas. Después de seguir pistas y aislar vestigios, escoger muestras y desechar
herramientas impracticas para esta investigacion, fuimos dando con circulaciones ocultas,
cauces comunes, manantiales convergentes, todos delicados pero imprescindibles. Lo que de
ahi extrajimos, creemos, da cuenta real de lo sucedido en poesia en México en los ultimos
treinta y cinco afnos. Por supuesto, no todo esta trazado ni todo incluido o concluido. Sf nos

parece determinante que lo que aqui proponemos es, a partir de ahora, innegable.

(..)

Curadores y comisarios son adoquin del purgatorio

Toda eleccion, es bien sabido, implica una exclusion, y cada exclusion un karma. Con este
trabajo asumimos la responsabilidad de apostar por estos poetas y estos poemas como la nuez
de la poesia actual en México, un Sudd ahora si mapeado, con miras hacia arriba y hacia abajo;
el corazén, con todas sus cavidades y arterias, con sus nomenclaturas anatomicas, de las
muchas vetas que transitan el cuerpo robusto de la poesia mexicana. Asumimos as{ nuestro
riesgo y karma. Sacamos el cuello por encima de la lisa medianfa de las opiniones de cotilla,
pasillo, corrillo y cafetin.

Sera claro que esto no es un podio de medallistas sino una coleccién comisariada que
usé una nada arbitraria criba particular: 359 Delicados (con filtro). Toca ahora explicar algunas de
nuestras decisiones.

El sesgo mas notable, que quisimos y no pudimos evitar, es el centralismo. Al revisar
nuestra selecciéon nos dimos cuenta que una gran mayorfa de quienes estan en este libro han
vivido alguna vez en la Ciudad de México, y muchos nacieron ahi. El punto de inflexiéon de su
visibilidad pasa por esa circunstancia. Esto es un hecho y ha sido, hasta hace muy poco, una

realidad irremediable. Si, lo aceptamos, padecimos al elaborar este trabajo de un sesgo
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chilango. Aunque quizas, habrfa que corregir, la ciudad de México, incluso antes de la era
digital, mas que un centro era una central, un /zb, como se usa ahora en inglés, no tanto un
nucleo fijo sino un cuajo que acumula y conecta. Por esa razén, en nuestro descargo, tenemos
que decir también que la Ciudad de México, a diferencia de otras ciudades y regiones de este
pais y muchos otros, es todo menos un feudo localista. Su situaciéon de ubérrima ubre abierta,
de veras abierta, a la inmigraciéon de donde sea y como sea, la tiene convertida desde hace
décadas en una gran Babel cultural. Esta antologia refleja esa apertura. Un poeta chileno
(Bolafio) llega casi nifio aunque todavia no adolescente en los afios sesenta al D.F. y termina
fundando una neovanguardia radical, descocada e influyente. Otro poeta llegado a la
megal6polis todavia de pantalon corto de Alejandria via Milan (Morabito), se convertira al cabo
de los afios en centro irradiador de una poética potente que rebasa los limites de esta ciudad
con mucho. Un poeta kosovar, con raices albanas (Bajraj), llega exilado a esta ciudad y en
pocos afios se incorpora a su latir poético y contribuye a su escena, retomando vigores
aparentemente menguados, y pronto parece como si hubiera nacido aqui. Un poeta y critico
uruguayo (Milan) se inserta tan natural o habilmente que parece salido de las pestafias del Rey
de Texcoco, e introduce su vigor poético y critico para potenciar la escena mexica. Lo mismo
ocurre con un poeta y filésofo venezolano (Landa), que parte lanzas tanto en la arena
académica como en la promotora y de esa empefiosa manera pastorea diversos campos. Varios
de los poetas que aqui comparecen son descendientes de espafioles trasterrados por la derrota
de la Republica por Franco (Segovia, Garcia Bergua, Espinasa, Miquel). Encarnan la vitalidad
de esa forzada, y vigorosa, transfusion cultural. Casi todos los poetas nacidos en otras regiones
han pasado afios importantes de su formacién y deformacion en esta ciudad. La poesia de
verdad que llega aqui suele aclimatarse, y por eso mismo, a su vez, afectar el entorno. De pocas
ciudades se puede decir lo mismo. El vigor ecléctico que eso engendra es de lo mas valioso que
tiene este pafs, Nilo arriba y Nilo abajo. Y es de esa generosidad fecundante de la que nos
queremos hacer parte.

Hay que sefalar también que una de las cosas notables que estan sucediendo en
México, aunque no desde hace mucho, es que la mejor poesia se esta escribiendo y
distribuyendo en los cuatro puntos cardinales del pafs. Cuando eso se catalogue, estamos
seguros, se podra dar un mapa mas extendido y diverso del que nosotros presentamos. Sin
embargo, la naturaleza de los lazos, de los contactos, y mas que nada de la circulacion de los

libros que le ha tocado en suerte a este cuajo de poetas persiste, ¢ hizo que nuestra
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investigacién se topara con severas limitaciones que a veces fue imposible superar. Y aunque
las comunicaciones con los escenarios mas notables de la poesfa mexicana fuera del D.F.
parecen ser cada vez mejores, y por ello pudimos leer bastante de lo que se ha publicado en
Guadalajara, Monterrey, Morelia, Puebla, Xalapa, Tijuana, lo que logramos es atun insuficiente.
Y no se diga para lo que se produce en lugares peor vinculados con esta central camionera.
Estamos claros de que aun hay escrituras a lo largo y ancho del pais que merecerfan estar
representadas. Pedimos disculpas tanto a los lectores como a aquellos autores el no haber
alcanzado a detectarlas e incorporarlas. Retomando la idea del Nilo y de su Sudd, algunas de
aquellas aguas deberfan pasar por aqui, sélo que no tuvimos el tiempo ni las fuerzas para
recoger las muestras necesarias y canalizarlas.

Una particular exclusion, que debemos mencionar, porque consideramos que en una
realizacion ideal de esta antologfa tendrian que estar forzosamente presentes, es la de la poesia
escrita en México en lenguas originarias. Como con algunas regiones, no pudimos llegar a
hacer una investigacién cabal antes de la fecha limite de entrega, que vefamos acercarse
horrorizados. Tenfamos al alcance algunos ejemplos que incluimos en nuestras listas pero sin el
contexto justo y sin una investigacion seria hubiéramos seguramente dado una visién
distorsionada de lo que pretendiamos compartir. Decidimos entonces, con tristeza, limitar la
seleccion, salvo en una de las postas, a poemas escritos en castellano. Lo mismo nos sucedi6
con los poetas que en México escriben en lenguas asi llamadas extranjeras. Lo que sucede en
un sitio sucede en todas sus manifestaciones, y es solo en la lengua en donde el fetichismo
excluye la diferencia. No pasa eso en las artes visuales, por ejemplo, donde artistas como
Francis Alys, Maruch Santiz Gémez y Melanie Smith son carta cabal de la realidad artistica
actual en México, aunque la lengua materna del primero sea el flamenco, tzotzil el de la
segunda e inglés el de la dltima. Por supuesto que en un Sudd como este el caudal escrito en
esas lenguas tiene cabida, s6lo que no hemos podido dar cuenta mas o menos cabal de ellas
como para hacer un registro justo.

Volviendo al karma de las exclusiones. Hubo casos de poetas que decidimos no incluir
porque no encontramos suficientes poemas suyos que pasaran el rasero competitivo que
pusimos. Hay varias ausencias que lamentamos, por supuesto. Sabemos que en una siguiente
revisién algunos excluidos serfan incluidos, por el corrimiento que su obra tendrda o esta ya
teniendo. Y no negaremos que nos quedamos con las ganas, rabiosas ganas, de que unos y

unas estuvieran aqui. También pasé a veces que entre muestras de poesia muy parecida habia
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que escoger. Lo mismo pasa en los mejores museos: no se puede exponer todo lo que se tiene.
Otros hay que cayeron por propio peso retérico y grandilocuencia, a pesar del aparato
protector hermenéutico que bien les hubiéramos podido armar, laboriosamente.

Como los lectores habituados a lo que se promociona de la poesia mexicana veran,
hemos excluido a algunos poetas que suelen ser asumidos como imprescindibles en cualquier
muestra. Es importante aclarar que ninguna exclusion ha sido de oficio. En todos los casos que
revisamos, tanto los poetas incluidos como los excluidos fueron leidos a conciencia, y
seleccionados sus poemas. En el de algunos poetas muy nombrados y renombrados que
pudiendo estar aqui no aparecen, la razén es obvia: su obra no nos parecié6 mejor que la de
aquellos que sf incluimos. Ahora bien, que quede claro: con todo y el karma, las exclusiones
segin creemos no demeritan a nadie. Tampoco a nosotros. El que define una obra concentra
su atenciéon en ver como lo que incluye pesa y define esa obra; y la decision de excluir no
obedece al desprecio sino a que no se encontr6 sitio abi para lo excluido, a que por mas
esfuerzo que hicimos no reconocimos este Sudd en esas obras. Dejamos por ejemplo fuera
muchos poemas que nos parecen magnificos pero no antologables. No todos los poemas 70
antologables son ineficaces. La eficacia de algunos depende crucialmente de su compania en un
libro, del nicho ecoldgico en el que estan sembrados. Otros hay de efectos acumulados que al
no ser inmediatos no funcionan en una muestra. Algunos poemas 7o antologables 1o son por su
tamafo, su dilatacién, su largueza y lentitud para entregar su sustancia. Son poemas buenos
que te pueden acompanar por varias horas e irte administrando poco a poco su dosis de dardos
certeros, pero que no caben aqui, en las pocas paginas destinadas a cada uno.

Se notara que el promedio, variable por la extension y naturaleza de la obra de cada
poeta, tiende a ocupar el mismo numero de paginas. Hemos intentado, tanto en lo factible
como en lo merecedor, hacer un trazado lo mas abarcador posible en cada caso presentado.
Para nosotros ha sido un placer recorrer para adelante y para atrds sus vidas y escrituras.
Hemos querido, por esa razoén, dar cabal cuenta tanto de su recorrido como de la calidad de la

obra.

Gabriel Zaid y su Baby Poetry Boom

Quien haya leido hasta aqui sabe que este libro es generoso. Que presenta a un grupo de cerca

de cuarenta poetas nacidos entre 1950 y 1963 que son propuestos como imprescindibles para
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retratar la poesia mexicana de hoy. Se dira que es un abultamiento. Lo es si se contrasta con las
visiones afiejas de quienes ven en una cohorte generacional mayor de tres o cuatro un
desfiguro. Lo es frente a los trazos elegantes de lo que se suele reconocer como deseable para
representar en un tomo a un cronotopo poético. Pero estamos ante un fenémeno inédito en la
historia de la poesfa en México. Lo que sucedi6 a partir de 1970 fue inesperado y esta
generosidad no es sino una mera aproximacion descriptiva al valor de lo real. “La vida hace
grumos”’, decia Tomas Segovia, uno de los faros mas poderosos que tuvo esta cohorte. En el
periodo que consideramos se dio en México una rara proliferacién de poetas que despertd
inmediatamente la atencion de tirios y troyanos. Los afectos a la estadistica siempre son los
terceros en llegar a contar y levantar actas. Por eso siempre es bueno tener alguno en el equipo.
Uno de esos registros nos lo dejo la hoy célebre y simultineamente menospreciada Asamblea de
poetas jovenes de Meéxico, que Gabriel Zaid publicé en 1980, en la que revelaba a un incrédulo
aunque escaso auditorio la existencia de un baby poetry boom en el entorno mexicano. Se trata de
un libro que se tiende a ver como “menor”, pero visto en retrospectiva es visionario. Nos
divirtié descubrir, al releer el delicioso prélogo que Zaid escribié entonces, que su situacion
animica era similar que la nuestra al comenzar esta obra: “Me sentia empantanado”, confesaba
Zaid. Habia llegado al final de su tarea a estos mismos términos hidrolégicos. Es interesante
notar que casi la mitad de los poetas incluidos por nosotros aparece en su libro. La otra mitad
no habia publicado todavia, no estaba bajo su radar o simplemente no habia llegado a vivir a
México. Lo que habla de lo afilado de su investigacion, y la de sus ayudantes. Todo indica que
lo que deprimia y pasmaba a Zaid era la desproporcion de la irrupcion demografica de ese
poetry boom descontrolado que no congeniaba con su talante ni con su juicio de lo que debia ser
una generacioén de poetas: unos pocos que claramente se destacan del resto, y toman la estafeta.
En el fondo, una vez pasado el tumulto, por esto se ha pugnado de nuevo. Para su azoro Zaid
censo en su momento 430 poetas nacidos a partir de 1950, y en su Asamblea incluyé 164 poetas
que llegaban hasta los nacidos en 1962. No sabfa al parecer, y es perfectamente entendible,
c6émo aplicar sobre esa masa el bisturi critico: “Y ahi estaba yo, leyendo exhaustivamente una
cantidad de escritos sin talento, sin oficio, sin ambicién, sin suerte”, escribié Zaid, evocando
melancélico el dicto de Gide de que hay que desanimar a los jovenes. Su visién, acostumbrada
a los anchos potentes caudales anteriores, no alcanzaba a ver la forma del futuro y no podia ser
ésta que tenemos hoy nosotros desde este Tigre que habitamos. Pero es importantisimo que

haya estado ¢l ahi. Y que haya leido asi. Treinta y dos afios después y tras rastrear y leer varios
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cientos de libros, pudimos ver retrospectivamente cémo desde alld se afincaron, desplegaron y
se guardaron universos y carreras. Hemos llegado a esta lista de 38 poetas cuya obra, desde el
poetry boom de entonces hasta ahora no ha hecho sino crecer en cantidad, robustecerse en
calidad, y ahondar y extender sus busquedas y dominios. Se entendera ahora la extension de
este Sudd al que nos referimos.

La Asamblea de Zaid no ha tenido el reconocimiento critico que merece. Se le toma
como divertimento, gracejada, la bonachona chanza vacacional o terapéutica de quien, muy
aparte, es uno de los mas agudos lectores de poesia en lengua castellana. Sobre ella se ha
proyectado la nocién de estar frente al archivo muerto de un proyecto destinado al fracaso, no
en lo que se refiere a los poetas tomados de uno en uno, sino a la marea demografica y lo que
como conjunto significaban. Por esa razoén la Asamblea es vista, incluso por sus protagonistas,
con una sonrisa de desdén o un franco desinterés. Como sélo incluye un poema de cuando
eran muy jovenes y porque su numero asciende al vértigo de 164, nadie le presta atencion.
Quien se interesa por alguna poeta en particular, con justa razon pondra poca atencion a esa
muestra. Y quien quiere saber que sucede en la poesia mexicana, antes que poner los ojos en
asambleas preferira buscar en antologias cefiidas, con mas material per capita y con mas carrera
andada. Ademas, los poetas incluidos desean que sean otras cosas suyas las que se lean. Nunca
se les ocurrira dirigir al lector hacia esa secciéon maternal de su formacion. Piénsese que en ese
momento el mas joven de los antologados tenfa menos de veinte afios y la mayoria de los
incluidos aun no habia publicado un libro. Pero la Asamblea brilla por su tino.

Si, como dijimos, casi la mitad de los poetas que nosotros incluimos ya figuraba en ella,
esta aparicion de madurez hoy adquiere su verdadero sentido. Usar “aparecer” no es un
eufemismo: la mayorfa en 1980 habia publicado poemas sueltos en revistas y los pocos que
mencionaban un libro en realidad hablaban de plaquettes, cuadernillos, folletos, todos con
fresco olor a tinta nueva. No obstante, algunos de esos panfletos son ahora joyas bibliograficas
y piedras solidas en la historia de la poesia mexicana contemporanea. Mas alla de los nombres
de los poetas, y de los poemas, lo que la Asamblea de Zaid registré fue una prodigiosa y
simultanea actividad literaria proveniente de muchos sectores antes casi iletrados de la sociedad
mexicana. Decenas de revistas, talleres literarios, lecturas improvisadas, happenings poéticos,
desperdigados por todo el cuerpo de una sociedad que empezaba a encontrar canales de
expresion hasta entonces vedados. Jaime Moreno Villarreal, en su precoz y licida tesis de

licenciatura, que como libro se lamé La /inea y el circulo, dejbé un buen registro critico, tomado
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del natural, de ese fenomeno. El que a la Asamblea no se le haya dado su lugar es en parte
porque a las cosas que alli se planteaban nadie les ha dado seguimiento, pero en parte también
porque el propio Zaid postuld el fracaso de lo que proyectaba, al cargar su lectura con una
nube de disolvente escepticismo. La segunda parte de la cita que incluimos de su Explicacidn es
prueba clara de ello. Y eso es lo que, aletargada, se qued6 viendo la critica, asintiendo, solicita,
sin intentar saber qué habia sucedido después y, por supuesto, sin seguir el mejor ejemplo que
pudo dar Zaid con su trabajo, es decir metiendo las manos en la masa poética para de ahi sacar
el barro de su propia investigacion y, entonces si, a partir de eso extraer conclusiones.

Pero no todo es culpa de los criticos. Un afio después de que Zaid publicara su
Asamblea, el poetry boom que registré habia practicamente desaparecido del aire, dando aparente
razon a su escepticismo. La efervescencia de la que ¢l fue el mayor testigo sibitamente se habia
disuelto o se la habfa tragado la tierra. Hoy sabemos que lo que pasé después de 1982 no fue
una desaparicion sino un ocultamiento, una absorcién. Da fe la cantidad de libros publicados.
Los protagonistas de esa vivaz asamblea de poetas jovenes que el uruguayo Anhelo Hernandez
representé con humor al poner en portada un mismo pajaro prehispanico repetido siete veces
no se fueron a llorar a sus casas tras la crisis econdémica que les quit6 el piso y los privé de sus
tan visibles plataformas de lanzamiento (lecturas, becas, apoyos, mimedgrafos). No es que al
encaminarse a buscar trabajos como maestros rurales, oficinistas, correctores de galeras,
taxistas, o al irse a vagar al extranjero, hayan tirado la pluma o vendido la maquina de escribir.
En realidad los poetas del poetry boom se acicalaron, se espulgaron, sacudieron sus plumas y
siguieron aleteando tan campantes, un poco mas escondidos en la penumbra, cada uno por su
lado y, qué le vamos a hacer, por rutas menos publicas y menos grandilocuentes o
programaticas. Algunos continuaron reuniéndose en cafés, otros se incorporaron a proyectos
editoriales establecidos que los acogian no como grupo sino de uno en uno. Unos pocos
siguieron formando parte de las revistas en las que ya estaban pero escondiendo un poco el filo
poético. Algunos de los venidos de fuera, como Jorge Alejandro Boccanera optaron por
regresar a su pafs y jugar en otras ligas.

Ser poeta dej6 de ser oo/, pero eso no significa que quienes escribfan dejaran de setlo.
La falta de visibilidad no niega la historia comin ni tampoco borra lo sucedido después.
Enfriada la algarabfa por la dura realidad econémica de los ochenta, cada joven poeta de
aquellos afios debié decitle adiés al carnaval; se vio obligado enfrentar los dientes del

monstruo, buscarse la vida, ocupar la mayoria de su tiempo en chambear como fuese para
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seguir a flote, para mantener a sus hijos pequefios, o a sus padres mayores o asegurar las dosis
que requerian. La escritura dej6 de ser tan publica pero sobrevivio, crecié, maduré. Cada uno y
cada una se sumergié en su propio proyecto individual. Desde afuera, a paso de plumero, se
suele suponer que de aquel altero o montén ha quedado poca cosa. Pero en la curiosidad esta
el gato, y en el detalle la viga del ojo. En retrospectiva, la Asamblea de poetas jovenes de México es
un libro agudamente atento, asombroso en su habilidad para hallar revelaciones en pastos que
apenas apuntan y recolectar muestras donde no hay mas dato duro que el que Zaid iba

descubriendo a cada paso. En ese sentido es una obra fundacional.

La explosion de Los detectives salvajes

La otra marca de agua que sobresale en esta busqueda no es una critica, ni una revision, sino
una novela. No hay mayor homenaje a esa realidad a la vez pululante y ciclope que el que
Roberto Bolafio le hizo con Los detectives salvajes y que recorre los mismos territorios que Zaid
habfa trazado veinte afios antes. Algin desorientado ha escrito que esa novela es prueba
fehaciente de que la poesia no tiene ya para déonde moverse. Que le responda Galileo o su
GPS. En uno de sus subtextos importantes, Los detectives es el mayor homenaje que se le puede
hacer a esa gran panda de poetas que en el México de los setenta pululaban, y que aqui siguen.
Varios de los protagonistas de la Asamblea de Zaid aparecen en Los defectives, bien con su
nombre, bien bajo un seudénimo o mezclados en varios de los personajes. Que Bolafio habia
vivido los primeros afios de esa historia es cosa sabida, y que lo que estaba haciendo era
retratar a sus cuates y, sobre todo, a sus enemigos y sus feudos también. Pero lo que nos
importa subrayar es que por mas fabuloso que parezca, y por mas fabulado que esté, lo que ahi
se contaba era cierto. Roberto Bolafio, con Mario Santiago y una buena banda, estaba en la
primera linea de fuego de la realidad que Zaid intenté6 mapear. Fundaron un grupo que, a la
manera de las primeras vanguardias, se autonombrd frarrealista. Como se cuenta en Los
detectives, ellos fueron parte activa de las batallas que se dieron entre 1974 y 1982 en las calles y
cafetines de la Ciudad de México. Y aunque lo relatara cuatro lustros después, y aunque
hubiera dejado la Ciudad de México casi al mismo tiempo que Zaid recababa su informe, las
historias que aparecen en Los detectives estan ancladas hondamente en la realidad. Es cierto que

Bolafio no fue testigo de todo lo que narra, pero de que sucedid, sucedio.

14



Si Zaid, en su faceta entusiasta, vio en aquella bullente escena “una salud selvatica,
exuberante, pantanosa, estrafalaria, genial, banal, en estos joévenes que, a veces, parecen
profetizar y a veces parecen bostezar”, Los detectives salvajes es el mayor testimonio que pudieron
haber tenido no sélo los infrarrealistas, sino todos aquellos que participaron de aquellas estrias
mercuriales y poéticas de la Ciudad de México a fines de los afios setenta y que, como Roberto
Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro, como muchos y muchas incluidas y no en este libro, no
desaparecieron sino que siguieron escribiendo. En ese sentido, los poetas infras tienen un papel
central en la poesia en México, ocupan un nicho que nadie puede ocupar y representan una
realidad mas honda y amplia de lo que parece; fueron quiza la encarnaciéon mas nitida de la
masiva toma de conciencia y toma de la palabra por mayorias resistentes e inconformes.
Destilaron como pocos el espiritu que los precedié y cristalizaron varias vetas de lo que
vendria. Varios de los poetas incluidos en esta antologia, si bien no participaron del grupo y es
probable que ni siquiera los conocieran, coinciden con ellos en origenes, postulados estéticos y
poética. Los znfras no sélo escenificaban su rebeldia boicoteando lecturas e irrumpiendo
ruidosamente en presentaciones. Como aquellos que asustaran, escandalizaran vy
desmoralizaran a Mariano Azuela, ellos son “los de abajo”, los que no aparecen, los que no
estan. Sintomaticamente, en la ecologia particular que Zaid trata de rastrear en su Asamblea los
infras no existen, ni como grupo ni como nicho cultural ni como fermento social. Algunos de
ellos estan incluidos, pero no Bolafio, ni tampoco Santiago, los creadores y dirigentes de ese
movimiento. Para entonces, ninguno de los dos estaba ya en México y seguramente no habrian
contestado a la invitaciéon de Zaid, que en ese sentido era totalmente abierta. Pero lo que es
significativo es que quien los busque en el censo tampoco los hallara. El radar del meticuloso
sondeo de Zaid por alguna razén, que nos desviaria atender, no los registrd. Su ausencia es
simbélica e ilumina otros territorios. Varios de los znfras, como muchos otros poetas de esos
tiempos, vivian en cuartos de azotea de la ciudad de México, o en casonas reconvertidas en
vecindades, ciudadelas llenas de pequenos habitaculos. La mayorfa de ellos eran pobres, para
decirlo tal cual. Pero como grupo fueron actores de esta realidad y representaron la irrupcion
de la irreverencia y el desorden en un medio muy estratificado. Por eso estuvieron borrados del
mapa, hasta que la sagacidad de Bolafio los puso de nuevo en el tapete. Traetlos ahora a cuento
desacomoda la organizaciéon que Zaid le quiso dar a la produccién poética de todos esos
jovenes,y sobre todo, de lo que la critica sumisa repite. En el caso particular de los zufrarrealistas,

la conversioén de esos dos intocables en protagonistas principales de Los detectives salvajes es un
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simbolo contrastante que remarca su ausencia en la Asamblea, como si ese libro hubiera estado
hecho para corregirle la plana a Zaid y para que, al compaginarlos ahora, se produzca una
alegoria a la vez reivindicadora, reveladora e incluyente, aunque esos pudicos medallones de

yeso critico al entreabrir sus parpados narcéticos sigan preguntandose “qué es eso”.

Malos vientos piden mascaras de gas

Es importante recordar que los afios en que los poetas que reunimos se formaron abarcan dos
sexenios politicos que si no fueran de tal ignominia serfan aun asi grotescos. Afios que
coincidieron con el encumbramiento en toda América de dictaduras militares y regimenes
represivos. Esa gravedad que arrastré hacia México a tantos podria simbolizarse con el mapa
que dibujara el gran pintor uruguayo Torres Garcia en el que aparecia América Latina con el
Sur hacia arriba. Una clepsidra puesta “de cabeza” que terminaba en los vertederos del Rio
Bravo. En el lapso de esos doce afios México pasé de un crecimiento notable y continuo a la
euforia petrolera y de ahi al abismo econémico. Al frente del pais, como la mayor parte del
siglo, estuvo el mismo mafioso partido que ahora acaba de regresar al poder. Digamos
solamente que los grandes monopolios privados y sindicales que continian distorsionando los
espacios publicos estaban ya ahi, y que muchos de los ecos, efectos y repeticiones provocados
por ellos siguen desgraciadamente activos.

En esos doce anos también llegaron a México muchos intelectuales huyendo de los
sucesivos golpes militares de Sudamérica, enriqueciendo y diversificando la topografia cultural
al incorporarse a las universidades, a la prensa, a las casas editoriales y sobre todo a las tertulias
de los cafés. Digamos también que entre 1970 y 1982 se terminé de fraguar el espacio cultural
prolifico y proteico que nos toca aqui esclarecer. Los intelectuales que llegaban del sur se
encontraban con mexicanos que tenfa afos enfrascados en sus propias luchas, algunos de ellos
escapando o escondiéndose de la represion politica, otros simplemente mirando, o resistiendo
en silencio al desanimo, o llanamente asimilados. Ambas comunidades no tardarian en cruzar
sus caminos.

Las nuevas esferas de accion se fueron delineando segun posiciones politicas y matices
sociales bien estratificados. De ese fermento surgieron multiples irradiaciones y muchos modos

de apoyar el taco. En la poesia, la principal de todas, o la mas persistente, fue un descarado y
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alegre eclecticismo. Roberto Bolafio y Mario Santiago se encontraron y encontraron en un
poeta mayor, Efrain Huerta, un sabio y humorista mentor para su movimiento zfrarrealista y lo
mas cercano en México a Nicanor Parra. Ese ejército por muchos meses de los afios setenta
despleg6 las posiciones mas iconoclastas y ocupd ruidosamente los bares del centro y los
cuartos de azoteas y otros espacios encarnizadamente urbanos. Hubo también un grupo de
poetas llegados de Tijuana, entre ellos Luis Cortés Bargalld, que trafan de la frontera nuevas
traducciones de los poetas Beat. Fistos se encontraron por ahf con otros poetas jévenes que
lefan en inglés a los chinos clasicos y ya en la ciudad de México se juntaron con egresados de
universidades privadas y juntos iniciaron una revista, E/ Zagudin. Otro grupo cristalizado en
torno a Federico Campbell y Jorge Aguilar Mora iniciaba un revelador proyecto editorial, .z
Meguina de Escribir, en donde publicaron sus primeras plaquettes algunos de los poetas aqui
incluidos, como Coral Bracho, Carmen Boullosa, Rafael Vargas, José Marfa Espinasa, y otros
varios que aqui no aparecen. Otro grupo quiso llamar a su editorial La Mdquina Eléctrica, ya
fuera para subir un eslabén técnico o por mera aunque sintomatica casualidad. Allf se publico
entre otros un libro de Joel Piedra, miembro con_Arturo Trejo Villafuerte, Roberto D. Ortega,
Rafael Vargas, José Buil del taller de poesia sintética, y uno de los muchos desaparecidos
politicos que hubo en el pafs en esos afos. Piedra fue antologado en la Asamblea, y su madre,
Rosario Ibarra de Piedra, ha sido desde su abduccion ilegal un simbolo memorioso ante lo que
el PRI nos amputé.

Hubo por entonces muchos espacios abiertos a la accién artistica, como el colectivo
pictorico Grupo Suma, como las penas folcloricas que importadas del sur se abrieron por toda
la ciudad. En una de aquellas, el CEFOL, Ricardo Yafiez publicé el que llegd a ser un libro
emblematico: E/ pobrecito Serior X de Ricardo Castillo, un #nfra sin grupo llegado al DF de la
planicie tapatia con su camiseta del Atlas y un estilo vernaculo y renovador. Un editor y artista
iluminado, Juan Pascoe, fund6 una editorial artesanal de objetos preciosos y tipos moviles a la
que atrajo tanto a Efrain Huerta (el mentor de los nfras) como a su companero de juventud
Octavio Paz (el mentor de los eu/tos), y a muchos poetas muy jévenes, entre los aqui incluidos a
Francisco Segovia, a Alfonso D’Aquino y a Verénica Volkow. De talleres y de grupos de
afinidades poéticas que aglutinaban a los mas jovenes fueron surgiendo aqui y alld revistas,
como Cuadernos de Literatura y El Oso Hormignero, y muchas otras. Quiza la dltima de esta
horneada, en la que varios de los aqui incluidos recalaron por lapsos largos o cortos,

Cartapacios, tuvo una vida un poco mas larga pero mas tropezada. Iniciada en 1979, public6 un
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namero cuatrimestral durante los primeros dos afios y a partir de la crisis econémica de 1982
un numero anual, hasta desaparecer en 1987. Podriamos ampliar enormemente esta
enumeracion hecha ahora a vuelapluma y de memoria. Otra vez, recomendamos el libro de
Moreno Villarreal antes mencionado, asi como La Esponja y la Langa de Arturo Trejo
Villafuerte, a quienes quieran profundizar en este, bastante inexplorado, territorio histérico.

Junto a editoriales que han persistido desde entonces, como E/ Tucin de 1irginia de
Victor Manuel Mendiola, Ediciones Sin Nombre de José Maria Espinasa, Ediciones Monte Carmelo
de Francisco Magafia y los distintos proyectos que una y otra vez empuja Héctor Carreto, ha
habido también heroicas revistas que abrian un poco la apretada cufa de silencio que cayo
después de 1982 sobre la difusion de la poesia escrita en México, como Poesia y Poética que
hacfa Hugo Gola o Alforja de José Angel Leyva, ambas en extremos distintos de lo que podtia
llamarse el campo de exploracion de la poesfa mexicana, y ambas sustituidas por nuevos
proyectos y nuevos nombres pero la misma voluntad editorial de persistir, persistir y persistir.
Sin ellas no habriamos podido hacer este trabajo ni muchos de los poetas aqui incluidos
habrian podido publicar sus poemas de manera individual.

No olvidemos un sino mayor de estos poetas: empezaron a escribir cuando el PRI le
prometia al pais que su presidente, ese presidente, los iba a llevar arriba y adelante (1970-1976),
los iba a defender como un perro (1976-1982), los iba a sacar de sus apuros (1982-1988), los
iba a incorporar al primer mundo (1988-1994), los iba a estabilizar y democratizar (1994-2000).
La democracia, precaria y todo, llegd, pero solo para ser maltratada por quienes vinieron
detras. Algunos poetas unas veces y otros otras creyeron en aquellas pantomimas de una
familia politica extendida y corrupta que se ha llamado revolucionaria y que de institucional
solo tiene el epiteto. Unos pocos se plegaron a esos faros de poder inmediato. Hay quienes han
escaqueado el cuerpo una y otra vez. Hay quienes han sido indiferentes a los ruidos del poder y
quienes han logrado sacar partido de sus oportunidades. Pero todos ellos se agregan en una
fuerza de escritura a la vez colectiva e individual, un Festival de Hay alternativo sin capital ni
presupuestos editoriales.

Han pasado mas de diez afios de que se publicé nuestra primera antologfa, quince de
cuando cerramos la etapa de lectura, veinte de que empezamos a trabajar en ella, veinticinco de
cuando nos fugamos en un soplo de viento a Inglaterra, treinta de cuando toda la parafernalia
que Zaid registr6 y Bolafio celebrd se vino abajo de golpe y plumazo, treintaicinco de que

asistimos a sus primeras e insolitas lecturas en la azotea de casa de Manuel Andrade en Agustin
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Melgar nimero 9 y que fue también cuando nosotros dos coincidimos por primera vez.
Cuarenta de que todo esto empez6 a gestarse.

Es importante recordar algo que también separa a aquellas huestes salvajes de lo que
vino después: la total falta de informaciéon que habia entonces sobre lo que estaba sucediendo
en otras partes de América Latina, eso a pesar de la presencia de tantos exiliados en México,
pero recordemos de nuevo que casi todos aquellos paises estaban sellados por uniformes
dictaduras. Si en épocas anteriores, al menos para las élites, la comunicaciéon habia sido
continua, en los afios setenta y ochenta no lo era, y menos para los muchos nuevos poetas.
Pero intuimos que varias de las cosas aqui planteadas hacen eco en otros paises, si bien dicho
de distinta manera.

No habia en esos afios setenteros todavia ni asambleas ni detectives, pero todo lo que
capturaron estaba ya sucediendo en el aeropuerto de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, en realidad un cruce de pasillos y escaleras, con café aguado por supuesto, pues
después del 68 las cafeterfas de la UNAM habian sido clausuradas. Los poetas mejores hoy
activos que pasan de los cincuenta afios estaban ya ahi entonces, cargando sobre sus maquinas
y poblando poco a poco sus folios. Es a partir de ellos y de ellas que se tiene que plantear
cualquier discusion sobre la poesia actual en México. Por supuesto, habia entonces y hay ahora
poetas mayores, que hoy pasan de los ochenta afios, y que impartian ya y siguen impartiendo su
magisterio, como Eduardo Lizalde, Gerardo Deniz y Juan Gelman, por nombrar las antipodas
y la crux de esta navegacion. Hay también hoy poetas de treinta o cuarenta aflos que ya estan
metidos de lleno en el ajo, por un lado o por otro, de una u otra manera. Hay también, como
no falla, mucha basura argumental que defiende este espacio o aquel, esta regiéon o aquella, esta
escritura o la de mas alld, inventando falaces batallas y agrupaciones huecas que caeran
irremediablemente por su propio lastre o al menor soplo del aullante que les toque. Nosotros,
mas que levantar trincheras, hemos pretendido dar cuenta de lo que sucede. Cuando un poema
es bueno él mismo genera sus lecturas. Y estos 359 Delicados 1o son, en sus diferentes cauces,
con sus distintas caudas y caidas.

Durante estos cuarenta afos los poetas aqui reunidos han escrito, de diversas maneras,
poemas que estan aqui porque vale la pena leerlos. Y no unos cuantos. Si hemos incluido casi
dos paquetes enteros de cigarrillos es porque en cada una de sus casi cuarenta cajetillas, en los
359 espejuelos de esta rotacion o esfera, se ha liado la voluntad y la sorpresa que todo buen

poema tiene. Al final de su novela péstuma 2666 Roberto Bolafio pone en boca de uno de sus
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personajes la siguiente reflexion: “Me dira usted que la literatura no consiste unicamente en
obras maestras sino que esta poblada de obras, asf llamadas, menores. Yo también crefa eso. La
literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los arboles inmensos o
extrafifsimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque esta
compuesto por arboles comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas
parasitas, por hongos y florecillas silvestres. Me equivocaba. Las obras menores, en realidad, no
existen.” En 1980 Gabriel Zaid recurre también al ejemplo de los arboles y el bosque para
dejar sobre la mesa el plato que él ofrecfa: “Por ahora la selva no ayuda a ver los arboles
excepcionales. Pero la selva misma es todo un espectaculo.” Sabemos que ambos tienen su
rebanada de razén. Las obras menores no existen. Un poema en sf, del tamafo que sea, con las
pretensiones que tenga, puede ser una obra maestra. O no. Sélo hay poesia buena, poesfa mala
y caos. De algin modo tanto la selva indiferente de Zaid como la palpitante serie de ejemplos
unicos de Bolafio apuntan a lo mismo. Zaid cierra su “Explicaciéon” calificando ese bosque
como una Zerra incognita que recorrer, con “la certidumbre de que sigue habiendo madera de
buenos poetas”. Bolafio por su lado afirma que la obra maestra esta siempre oculta y, por el
otro, que escribir “sélo merecia la pena si uno esta dispuesto a escribir la obra maestra”. La
escritura es siempre una apuesta y en su actualidad echa raices su constatacién. Estas escrituras
que aqui confluyen, incluida la de Bolano, deshaciendo su propio Sudd, la barrera que los
contenfa, estos poemas que son la apuesta de esta antologfa proponen en su trenzado una
recalificaciéon de la deuda que se tiene con la poesia mexicana. Hablamos por supuesto de

secoyas y de mezquites.

Ret(r)azos de un Sudd en generacioén espontanea

Aunque no negaremos aqui las marcas de origen que llevan nuestras historias personales de
lectores (cada uno la suya), si afirmaremos que asumimos esta tarea con una genuina voluntad
de aprender, y de cambiar de opinién, de terminar el recorrido habiendo reorganizado nuestra
preconcebida percepcion del planeta poético que exploramos. Nos llevé la lectura tanto a la
confirmacién como a la severa desestabilizacion del prejuicio asentado. Nos revel6 no pocos
esfuerzos de conquista de territorios poéticos inéditos en nuestra tradicion, nos hizo reconocer
la expansion o la anexién de estilos y modos, visiones, estrategias, tonalidades, temperamentos,

otrora ajenos a nuestro mapa.
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Aprendimos asi que esta generacion, grumo, Sudd, o como queramos llamarlo es potente y
genuinamente original. No se trata del habitual reacomodo y escombro de lo ya dado por la
tradiciéon. Lo que nosotros registramos consigue aqui su revitalizacioén; su relanzamiento y
arrojo mas alla de donde se habia llegado antes y coincidiendo con ello en su actualidad.
Reconocemos en esta cohorte una poderosa apertura a lo nuevo, mas abierta y proteica en su
abanico que la que se habia dado antes, y apenas reconocida. Una apertura que incluye y
acomoda lo anterior y lo hace cohabitar con los estallidos, ya no tan recientes, de eclecticismo y
dispersioén tematica y lingtistica.

El fetichismo decimal de nuestro calendario nos empuja a tasar por décadas a las
generaciones poéticas. La desesperante exuberancia y abundancia tanto de poetas y “poéticas”,
como de escenarios poéticos hace de aquella opcién pragmatica un recurso facil y expedito. La
arbitrariedad que se antoja inevitable se traslada hacia el sino biografico, hacia una cuadratura
extraliteraria. Muchos se han quejado de ese facilismo dado que al final no hace sino producir
paquetes mas o menos variopintos de escritores contemporaneos, cuyas similitudes, sintonfas o
contrastes se dejan para que otros los evalden, y cuya adscripcion y papel en el cuerpo mayor,
holista, del colectivo queda sin decir, o sin valorar. Mas listado banal de directorio que
descripcion funcional de un organismo, el proceder mecanico basado en décadas se ha tomado
como un mal pero necesario principio. Lo decia bien Sinchez Robayna al insistir en “la
inutilidad de un método que carece por completo de eficacia critica cuando solo sirve para
ocultar lo que distingue a un poeta, esto es: su personalidad, su singularidad”. Creemos que esa
singularidad se da en cada poema, y apreciar el cuerpo unico y constelar de cada obra
individual es agua de otro canal.

Por esa razoén, sin caer en el escaqueo comun de, en consecuencia, hablar de
constelaciones de singularidades, o manojos de individualidades inclasificables, frente al grupo
de poetas que hemos seleccionado queremos en esta ocasion proponer que no hay dislate en
ubicarlos, por los rasgos y el sentido de sus obras, en un espacio generacional laxo discernible
mas alla de lo puramente cronoldgico. Lo que hemos hecho aqui es usar el prestablecido
criterio de una década, pero le hemos quitado trancas y lo hemos ampliado y adecuado para
delinear la percepcién de un cuerpo de obras que, conforme avanzamos en la lectura, fue
confirmando para nosotros su cohesién y corporeidad. La conviccion que tenemos ahora es

que, sin reificar ni ontologizar banalmente, hay algo que aglutina y da nucleo y masa comun al
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trabajo poético de los nacidos entre circa 1950 y circa 1963. Y que si nos movemos tanto hacia
atras como hacia adelante deja de percibirse esta cohesion.

Aventurando un inicio de explicacién digamos que ese algo tiene que ver precisamente
con el poetry boom registrado por la Asamblea de Zaid. La ruptura del monopolio del acceso a la
palabra y a los prestigios poéticos de las élites cultas del D.F. y de las otras pocas capitales
culturales del espacio mexicano, asi como el de la UNAM y unas cuantas universidades mas es
un hecho. Otro elemento inmediato digno de mencionar para ir entendiéndonos es la irrupcion
(de las sonoridades) del poema en la vida de la clase media, a través de la cultura y la
contracultura de masas de los jévenes. La hibridacién de Dylan Thomas con Bob Dylan, de
Rimbaud con Patti Smith, de Machado y Hernandez con Serrat, de Leonard Cohen con Garcia
Lorca que viaj6 hacia nosotros codificada analégicamente en LPs, como lo demuestra Sombras
del rock, el actualisimo libro que algunos querran llamar tardio y que por fin escribié Carlos
Mapes, un minero irlandés naturalizado mexicano. Para retomar la perspectiva de la otra
antologia, diremos que lo que en México pasaba resonaba también en los espacios tomados
por los ocupas britanicos, esos squatters que saltaron de la ventana en la que los habia
arrinconado Eliot y se pusieron al centro de la escena punk, y mas alla. Intuimos ademads que
esta realidad diversa, o Sudd, no se limita sélo a México sino que se extiende y dispersa por
muchas otras regiones poéticas, pero dejamos su confirmacion en otras manos.

La experiencia colectiva, tan dificil de abordar y acorralar por sicélogos y socidlogos,
suele dejar marcas mas claras en la poesia, y los poetas nacidos hacia las dos puntas que marcan
nuestras dos antologias no son excepcion. En el caso de México, algun critico intentd
distinguir en dos oleadas a la generacién poética signada por el afio fatal de 1968. A la cabeza
de la segunda oleada puso la atractiva figura (y poesia) de José Carlos Becerra. Serfa mas o
menos la generacién que Gonzalez de Ledén enmarcd bajo los paréntesis decaldgicos de los
1940 y 1949 ( que incluye entre otros a Jorge Aguilar Mora, Francisco Hernandez, David
Huerta, Elsa Cross, Antonio Deltoro, Gloria Gervitz, Marco Antonio Campos, Orlando
Guillén y Jaime Reyes). A estos poetas les toco vivir el quiebre, la guerra generacional auténtica
en la que un régimen autoritario y patriarcal mandé matar a sus hijos para conservar su falsa
ilusién de bienestar y progreso. A quienes seguimos nos tocaron los efectos mas distantes,
mediados y brumosos de ese trauma. Aunque no esta claro que esa generacioén de los cuarenta
tenga una solucién de continuidad con este Sudd que nosotros exploramos, nos parece patente

que conforme avanzan los afios de nacimiento de los poetas leidos, la experiencia de la
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multiplicidad y del desorden cultural, la diversidad y el “descontrol demopoético” (el baby poetry
boom) se van acelerando. Para cuando aparecen libros emblematicos como E/ pobrecito serior X o
Medio de Construccion, Peces de Piel Fugaz o Tierra Nativa, Lotes baldios o Poemas al desconocido /
Poemas a la desconocida, 1a onda de choque que detect6 el sismdgrafo zaideano ya estaba instalada
en nuestro entorno.

Que exista esta oleada o marasmo generacional a la que nosotros ubicamos en el Swudd
no debe asombrarnos, si la enmarcamos en las transformaciones de la experiencia vital comun
de quienes nacieron en los afos cincuenta, o en los tempranos sesenta, una experiencia de
cambios culturales poderosos y desplazamientos importantes en las sensibilidades. A cada
cohorte de poetas le corresponde un gajo de tiempo y de lugar del cual tiene que dar cuenta.
Tiene que vivir ahi y usar el arte para registrar y transmutar la experiencia de estar (o haber
estado) y vivir (o haber vivido) esa circunstancia. Cada generaciéon de poetas es responsable (a
sabiendas o no) de marcar y demarcar la fenomenologia de su paisaje (esa rebanada del pastel
espaciotemporal). Lo que es (o fue) nacer, crecer, socializar, quedarse o trasladarse, ligar o irse,
trabajar, sufrir, crear o destruir en un ambito comun atravesado por aires y miasmas de los
tiempos. Debe pasatlo a palabras capaces de afianzar la experiencia (del modo que lleguen a
hacerlo, con los recursos y talentos al alcance) para catapultarla en el espacio y el tiempo, hacia
otras regiones y otros futuros. La experiencia, los granos finos de la sensacioén de vivir, sélo se
filtra al sensorio del poeta en un tiempo y lugar, que en ocasiones se desparrama por varias
geografias, y es desde ahi, desde la reaccion individual, desde donde se despliega el registro,
con las palabras tensadas para ese fin, de la poesfa. Dicho en otras palabras, que el Quijote de
Pierre Menard, por mas que caiga exactamente en las mismas palabras que el de Cervantes,
nunca podra significar lo que significod, y lo que resignifica ahora, el libro y su experiencia
originales. La puntualidad cronotépica, por decirlo de una manera cursi, es indispensable para

la actualidad y reactivacion de cualquier obra de arte.

El Sudd y c6mo lograrlo (o sus cohortes generacionales)

Este amasijo generacional ha sido reunido de una manera u otra unas seis o siete veces, pero
nunca en el Sxdd que aqui trazamos. Ya dijimos arriba que el ejercicio que le dio acta de bautizo
fue la mencionada Asamblea de Gabriel Zaid (1980). Una mayoria de los mas de 600 poetas

inventariados ahi nacieron después de 1950. Con Zaid, como ya dijimos, se diagnosticé con

23



realismo y espanto la llegada del poetry boom. El endeble titulo de “Generacién de 19507 fue
usado por Arturo Trejo Villafuerte al escribir sobre los poetas jovenes en varias ocasiones a
principios de los ochenta (un verso memorable de él mismo resume su posiciéon romantica y
ginsbergiana: “quiza no eran las mejores mentes de mi generacion, pero lo parecian”). Una
evaluacion lucida y precoz del desarrollo temprano de esta cohorte poética la realizé Jaime
Moreno Villarreal en el cuarto capitulo de La /inea y el cireulo (1981). Coincide de inicio con
Zaid: “Decir si son buenos escritores ha sido muy dificil; por lo pronto se sabe que son
muchos”. Y concluye después de repasar algunos intentos de criba y seleccion de los mismos
que “la evidencia mas importante de toda esta dispersiéon es que ya no hay posibilidad de
reducir la creacion literaria a dos o tres jévenes promesas, futuros herederos del reino de la

pluma”, como habrfan deseado algunos nostalgicos, incluido Zaid. El resto del capitulo de

>
Moreno Villarreal se dedica a desarticular inteligentemente los dos polos en conflicto en los
que se trataba de acomodar la poesia escrita en México en ese periodo, incluida la de los mas
jovenes. “Cultura contra caos, segin una perspectiva, frescura contra cultismo, segun otra”,
dejando claro que se trataba de una pelea de los mayores (alineados con o contra Paz); entierro
en el que los poetas mas jovenes en realidad no tenfan ninguna vela, por muchas razones, pero
sobre todo por las patentes mutaciones de temple, circunstancia y entramado cultural. La
dicotomfa simplemente no era util, por mas que Roberto Bolano de un lado, y Roberto
Vallarino del otro, insistieran en trenzar sables en una playa abandonada. Muchos tardaron
aflos y hasta décadas en darse cuenta de lo que Moreno Villarreal nitidamente describi6.
Algunos siguen en ese vano empefio, que si no fuera ridiculo serfa patético.

Otra intervencién temprana en la valoracion parcial de este Sudd es la antologia Palabra
Nueva (1981) de Sandro Cohen. Siguieron otras antologias como Poetas de una Generacion, 1950 -
1959, de Evodio Escalante (1988), Avidas Mareas de Alejandro Sandoval (1988), La Sirena en e
Espejo, de Victor Manuel Mendiola, José Marfa Espinasa y Manuel Ulacia (1990), La Rosa de los
Vientos de Francisco Serrano (1992), Poesia Joven de México de Susana Gonzalez Aktories, y en
inglés Reversible Monuments de Michael Wieger y Monica de la Torre y Connecting Lines, New Poetry
from Mexico de Luis Cortés Bargalld, estas ultimas, quizas porque su publico es en otra lengua y
en otro espacio cultural, las mas interesantes. La antologia mas reciente que arranca con esa
supuesta o aberrante generacién “de los cincuenta” es ientos del sigl, de Margarito Cuéllar,
acompafiado de Meléndez, Boone y Lamas, un volumen tan recargado de nombres,

admiraciones y sesgos como escaso de argumentos e incisiones. En revistas han también
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aparecido recortes generacionales y ensayos criticos de los nacidos en los cincuenta. Samuel
Gordon, Mario Calderén, David Huerta, Eduardo Langagne, Eduardo Mosches, Héctor
Carreto, Alf Calderén, entre otros varios han arriesgado contribuciones. Como mencionamos
al principio, un dato no por curioso reivindicable es que en casi todas las labores de analisis se
tienda a cortar y disolver la masa o fragmentacion poética de estas cohortes sin mayor titubeo,
ya sea como secuela de la generacion previa, o como preambulo de la subsecuente. Efectos, ya
vimos, de la invisibilizaciéon de 1982 y el enmascaramiento de este Sudd.

Hay entre los poetas de alrededor de cuarenta afios la impresiéon de que ellos recién
ahora, con su obra, sacan a la poesia mexicana de un fango de torpeza tradicionalista.
Esperamos que la lectura de este libro los convenza que no es asi. La impresiéon que impera
quiza se deba a que no han tenido acceso a los libros de los poetas que aqui incluimos, o a que
suponen que una mirada cancelatoria abre un pristino y resplandeciente espacio inaugural. Esa
mirada interesada tipica de colonos arribistas es poco fiable como se sabe. Con este libro
combatimos la idea de que entre dos poetas respetables como David Huerta (1949) y Jorge
Fernandez Granados (1965) media una generacion gris, de transicion, en la que solo es posible
(como querfan los mayores) destacar dos o tres nombres de la masa o arrinconarla en una
penumbra de casposo medio pelo (como quizas quieren algunos de los recién llegados);
repetimos, esta nocion es lamentable y errénea. De hecho hace no mucho un lanzado e incauto
lector juvenil quiso dar por cerrada la contribucién de los poetas nacidos en los cincuenta y
sesenta tempranos, afirmando que poco tendrian en el futuro que afiadir a sus obras ya escritas.
Vaya pues este Sudd para desmentir muchos de esos prejuicios, y poner verdaderamente en
relieve las contribuciones de los poetas actuales. Entre la produccién de Elsa Cross y la de
Julian Herbert (por mencionar solo dos de sus extremos) no hay como se cree un llano de
medianifas, sino un inmenso Sudd que vale la pena recorrer y atravesar. Quienes en ¢l se
adentren hallaran un conjunto potente, proliferante, y por lo mismo perturbador del animo

adormilado. Es hora de volver a nuestro punto de partida, para ahora si salir de ahi.

(..))
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