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Los héroes de las mitologías tienen siempre dos nacimientos y, en consecuencia, dos 

madres. A cada Eva le corresponde su Lilith; a cada virgen blanca le corresponde su 

inversión negra. Y al parto físico le sigue, años después, un nuevo nacimiento en forma de 

pruebas o ritos de iniciación; un nuevo nacer que pone al héroe en tratos con la muerte, 

que lo expone, de hecho, a peligros de los que debe salir fortalecido, más vivo que nunca, 

literalmente embriagado de su propia sangre. 

 

Toda genealogía, pues, tiene dos orígenes; uno claro y otro oscuro; uno recto y otro rengo, 

lleno de obstáculos y zonas de sombra. El mito Ashbery, el ilustre y extenso linaje de los 

libros que ha dado a la imprenta durante seis décadas (a razón de casi uno por año desde la 

publicación de Diagrama de flujo en 1991), tiene también dos madres, dos nacimientos 

distintos y sucesivos en el tiempo. Uno es Some Trees [Algunos árboles], su primer libro, 

publicado en 1956 gracias al apoyo cauto y hasta reticente de Auden. El otro, la Lilith negra 

de esta Eva delicada (aunque no limpia de pecado, como sabemos), es The Tennis Court Oath 

[El juramento de la pista de frontón], su segundo libro, publicado originalmente en 1962 gracias 

a la mediación del poeta John Hollander. Ambos libros coexisten en el pasado como la cara 

y cruz de una misma moneda, moneda que al girar dibuja el rostro del siguiente, Rivers and 

Mountains [Ríos y montañas, 1966], y de toda su escritura posterior. Una moneda, por lo 

demás, sobre cuyo valor real sigue habiendo disputas, aunque pase con avidez de mano en 

mano y su prestigio simbólico sea hoy mayor que nunca, como el propio autor confesó 

hace años a The Paris Review con una mezcla de cansancio y coquetería: «Me decepciona que 

mi poesía se haya convertido en una especie de causa o de consigna, que la gente sienta que 

debe situarse en uno u otro bando, a favor o en contra de ella. Me parece que la poesía 

misma se pierde en medio de la controversia que despierta»1. 

 

                                                           
1 Peter A. Stitt, «The Art of Poetry, no. 33: John Ashbery», The Paris Review, 90 (invierno 1983), p. 29. 



 

 

 

 

La lectura de El juramento de la pista de frontón nos recuerda una vez más la importancia del 

error como categoría productiva, es decir, del error (del errar, en su doble acepción de yerro 

y errancia) como una forma de ampliar espacios, de ensanchar el campo de juego de la 

sensibilidad y acceder a zonas ignotas o en penumbra de nuestra herencia cultural y 

lingüística. Me refiero, claro está, no al error como traspié retórico o falta de oficio (aunque 

también, no lo olvidemos, los criterios técnicos estén determinados históricamente) sino 

como desvío, desliz, ruptura o menosprecio de normas y costumbres. En nuestro idioma se 

suele imputar el atrevimiento a la ignorancia, marcándolo despectivamente con la expresión 

«descubrir Mediterráneos». Pero, si de viajes hablamos, también podemos recordar que las 

Américas se «descubrieron» por error, desde un atrevimiento que sabía algunas cosas, 

ignoraba otras tantas y dependía casi por completo de su (buena) intuición. No parece mal 

ejemplo referido a un poeta de aquel continente. Un poeta cuyo segundo libro, en efecto, 

fue recibido como una ofensa, un insulto a la inteligencia o la formación de los críticos («si 

un estado de constante exasperación, de expectativas siempre frustradas […] es respuesta 

suficiente a un libro de treinta y un poemas […] debo modificar mi noción de poesía», 

escribía Mona Van Duyn en Poetry), cuando no como una caída funesta, un lapso que 

arruinaba antes de hora la promesa apuntada en Algunos árboles; así Harold Bloom, nada 

menos, al definir este libro como un «terrible desastre» y preguntarse con fingido asombro 

condescendiente cómo su autor había podido «hundirse en semejante cenagal». Cabe 

preguntarse, acaso, por qué un crítico tan empeñado en dibujar continuidades, flujos 

hereditarios y ansiedades generacionales que se extienden y ramifican a lo largo del tiempo 

(todo un sistema solar con centro invariable en Shakespeare), no ha visto que el presunto 

desastre o fracaso de El juramento… fue en su momento el salto de grupa, el corcoveo 

violento que liberó a su autor del arnés de una tradición poética, la norteamericana, que a 

mediados de los años cincuenta yacía asfixiada en un formalismo sublime a caballo entre el 

Eliot de Cuatro Cuartetos, los metafísicos ingleses y el castillo de siete plantas edificado por 

William Empson para su Excelencia la ambigüedad. 

 

Libro de ensayo y error, de calles cortadas y preguntas sin respuesta, de dispersión y 

acarreo, El juramento… se nos aparece, a casi cincuenta años de su publicación, como el 

matraz donde Ashbery combina, como un nuevo profesor chiflado (¿es un capricho 

recordar que la inolvidable película de Jerry Lewis se estrenó justo un año más tarde, en 

1963?), todo tipo de compuestos químicos: fragmentación, parodia, collage, serialismo, cut-

ups, atonalidad… Compuestos, por cierto, que Ashbery importa con desenvoltura juvenil de 



 

 

 

 

la música y la pintura contemporáneas, siguiendo una vieja tradición de la vanguardia 

histórica. Si la escucha de un concierto de John Cage el día de Año Nuevo de 1952 le 

ayudó, como él mismo confiesa en su conversación con el joven poeta inglés Mark Ford, a 

romper el bloqueo creativo en el que andaba sumido desde junio de 1950, su amistad con 

Frank O’Hara y el posterior descubrimiento de los pintores del expresionismo abstracto 

norteamericano (Rothko y Pollock, desde luego, pero también Jasper Johns o Robert 

Rauschenberg) le ayudaron a ampliar muy pronto su horizonte estético2. Más allá de su 

disparidad y de los resultados concretos de su empeño, de los que Ashbery no siempre ha 

estado cerca, los expresionistas abstractos le brindaron un repertorio de posibilidades 

formales, un juego de herramientas al que, como un niño impaciente, no tardó en dar uso. 

También una actitud, una forma distinta de abordar la escritura, más como proceso y 

transcurso que como fruto inmóvil o estatua venerable, como quería el simbolismo. 

 

Porque no nos engañemos: El juramento… es una proeza formalista, un modo de rubricar a 

voz en grito que toda poesía es forma, sí, como decían los cien mil hijos de Eliot contra 

quienes luchó su autor (Lowell, Wilbur, Jarrell), pero también que las formas son muchas y 

distintas, en perpetuo estado de tránsito y metamorfosis, apareándose sin cesar. 

Hibridación, mestizaje…, la apuesta de Ashbery no busca romper las cartas sino barajarlas 

de nuevo, cambiar las reglas y los palos. La radicalidad de su propuesta apenas tiene 

parangón entre sus contemporáneos. Frente al grito despechado de Ginsberg, elipsis y 

distancia fría. Frente a la inmediatez elocutiva de Creeley y Olson, que buscan el ADN 

rítmico del habla vernácula, el roce mismo del aire en las paredes de la laringe, paisajes 

mentales, efigies a la deriva, imágenes recortadas de novelas baratas y revistas de papel 

couché. Frente al lúcido ecologismo rehumanizador de Snyder, un no menos lúcido 

escepticismo sobre la facultad real del ser humano para comunicarse y formar sociedades 

armónicas y fecundas. Y mientras que sus colegas se encontraron a sí mismos (ese encuentro 

al que alude una y otra vez el Hölderlin de los poemas de la locura) releyendo a Whitman y 

Dickinson y adentrándose en las aguas por explorar de Vallejo, Neruda, Trakl, Basho o el 

budismo zen, él protagonizó una última cala, un sondeo casi bizantino de tan refinado, en 

los anillos exteriores de la modernidad francesa, los de Max Jacob, Robert Desnos o su 

amado Raymond Roussel. 

 

                                                           
2 Véase John Ashbery in conversation with Mark Ford, Londres, Between The Lines, 2003, pp. 35-36. 



 

 

 

 

Quizá lo que más sorprenda de este libro al lector español de Ashbery, educado en la 

melodía sonámbula o ensimismada de Tres poemas, Autorretrato en espejo convexo (más el libro 

en conjunto que el poema homónimo) o Diagrama de flujo, es la cualidad abrupta y difícil de 

su música, la aspereza atonal de poemas como «Un drama de la vida», «Lluvia», «El nuevo 

realismo», «América» o los 111 fragmentos de «Europa». Una música de distorsiones y 

disonancias, de frenazos y elisiones súbitas, de incongruencias y aposiciones incómodas. 

Hasta los lectores más circunspectos se han rendido siempre a la sensualidad verbal de esta 

poesía, que tanto debe a Wallace Stevens y el primer Auden, pero quien la busque de nuevo 

en este libro se verá decepcionado: sólo en «Fausto» o «Un mundo último», quizá, o en 

piezas breves como «Pensamientos de una joven» y «Dos sonetos», nuestro autor ensaya 

fugazmente la jouissance verbal de sus títulos canónicos. El resto del libro me trae a la mente 

las columnas de posibles rimas que Yeats escribía al margen de sus borradores, como pilas 

de ladrillos amontonados en un solar en construcción. Lo que ha hecho Ashbery en 

muchos poemas de El juramento… es dejar la casa a un lado y quedarse con los ladrillos, los 

bloques de piedra, los sacos de arena para el cemento. Hay un repudio explícito a lo 

edificado, lo bien hecho, lo demasiado fluido. Lo que no puede evitar (oh paradoja) que 

este sea el título de los suyos que más y mejor ostenta sus hechuras y marcas de 

crecimiento; vemos cada tuerca, cada soldadura, el modo en que ciertas tuberías no logran 

ocultar el cableado o las juntas de silicona. No en vano ha influido de manera determinante 

en los poetas de L=A=N=G=U=A=G=E (Charles Bernstein, Susan Howe, Bob 

Perelman…), fascinados por la dimensión de mecano morfosintáctico de un idioma en el 

que sólo se puede confiar después de un arduo proceso de extrañamiento. 

 

Pero no es cuestión sólo de música. El que Ashbery sea (oficiosamente, claro está) el gran 

poeta laureado de la Norteamérica tardocapitalista se debe, en no poca medida, a su 

capacidad para simular, mucho antes de que tal cosa existiera o pudiera siquiera 

sospecharse, la fluidez prolija y destensada a que conduce el uso incondicional o gandul del 

procesador de textos. Frente al fetichismo manual del primer Seamus Heaney («Entre mi 

dedo y mi pulgar / yace la gruesa pluma. / He de cavar con ella», dirá en su célebre poema 

«Cavando»), la fecundidad hipotáctica de Ashbery es la de quien desliza sus dedos por el 

teclado y suma palabras y frases al borde siempre del esguince o la incorrección sintácticas. 

La resistencia del papel y de la pluma en la mano cede paso al golpeteo igualitario y rítmico 

de unos dedos que han recuperado su autonomía o, en otro plano, al dibujo de unos signos 

inmateriales (y por ello perfectos) en la pantalla. Los poemas de Ashbery son un continuum 



 

 

 

 

sobre el que se han ejercido cortes entre intuitivos y aleatorios, como si el célebre rollo de 

papel continuo donde Kerouak escribió En la carretera se hubiera transformado en un 

espacio de la mente, una metáfora global del proceso creador. Ningún poeta ha entendido 

más agudamente la locuacidad desatada de nuestro tiempo, su verborrea de nimiedades y 

trivialidades y tópicos intranscendentes, la forma en que las palabras, de tan abundantes, 

parecen haber perdido su viejo peso y su valencia; ninguno ha mirado tan de frente la 

necesidad a fin de hacerla virtud, convirtiendo esta ingravidez del significado en el centro 

de una escritura que parece no tener centro, que se derrama libro tras libro sin mirar atrás, 

empeñada en cubrir con su parpadeo insistente la superficie fantasmal de la pantalla (ese 

nuevo planisferio que da título a su libro más reciente). La sensación que suele tener todo 

lector de Ashbery de estar perdiendo pie, de oscilar por turnos entre franjas de claridad y 

de niebla, de precisión e incertidumbre (¿de atención y hastío?), es análoga a la del 

mecanógrafo que suma líneas mientras entra y sale mentalmente de su trabajo (¿por dónde 

vagaré?) y juega a la rayuela con las ventanas de su monitor. Ashbery nos instruye en otra 

forma de lectura, distraída o desatenta, paciente con la falta de respuestas, resignada a no 

hallar conclusiones satisfactorias. Hay que educar, en fin, la capacidad de espera, saber pisar 

incluso cuando el camino se esfuma o no hay solución de continuidad, pues nuestro autor 

ha convertido en modus operandi de su escritura el ritmo tedioso y circular, lleno de sístoles y 

diástoles imprevisibles, de la vida de oficina; vivir ante la pantalla o detrás de una ventana 

en una casa de las afueras, qué más da, estar siempre del otro lado con la sensación algo 

melancólica de que algo importante sucede sin nosotros; y luego pensar que no es para 

tanto y seguir mirando. 

 

Esto no sucede aún en El juramento de la pista de frontón. Aquí el trabajo de montaje y/o 

desmontaje sigue siendo manual; tiene la inmediatez y hasta la torpeza ingenuo del niño 

que recorta figuras de papel y las sitúa sobre la cartulina antes de fijarlas con pegamento. 

Todavía se escucha, al fondo, el rasgar de la pluma o el bolígrafo, el traqueteo de la 

máquina de escribir y el golpe del carrete al final de cada verso. Se intuye incluso la fricción 

de la tinta al tachar párrafos enteros de un libro de bolsillo y dejar palabras o frases aisladas 

que se vuelcan tal cual a la libreta. El resultado, sobre todo en series como «América» o 

«Europa», tiene algo de tablero de Scrabble cuando la partida ha concluido, con la 

diferencia de que esta disposición final no es fruto de un hacer sino de un deshacer; o de 

un deshacer que al propio tiempo genera pequeñas adherencias, un tenue liquen de palabras 

que tapiza las grietas sin cubrirlas del todo. El trato de los materiales, como decíamos, no 



 

 

 

 

esconde sin embargo cierta rudeza, la urgencia juvenil de quien prueba todos los resortes de 

su juguete nuevo. Estamos lejos aún de la templanza brillante de El doble sueño de la primavera 

o la porosidad hipnótica y sinuosa de Tres poemas, libros que cabría llamar inaugurales por el 

modo en que abren territorios que a día de hoy, siquiera en sordina, siguen vigentes. 

 

Ninguna lectura de El juramento…, a mi juicio, puede ignorar que es el trabajo de un joven 

norteamericano que acaba de llegar a París y trata por todos los medios de madurar y de 

ponerse al día cuando nadie ignora, él menos que nadie, que el día se desplazó hace años a 

Nueva York, la ciudad de la que procede; un joven culto y tal vez algo presuntuoso que 

mantiene su poesía en un discreto segundo plano mientras se gana la vida como crítico de 

arte; un joven desdeñoso de la poesía de sus hermanos mayores pero que deja pasar el 

tiempo, aplicado y astuto, mientras prepara su asalto a los cuarteles de invierno. Bajo su 

aparente mesura bullía una reserva de violencia que estalló en forma de sonora bofetada al 

establishment literario de su país; el eco de esa bofetada sigue oyéndose cuatro décadas 

después. Su traducción española, hecha con brillantez y esmero militante por el poeta Julio 

Mas Alcaraz, nos recuerda que es hora de poner la otra mejilla. 

 

 


