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Los héroes de las mitologias tienen siempre dos nacimientos y, en consecuencia, dos
madres. A cada Eva le corresponde su Lilith; a cada virgen blanca le corresponde su
inversioén negra. Y al parto fisico le sigue, afios después, un nuevo nacimiento en forma de
pruebas o ritos de iniciacién; un nuevo nacer que pone al héroe en tratos con la muerte,
que lo expone, de hecho, a peligros de los que debe salir fortalecido, mas vivo que nunca,

literalmente embriagado de su propia sangre.

Toda genealogfa, pues, tiene dos origenes; uno claro y otro oscuro; uno recto y otro rengo,
lleno de obstaculos y zonas de sombra. El mito Ashbery, el ilustre y extenso linaje de los
libros que ha dado a la imprenta durante seis décadas (a razén de casi uno por afio desde la
publicacién de Diagrama de flujo en 1991), tiene también dos madres, dos nacimientos
distintos y sucesivos en el tiempo. Uno es Some Trees [Algunos drboles), su primer libro,
publicado en 1956 gracias al apoyo cauto y hasta reticente de Auden. El otro, la Lilith negra
de esta Eva delicada (aunque no limpia de pecado, como sabemos), es The Tennis Court Oath
[E/ juramento de la pista de fronton], su segundo libro, publicado originalmente en 1962 gracias
a la mediacién del poeta John Hollander. Ambos libros coexisten en el pasado como la cara
y cruz de una misma moneda, moneda que al girar dibuja el rostro del siguiente, Rivers and
Mountains |Rios y montanias, 1966], y de toda su escritura posterior. Una moneda, por lo
demads, sobre cuyo valor real sigue habiendo disputas, aunque pase con avidez de mano en
mano y su prestigio simbolico sea hoy mayor que nunca, como el propio autor confesé
hace afios a The Paris Review con una mezcla de cansancio y coqueterfa: «Me decepciona que
mi poesia se haya convertido en una especie de causa o de consigna, que la gente sienta que
debe situarse en uno u otro bando, a favor o en contra de ella. Me parece que la poesia

. . . . . 1
misma se pierde en medio de la controversia que despierta» .

! Peter A. Stitt, «The Art of Poetry, no. 33: John Ashbery», The Paris Review, 90 (invierno 1983), p. 29.



La lectura de E/ juramento de la pista de fronton nos recuerda una vez mas la importancia del
error como categorfa productiva, es decir, del error (del errar, en su doble acepcion de yerro
y errancia) como una forma de ampliar espacios, de ensanchar el campo de juego de la
sensibilidad y acceder a zonas ignotas o en penumbra de nuestra herencia cultural y
lingtistica. Me refiero, claro esta, no al error como traspié retorico o falta de oficio (aunque
también, no lo olvidemos, los criterios técnicos estén determinados histéricamente) sino
como desvio, desliz, ruptura o menosprecio de normas y costumbres. En nuestro idioma se
suele imputar el atrevimiento a la ignorancia, marcandolo despectivamente con la expresion
«descubrir Mediterraneos». Pero, si de viajes hablamos, también podemos recordar que las
Américas se «descubrieron» por error, desde un atrevimiento que sabia algunas cosas,
ignoraba otras tantas y dependia casi por completo de su (buena) intuicion. No parece mal
ejemplo referido a un poeta de aquel continente. Un poeta cuyo segundo libro, en efecto,
fue recibido como una ofensa, un insulto a la inteligencia o la formacién de los criticos («si
un estado de constante exasperacion, de expectativas siempre frustradas [...] es respuesta
suficiente a un libro de treinta y un poemas [...] debo modificar mi nocién de poesia»,
escribfa Mona Van Duyn en Poetry), cuando no como una caida funesta, un lapso que
arruinaba antes de hora la promesa apuntada en Algunos drboles; asi Harold Bloom, nada
menos, al definir este libro como un «terrible desastre» y preguntarse con fingido asombro
condescendiente cémo su autor habfa podido «hundirse en semejante cenagal». Cabe
preguntarse, acaso, por qué un critico tan empefiado en dibujar continuidades, flujos
hereditarios y ansiedades generacionales que se extienden y ramifican a lo largo del tiempo
(todo un sistema solar con centro invariable en Shakespeare), no ha visto que el presunto
desastre o fracaso de El juramento... fue en su momento el salto de grupa, el corcoveo
violento que liber6 a su autor del arnés de una tradicién poética, la norteamericana, que a
mediados de los afios cincuenta yacia asfixiada en un formalismo sublime a caballo entre el
Eliot de Cuatro Cuartetos, los metafisicos ingleses y el castillo de siete plantas edificado por

William Empson para su Excelencia /a ambigiiedad.

Libro de ensayo y error, de calles cortadas y preguntas sin respuesta, de dispersion y
acarreo, E/ juramento... se nos aparece, a casi cincuenta aflos de su publicacién, como el
matraz donde Ashbery combina, como un nuevo profesor chiflado (¢es un capricho
recordar que la inolvidable pelicula de Jerry Lewis se estrend justo un afio mas tarde, en
1963?), todo tipo de compuestos quimicos: fragmentacion, parodia, collage, serialismo, cut-

ups, atonalidad... Compuestos, por cierto, que Ashbery importa con desenvoltura juvenil de



la musica y la pintura contemporaneas, siguiendo una vieja tradiciéon de la vanguardia
historica. Si la escucha de un concierto de John Cage el dia de Afio Nuevo de 1952 le
ayudod, como ¢l mismo confiesa en su conversacion con el joven poeta inglés Mark Ford, a
romper el bloqueo creativo en el que andaba sumido desde junio de 1950, su amistad con
Frank O’Hara y el posterior descubrimiento de los pintores del expresionismo abstracto
norteamericano (Rothko y Pollock, desde luego, pero también Jasper Johns o Robert
Rauschenberg) le ayudaron a ampliar muy pronto su horizonte estético’. Mas alld de su
disparidad y de los resultados concretos de su empeno, de los que Ashbery no siempre ha
estado cerca, los expresionistas abstractos le brindaron un repertorio de posibilidades
formales, un juego de herramientas al que, como un nifio impaciente, no tard6 en dar uso.
También una actitud, una forma distinta de abordar la escritura, mas como proceso y

transcurso que como fruto inmovil o estatua venerable, como queria el simbolismo.

Porque no nos enganemos: E/ juramento... es una proeza formalista, un modo de rubricar a
voz en grito que toda poesfa es forma, si, como decfan los cien mil hijos de Eliot contra
quienes luché su autor (Lowell, Wilbur, Jarrell), pero también que las formas son muchas y
distintas, en perpetuo estado de transito y metamorfosis, apareandose sin cesar.
Hibridacion, mestizaje..., la apuesta de Ashbery no busca romper las cartas sino barajarlas
de nuevo, cambiar las reglas y los palos. La radicalidad de su propuesta apenas tiene
parangoén entre sus contemporaneos. Frente al grito despechado de Ginsberg, elipsis y
distancia fria. Frente a la inmediatez elocutiva de Creeley y Olson, que buscan el ADN
ritmico del habla vernacula, el roce mismo del aire en las paredes de la laringe, paisajes
mentales, efigies a la deriva, imagenes recortadas de novelas baratas y revistas de papel
couché. Frente al lacido ecologismo rehumanizador de Snyder, un no menos lacido
escepticismo sobre la facultad real del ser humano para comunicarse y formar sociedades
armonicas y fecundas. Y mientras que sus colegas se encontraron a si mismos (ese ezncuentro
al que alude una y otra vez el Holderlin de los poemas de la locura) releyendo a Whitman y
Dickinson y adentrandose en las aguas por explorar de Vallejo, Neruda, Trakl, Basho o el
budismo zen, ¢l protagoniz6 una ultima cala, un sondeo casi bizantino de tan refinado, en
los anillos exteriores de la modernidad francesa, los de Max Jacob, Robert Desnos o su

amado Raymond Roussel.

2 Véase Jobn Ashbery in conversation with Mark Ford, Londres, Between The Lines, 2003, pp. 35-36.



Quiza lo que mas sorprenda de este libro al lector espafiol de Ashbery, educado en la
melodia sonambula o ensimismada de Tres poemas, Autorretrato en espejo convexo (mas el libro
en conjunto que el poema homénimo) o Diagrama de flujo, es la cualidad abrupta y dificil de
su musica, la aspereza atonal de poemas como «Un drama de la vida», «Lluvia», «El nuevo
realismo», «América» o los 111 fragmentos de «Europa». Una musica de distorsiones y
disonancias, de frenazos y elisiones subitas, de incongruencias y aposiciones incomodas.
Hasta los lectores mas circunspectos se han rendido siempre a la sensualidad verbal de esta
poesia, que tanto debe a Wallace Stevens y el primer Auden, pero quien la busque de nuevo
en este libro se vera decepcionado: sélo en «Fausto» o «Un mundo ultimo», quiza, o en
piezas breves como «Pensamientos de una joven» y «Dos sonetos», nuestro autor ensaya
fugazmente la jouzssance verbal de sus titulos canénicos. El resto del libro me trae a la mente
las columnas de posibles rimas que Yeats escribfa al margen de sus borradores, como pilas
de ladrillos amontonados en un solar en construcciéon. Lo que ha hecho Ashbery en
muchos poemas de E/juramento... es dejar la casa a un lado y quedarse con los ladrillos, los
bloques de piedra, los sacos de arena para el cemento. Hay un repudio explicito a lo
edificado, lo bien hecho, lo demasiado fluido. Lo que no puede evitar (oh paradoja) que
este sea el titulo de los suyos que mas y mejor ostenta sus hechuras y marcas de
crecimiento; vemos cada tuerca, cada soldadura, el modo en que ciertas tuberfas no logran
ocultar el cableado o las juntas de silicona. No en vano ha influido de manera determinante
en los poetas de L=A=N=G=U=A=G=E (Charles Bernstein, Susan Howe, Bob
Perelman...), fascinados por la dimensién de mecano morfosintactico de un idioma en el

que soélo se puede confiar después de un arduo proceso de extrafiamiento.

Pero no es cuestién sélo de musica. El que Ashbery sea (oficiosamente, claro estd) el gran
poeta laureado de la Norteamérica tardocapitalista se debe, en no poca medida, a su
capacidad para simular, mucho antes de que tal cosa existiera o pudiera siquiera
sospecharse, la fluidez prolija y destensada a que conduce el uso incondicional o gandul del
procesador de textos. Frente al fetichismo manual del primer Seamus Heaney («Entre mi
dedo y mi pulgar / yace la gruesa pluma. / He de cavar con ella», dira en su célebre poema
«Cavando»), la fecundidad hipotactica de Ashbery es la de quien desliza sus dedos por el
teclado y suma palabras y frases al borde siempre del esguince o la incorreccion sintacticas.
La resistencia del papel y de la pluma en la mano cede paso al golpeteo igualitario y ritmico
de unos dedos que han recuperado su autonomia o, en otro plano, al dibujo de unos signos

inmateriales (y por ello perfectos) en la pantalla. Los poemas de Ashbery son un continuum



sobre el que se han ejercido cortes entre intuitivos y aleatorios, como si el célebre rollo de
papel continuo donde Kerouak escribié Ex /a carretera se hubiera transformado en un
espacio de la mente, una metafora global del proceso creador. Ningun poeta ha entendido
mas agudamente la locuacidad desatada de nuestro tiempo, su verborrea de nimiedades y
trivialidades y topicos intranscendentes, la forma en que las palabras, de tan abundantes,
parecen haber perdido su viejo peso y su valencia; ninguno ha mirado tan de frente la
necesidad a fin de hacerla virtud, convirtiendo esta ingravidez del significado en el centro
de una escritura que parece no tener centro, que se derrama libro tras libro sin mirar atras,
empefiada en cubrir con su parpadeo insistente la superficie fantasmal de la pantalla (ese
nuevo planisferio que da titulo a su libro maés reciente). La sensacién que suele tener todo
lector de Ashbery de estar perdiendo pie, de oscilar por turnos entre franjas de claridad y
de niebla, de precision e incertidumbre (¢de atencién y hastio?), es analoga a la del
mecanografo que suma lineas mientras entra y sale mentalmente de su trabajo (spor dinde
vagaré?) y juega a la rayuela con las ventanas de su monitor. Ashbery nos instruye en otra
forma de lectura, distraida o desatenta, paciente con la falta de respuestas, resignada a no
hallar conclusiones satisfactorias. Hay que educar, en fin, la capacidad de espera, saber pisar
incluso cuando el camino se esfuma o no hay solucién de continuidad, pues nuestro autor
ha convertido en modus operandi de su escritura el ritmo tedioso y circular, lleno de sistoles y
diastoles imprevisibles, de la vida de oficina; vivir ante la pantalla o detras de una ventana
en una casa de las afueras, qué mas da, estar siempre del otro lado con la sensaciéon algo
melancélica de que algo importante sucede sin nosotros; y luego pensar que no es para

tanto y seguir mirando.

Esto no sucede aun en E/ juramento de la pista de fronton. Aqui el trabajo de montaje y/o
desmontaje sigue siendo manual; tiene la inmediatez y hasta la torpeza ingenuo del nifio
que recorta figuras de papel y las sitda sobre la cartulina antes de fijarlas con pegamento.
Todavia se escucha, al fondo, el rasgar de la pluma o el boligrafo, el traqueteo de la
maquina de escribir y el golpe del carrete al final de cada verso. Se intuye incluso la friccion
de la tinta al tachar parrafos enteros de un libro de bolsillo y dejar palabras o frases aisladas
que se vuelcan tal cual a la libreta. El resultado, sobre todo en series como «América» o
«Buropa», tiene algo de tablero de Scrabble cuando la partida ha concluido, con la
diferencia de que esta disposicion final no es fruto de un hacer sino de un deshacer; o de
un deshacer que al propio tiempo genera pequefas adherencias, un tenue liquen de palabras

que tapiza las grietas sin cubrirlas del todo. El trato de los materiales, como decfamos, no



esconde sin embargo cierta rudeza, la urgencia juvenil de quien prueba todos los resortes de
su juguete nuevo. Estamos lejos atn de la templanza brillante de E/ doble sueio de la primavera
o la porosidad hipnética y sinuosa de Tres poemas, libros que cabria llamar znaugurales por el

modo en que abren territorios que a dia de hoy, siquiera en sordina, siguen vigentes.

Ninguna lectura de E/ juramento..., a mi juicio, puede ignorar que es el trabajo de un joven
norteamericano que acaba de llegar a Parfs y trata por todos los medios de madurar y de
ponerse al dia cuando nadie ignora, él menos que nadie, que el diz se desplazé hace anos a
Nueva York, la ciudad de la que procede; un joven culto y tal vez algo presuntuoso que
mantiene su poesia en un discreto segundo plano mientras se gana la vida como critico de
arte; un joven desdefioso de la poesia de sus hermanos mayores pero que deja pasar el
tiempo, aplicado y astuto, mientras prepara su asalto a los cuarteles de invierno. Bajo su
aparente mesura bullia una reserva de violencia que estallé en forma de sonora bofetada al
establishment literario de su pais; el eco de esa bofetada sigue oyéndose cuatro décadas
después. Su traduccion espafola, hecha con brillantez y esmero militante por el poeta Julio

Mas Alcaraz, nos recuerda que es hora de poner la otra mejilla.



