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-
Los tres poemas que recoge esta entrega del Periddico
de Poesfa fueron escritos por Efrain Huerta en los anos
1937 y 1943, Desde su aparicion en El Nacional y Cine-
mia no habian sido reproducidos en otro medio. Se debe

a Marti Soler, quién es el mayor conocedor de la obra
del poeta guanajuatense, su descubrimiento y seleccion.

HUERTA

Marina Tamayo

A fog admiiradores de Vivdanne Romanee
—&i algunos guedan— con sincera conmi-
ECFRCIGN

Del clavel y el geranio, dulce duena,
de paisajes y olas pulsadora;

brisa de plata y sueno:

por los suefios que originan tus 0jos,
por esa leve nube de tu frente

v la suave tristeza

que en tu rostro, oh guirnalda,

nace cuando sonries v no sonries;
por la magia de fuego que insingas
v en los adolescentes se perfila

—o se agudiza, en fin—,

te saludo, Marina,

vencedora de playas en el valle,
triunfadora de cilidas tormentas,
criolla de linda gracia transparente,
alta rosa del film,

acuarela de amor inalcanzable.

Mibefea Cimeme, 1943,
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Maria de los Angeles Félix G i o

Y de este cielo azul, en dulce vuelo y
en perfecta armonia F:

desprendiose tu sueno, tu esbelta
juventud, tu cabellera.

Vinieron a nosotros tus pestanas de
madgica penumbra,

tus pestanas de alas, tu boca de camelia
ensimismada.

Y de tus bellos hombros donde rosas
descansan

cayo la flor del trigo como lluvia
entranable de lenta madurez.

Y asi la estatua fue un temblor de
misterio y un febril encenderse

de breves llamas tiernas en el abierto
campo de nuestro corazon.

El cielo se hizo carne, la brisa
testimonio, el arbol de la vida una
promesa.

Descendieron las aves a tus pies,
y en la frente del hombre se nutrié la _
estrella del asombro. -
Angeles de malicia vigilaron el nuevo ;
nacimiento sin espumas ni olas. ;
Mitologias de mirmol v de barro se
abrieron a tu paso.

Y al cenirte la gracia, al darte la belleza
un prolongado beso de poética
envidia,

miles de ojos y oidos, de lentes, de
pinceles,

de palabras y ritmo entrecortado, como
las que hoy pronuncio,

del mismo cielo, digo, bajaron, como
rayos, los vivas de alegria

formando un magistral coro de
sugestiones y advertencias:

“‘iMaria Félix es nuestra! A la bendita
tierra mexicana

tan solo va a pasar sus vacaciones''.

Y hubo un batir de alas como rimas de
Bécquer.

Mexicn Cinema, junio de 19434



Cordial y apasionado retrato de Anna Sten

 Una mufer se despeind la cabellera
Y asféndola, bizo miisica en sording con esas cherdas,

T.5. Eliog

Anna Sten, soviética, orquidea yniversal;
por tus aventuradas caricias de gata extraordinaria

los reflectores caen al centro de la Tierra
y nuestros parpados enmudecen de frio.

Son tus 0jos los que desangran California,

el Volga, el mar del Norte y los
suburbios parisienses,

tu boca la causante de la desesperaciéon

tumultuosa y genial de los océanos.

Eres la capitana de los besos continentales,
la monopolizadora de gargantas y ojos de nieve.
Cierto dia los corsarios errabundos del

Atlantico, a tu paso,
resucitaron sus banderas de violencia y heroismo
brindindote la sangre de diez mil abordajes.

Ahora te preguntamos por ‘‘las estepas
rojas de la paz y del triunfo’’,

por qué deshaces todo con tus dientes de trigo
polar,

tiemblan calientes tus pestanas

y la esbelta perversidad vive reconcentrada

en las fragiles alillas de tu breve nariz.

Anna Sten: ta sola significas

primavera y ternura, danza y melancolia.

Y tu nombre, soviética, es ruido carinoso,
solemne y quieto beso en una blanca oreja,

o blando estano himedo cortado por tus ufas.

¥ asf ef poela es frito
comido de mujeres y de prisas.

Carlos Pellicer

Ef Nacfomral, 5 de diciembre de 1937,



LA POESIA EN ITALIA
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Por el Mar Interior

- arto hacia Egipto! Alld naci, me dijeron, en una no-
I P che borrascosa. Creo que ¢l tiempo, para mi, nunca
querrd estar sereno.

En Egipto vivi mis primeros veinte anos, los cua-
les se han vuelto, después de otros veinte anos de ausencia,
unz burbuja de jabdn, una nubecilla iridiscente, con la inter-
ma vaguedad de lugares vy personas en la retardada disolucion
de un juego. [Caridad postrera de la memorial!

Pasado manana parto hacia Egipto, v "' ;Has pensado’™, me
dicen, “que es necesario el sello del Consulado Egipcio en el
pasaporte?”

oo sello? Encuentro el Consulado cerrado como un con-
vento. Me aventuro en el patio. Debo de parecer un buen tipo
porque s¢ abre una ventana ruidosamente, se as0ma un ros-
tro adormiladoe y me detiene un grito brusco:

“Ohé

"Disculpe, fa Effendi, necesito un sello en mi pasaporte.”™”

"iNo lee los periodicos? Aparecid el aviso, senor. jEsta-
mos en Curbam bairam! Ocho dias de fiesta.”

Me doy cuenta: su Pascua, Pero pasado manana debo es-
Lar €0 SIracusl, para embarcarme.

“Escuche, sefor, no insista; ¢l Secretario se halla en Gé-
nova, de vacaciones.™

**iNo hay otro funcionario en Roma?"

“5e llevd los sellos.”

“iPartiré sin el sello!”’

“Escuche, sefior: para comodidad de los viajeros manana
estard abicrto el Consulado de Nipoles,”

“MNo parto de Nipoles. Mi pasaje es de Siracusa, Vea el ho-
rario de los trenes, S5i voy a Napoles pierdo el barco.”

“ Magfesh, senor. Partird |2 semana proxima, ™’

iAy, ay! Ya se interpuso ¢l escollo del maalesh. Es como
decir: “Lo que pasd ya estaba escrito. Piensa en la salud™,

iAy, ay! Ya estalld 1a bella burbuja espantada por el peso
de una sola palabra. Palabra del pueblo, religiosa. Es una pa-
labra de pertinaces mids que de resignados.

Pero la Providencia favorece también a los quiméricos, des-
pués de muchos vanos esfuerzos hechos por otros mis auto-
rizados que yo para persuadir al maalesh v en esta ocasion
se manifiesta por medio de la intervencion expeditiva de un
joven scior sardo, matematico v, por €50 mismo, amigo de
la poesia, la cual es, como se sabe, animadora del nimero; ¥
logro embarcar en Nipoles.

En siracusa aborda un vendedor de periddicos, postales
y recuerdos, con bigotes de estopa tan largos, que podrian dar-
le tres vueltas alrededor de las orejas; un par de bigotes gue,
de haberlos tenido a fines del siglo pasado, habria seducido
todos los corazones. Lo sigo involuntariamente. Viene a nues-
tro encuentro, seguida de dos muchachas idénticas a ella, una
mujer con caderas tan anchas que parece no tener torso v gue
los brazos le nacen de la cadera, sin medias v ¢n alpargatas;

suave la cabeza, sin cuello. Por el dejo me doy cuenta de que
son sirias. Regresan de Brasil. Las acompana, vestido de do-
mador de leones, con botas nuevas de color amarillo huevo,
un padre de familia alto y enjuto; habla sin cesar y no admite
réplicas. De pronto deja plantada a la clueca y se dedica a dar
la vuelta por todo ¢l barco, ¢on paso militar,

Sigo tras el vendedor v me hallo en medio de jovencs pi-
capedreros pulleses que van a trabajar en Assudn. Le compran
todas las postales. Las escriben de inmediato, sobre las rodi-
llas, como pueden, igual que en la guerra. Le preguntan si
quicre depositarlas cuando desembarque. Le dan dinero para
franguearlas, v uno de ellos se atreve a preguntarle:

“:No se e olvidard depositarlas?™

¢ iQuieres que arruine mi oficio?””

Ahora estin melancdlicos. Se ove la sirena. Ya no tienen
palabras. Es hora de partir. Estin inméviles. como si hubie-
ran perdido ¢l alma.

Viajo en ¢l Esperia. un barco de lujo que, con el Ausonia
de la misma Compatia, varado un poco mais tarde, ha recu-
perado, en estas lineas del ““Mar Interior’’, la esplendorosa tra-
dicién de la marina mercantil italiana, Somos seis o siete los
viajeros de clase. ¥ no hay que achacarle toda la culpa a la
estacion, Con tan poco pasaje v con la reduccién de la carga
provocada por la crisis, la Compariia sale perdiendo. También
en este caso me doy cuenta de que los hechos econdmicos
mundiales s¢ desenvuclven en mancra paraddéjica. Este ano
hubo 15 000 turistas menos ¢n Egiplo, v s¢ Supone que seri
escaso ¢l éxodo veraniego de egipcios rumbo a Europa. En
semejantes condiciones —con una miga de logica en la sese-
ra— las diversas Companias que hacen estos trayectos habrian
debido ponerse de acuerdo para reducir los gastos; en cam-
hio —y precisamente cuando la crisis empezaba a agravarse—
la Compania francesa de Marsella, con barcos nuevos, volvia
para competir en serio, v en ¢l Adriitico se anuncia la proxi-
maz rivalidad de la otra Compania italiana, con un barco muy
veloz v de una magnificencia fabulosa, En lugar de un sufi-
ciente barco quincenal, los viajes semanales jaumentaron de
una a tres! Existe un pacto, desde luego: jsobre ¢l manteni-
miento de precios prohibitivos! El boleto de Génova o Mar-
sella a Alejandria casi cuesta lo mismo que el de Génova a Bue-
nos Aires,

El barco avanza con rara discrecion. Es un milagro de equi-
librio. Cuando mucho, al reposar, se puede advertir una lige-
ra vibracion, fastidiosa para quien tenga, como yo, los ner-
vios arruinados.

Su arquitcctura os de una insolita elegancia, tomada cuen-
ta que la funcionalidad determina el estilo. Los tres pisos se
levantan al centro, como un palomar; la negra cubierta, for-
mada por duelas inflexibles y muy delgadas, corre de popa
a proa, ripida como un latigazo; el laberinto lunar de los ca-
marotes esmaltados v, en los sollados subterrineos del bar-
co, frente a los ojos inflamados de los hornos de nafta., el aire
fresco de los ventiladores gue alienta al maguinista, son una
belleza. Por desgracia, en la decoracion de las salas quisieron
“quedar bien”. Resultado: imitaciones de aguel gusto parna-
siano que hizo célebre a Coppedé. Digo “'parnasiano’ para
hacer notar que ¢l lenguaje plistico siempre va a la zaga del



literario en cincuenta afos por lo menos, Debi haber dicho
“gaudiano™’, sin el genio de Gaudi, ¢l “liberty’” que pronto
empasteld la estilizacion del crisantemo en todos los “neo-
neo’ : neorrominico, neomorisco, neocambodiano, e,

Y por contraste me viene a las mientes Borromini, el ar-
quitecto que mereceria el nombre de naval por el afligido de-
sapego, el vértigo y anubarramiento de formas extranas sor-
prendidas en fuga. Apartado en un rincén, me sorprende un
nudo en la garganta, una angustia tantas veces experimenta-
da frente a las ecuaciones fantisticas.

Es una arquitectura que, sin dejar de ser naval, hace pen-
sar ¢n uno de esos objetos imposibles —en un velero dentro
de una botella— que viven en las vitrinas de los puertos, en-
tre telaranas v licores, mientras en —la cancién de la dltima
Venus calipédica— el siglo x1X, luciendo una faldita con es-
camas, muere sobre las piernas de un marinero.

Es una arquitectura sedienta de imidgenes, la hija loca de
la estéril memoria. Es fuente de puros delitos, de esa libertad
horrenda que nos tomamos ante las inaferrables personas del
SUeno.

Mientras trasuefio en estas cosas, dejamos el comedor y
pasamos al salén de las fiestas, donde, como dice el mend,
se sirve ¢l café. Estamos dispersos, siendo tan pocos, en ¢l rico
v feo salon, Nos sentamos todos a la misma mesa, Se halla con
NOSOIrOS und Senora sueca, ¥ veo que todos, por aburrimien-
to, la desnudamos con la mirada. Es un Cranach, me digo, el
ideal de un Cranach. jQué piernas tan largas! (Qué dvalo, de
las rodillas a la cabeza! Mientras tanto, deja que todos le to-
quen las manos. Oigo que el ortopedista norteamericano de
Poggibonsi, con gorra de almirante y binoculares 2 bandole-
ri, S arreve 4 murmuracle:

“¢Vol€ vo conyogar ave moa verb amar?™”

Insiste, mientras me alejo para mirar la noche:

*jCor moa brol por vo com Vesov!"

La noche es serena. Cielo claro en sus propdsitos. Veo con
claridad c6mo fue ¢l cielo nocturno, el cielo estrellado y no
el dia, el que le mosird al hombre los caminos de la humani-
dad. jOh guia algebraica de la inquictud, de los salteadores
v de los apoastoles, de los profetas v de los brujos; o cielo, en
qué estado dejaste a la Tierra! Para el hombre ya no es mis
que un grumao. Qué quicto ¢l mar esta noche. No se ve nin-
gin pececillo, ni el mis minimo escabullimiento de una cola.
Y aqui abajo los hay por millones. jPaciencia! Estin inventando
una lente y la proxima vez disfrutaris el abigarrado espectd-
culo de los abismos bajo esta pelicula desierta, jAh, hombre;
sicmpre $erds un nino! Verds lo que hay dentro de otro ju-

guete, romperds otro encanto. El hombre es un animal extra-
no. Busca la soledad y la rehuye.

Quizd por un efecto de la noche, perpendicular al barco,
una linea divide ahora el agua en dos zonas; por una parte,
oscura y pesada como hierro fundido; por la otra, como una
limina de mica de un gris verdoso.

Amanece. Ya se adivina Alejandria, baja, como si penetra-
ra en el mar. El barman me dice, en tono confidencial:

“Egipto ¢s un desbarajuste.””

“iAh!""

“En dias pasados cl jefe de los revolucionarios, Nahas, apo-
yado por sus amigos, alquilaron un vagdén con el propdsito
de boicotear las elecciones, pero cuando éstos ocupaban ya
sus asientos, ¢l Jefe de Gobierno, Sidki, ordend enganchar el
vagdn a otra locomotora y los dejaron en pleno desierto.”

Desembarcamos.

51 hay un puerto que dé la impresion de la escuadra vy Ia
plomada, del mar metido en una tina de bafio, es éste. Una
impresion de acero y antracita. El templo de un dios inhuma-
no, en ¢l cual, humanisimos, juegan el polvo, el aire salino
v las sombras del sol.

Huyo de los galpones, toneles, bultos, cajas y costales: del
olor a cebolla cruda y arenque ahumado.

Tomo un taxi. Esti forrado de terciopelo fresa. Aqui les
atrae lo rojo como a los pavos y los toros. El taxi tiene un mo-
tor catarriento, pero las calles asfaltadas son buenas. Corre
sin maltratarme demasiado. No es ficil correr. La gente del
pueblo anda casi corriendo en el arroyo de la calle, despreo-
cupada, Todavia vsan la galabiab, pero su corte se asemeja
ahora a una de nuestras camisas que llegara a los pies. Un mi-
serable tejido japonés de algoddn hindi, con rayas blancas,
Sucio, v encima un saco o un abrigo, como nosotros. Hay algu-
nas mujeres en la calle. Ellas también se occidentalizan. Al-
gunas no lucen va ¢l noble manto tradicional con ¢l velo ne-
gro, de la mitad de la cara hacia abajo, sostenido por el wbo
de cobre dorado que s¢ prolonga sobre la frente y la nariz.
Estas mujeres modernas son una especie de bultos de ropa por
lavar. Y aficionadas del color pastel: jtonito banana, tonito
pistache, tonito lavanda, tonito frambuesa, tonito rosa! Y los
Zapatos... ;Pero quién les metid en la cabeza que los usaran?
iCon e3¢ paso machacante! Y las piernas, puestas en eviden-
cia por los vestidos cortos, no son bonitas; forman un dingulo
a la altura de las rodillas, quizi por la costumbre de tanto sen-
tarse sobre cllas. La vieja forma de vestir fue invencidn de una
cxperta coqueteria. Lo dnico bello que tienen son los ojos:
ihermosisimos! Era lo dnico que permitian ver. También el
tubo de cobre estaba ahi para hacerlos mis bellos.

iQué ciudad tan desordenada’ Tantos idiomas entrecru-
zados; tantas banderas italianas, francesas, drabes, griegas y
armenias en las tiendas; la arquitectura. .. jqué mal gusto! ;Qué
Merlin Cocai se divirtid al inventarla? jNo sé qué clase de ren-
cor me invade al amar la ciudad en que naci!

En este afio s¢ cumplen cien del nacimicnto de Giuseppe
Ungaretti, acaso ¢l poeta italiano mds leido en lengua castella-
ni, y no por factores fortuitos. Con su primer libro de poe-
mas Ml porto sepofto (Stab. Tip. Friulano, Udine, 1916, con un
tiraje de sdlo 80 cjemplares) y sobre todo con el segundo, Alfe-
gria di naufraghi (Ed. Vallecchi, Florencia, 1919), Ungaretti
pazi muy proate de un impresionismo no exteriorisia a los
meandros de la realidad interior del hombre v sufriendo ¢l su-
plicio cuando no s¢ consideraba en armonia. En los poema-
rios posteriores su poética s¢ vuelve mds compleja ¢ intensa, |
mis honda y descarnada, sin perder del todo su pureza lirica
¥ esencialidad.

El presente texto es el primero de /il deserto e dopo, *“pro-
sas de viaje v ensayos'” (Arnoldo Mondadori Editore, Mildn,
19G1), un excepeional diario de bordo escrito de sus experien-
cias en muchos paises, de sus reflexiones acerca de los diver-
505 aspectos que atanen directamente al hombre, de lo escu-
chado, visto y vivido durante casi medio siglo.



GEL GONZALEZ

Asi parece

Acusado por los criticos literarios de
realista,

mis pdarientes en cambio me atribuyen

el defecto contrario:

afirman que no tengo

sentido alguno de la realidad.

50v para ellos, sin duda, un funesto
especticulo:

analistas de textos, parientes de
provincias,

he defraudado a todos, por lo visto;

jque le vamos a hacer!

Citaré algunos casos:

Ciertas tias devotas no pueden
CONIENErse,

y lloran al mirarme.

Otras mucho mas timidas me hacen
arroz con leche,

como cuando era nino,

y sonrien contritas, y me dicen:

gué alto,

§i te viese tu padre...,

¥ s€¢ quedan suspensas, sin saber qué
anadir.

Sin embargo, no ignoro
que sus ambiguos gestos
disimulan

una sincera compasion irremediable

que brilla himedamente en sus miradas

v en sus piadosos dientes postizos de
conejo.

Y no solo son ellas.

En las noches,

mi anciana tia Clotilde regresa de la
tumba

para agitar ante mi rostro sus manos
sarmentosas

y repetir con tono admonitorio:

iCon la belleza no se come! ;Queé
Piensas que es la vida?

Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada y
triste,

augura un lamentable final de mi
existencia:

manicomios, asilos, calvicie,
blenorragia.

Yo no sé€ qué decirles, v ellas
vuelven a su silencio.,
Lo mismo, igual que entonces.
Como cuando era nifio.
Parece
que no ha pasado la muerte por
NOSOLros,



ANGEL GONZALEZ:
UNA POESIA ESCRITA
EN EL ENTREACTO
DE LA HISTORIA DE ESPANA

Entrevista de Alejandro Toledo
Y Eduardo Vizquez

aci en Oviedo en 1925, El

escenario v el tiempo que

corresponden a mi vida me
hicicron testigo —antes que actor— de innumerables aconte-
cimientos violentos: revolucion, guerra civil, dictaduras. Sin
salir de la infancia, en muy pocos anos, me converti, de siab-
dito de un rey, en ciudadano de una repiblica v, finalmente,
en objeto de una tirania. Regreso, casi viejo, a los origenes,
stibdito de nuevo de la misma Corona.

Zarandeado asi por el destino, que urdid su trama sin con-
tar nunca con mi voluntad, me resigné a estudiar la carrera
de Leyes, que no me interesaba en absoluto, pero que tampo-
co contradecia la costumbre, casi norma de obligado cumpli-

niento (—tedo espanol es licenciado en Derecho mientras no
e demuestre o contrario—], a Ia que s¢ sometian en su ma-
sor parte los jovenes de mi edad y de mi clase social —clase
nedia, transformada en mi caso, como consecuencia de la gue-
rra civil, en muy mediocre.

Larga v prematuramente adiestrado en ¢l gjercicio de la
paciencia ¥ en la cuidadosa restauracion de ilusiones sistemid-
ticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a guejar-
me en voz baja, a maldecir para mis adentros y a hablar ambi-
guamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de
la ironia, de la metifora, de la metonimia v de la reticencia.
si acabé escribiendo poesia fue, antes que por OLEas razones,
para aprovechar las modestas habilidades adquiridas por cl
el mero acto de vivir. Pero yo hubiese preferido ser musico
—cantautor de boleros sentimentales— o tal vez pintor. Fui,
en cambio, funcionario pdblico. En 1970 vine por vez prime-
ra 2 América —México y EE.UU.—, y empecé a quedarme por
=ste continente a partir de 197 2 (profesor visitante en las Uni-
versidades de New Mexico, Utah, Maryland y Texas). En la
wctualidad, ensefio literatura espaiiola contemporinea en la
Jniversidad de New Mexico.

—La critica suele asociar su nombre a los de Jaime Gil
de Biedma, José Angel Valente, José Agustin Goytisolo, Bri-
nes, efc. (La identificacidn generacional es meramente cro-
nologica, o en realidad fue un grupo con intereses similares?

—Este afo pasado se organizaron en Espafia dos simpo-
5105 sobre mi generacion, ya ahora parte de la historia litera-
ria espafiola, y se discutieron los modos de englobar a estas
soledades, como dirian en México. Hay entre ellas un grupo
muy claro llamado de Barcelona, con la figura unificadora de
Carlos Barral, editor importante. Este grupo barcelonés, al que
Yo me agregué casualmente por una estancia de un ano en esil
ciudad, y entre los que estarian Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo, el propio Barral, Caballero Bonald, publicamos en
una coleccién de poesia creada por Carlos Barral a finales de
los afios cincuenta con el titulo de Colliure, nombre del pue-

blo en gue estd enterrado Antonio Machado, Y éste ya es un
dato significativo, Machado fue una figura cuya actitud mo-
ral y politica frente a la dictadura tomamos como ejemplo.

Coffiure fue un experimento Muy Curioso y muy impor-
tante en su momento. Carlos Barral, que ya dirigia la edito-
rial Seix-Barral, pensd que la poesia no tenia que ser lo que
era en aquellos anos, recluida en ediciones minoritarias de qui-
nientos cjemplares casi siempre para repartir entre los ami-
gos, v entonces quiso hacer el experimento de una coleccion
que se vendiese por los canales v formas normales, distribui-
dos en librerias v bien comercializados. Para eso planed una
serie de doce titulos, publicando a Gil de Biedma v a la mayo-
ria de los que conformibamos ese grupo, ademdis de rescatar
a los de la generacidn anterior, Gabriel Celaya, Blas de Ote-
ro, Eugenio de Nores, un poeta menos conocido pero impor-
tante en aquel tiempo.

—Cudles fueron las similitudes y diferencias entre los
poetas de su generacion y los de la anterior?

—El grupo de Barcelona fue quizd el que manifestd mas
vivamente su rechazo a la dictadura, Por tal razdnm continda,
de manera distinta, las actitudes de los poetas de la genera-
cion anterior, conocidos como *poetas sociales”, aungue por
otro lado hay ante ellos una ruptura importante. En su estéti-
ca ponian el énfasis en el contenido; Gabriel Celaya dijo algu-
nas frases lapidarias al respecto, como por ejemplo aquella de
que “la poesia es una herramienta para transformar al mun-
do’, y tiene un poema —que a mi me gusta mucho, por otro
lado— que dice: “'Escribiria un poema perfecto/si no fuera in-
decente hacerlo en estos tiempos’.

El desdén por la forma que manifestaban aquellos poetas
nos repelia, ain cuando esa postura no la manifestaban del
odo en su trabajo; Blas de Owero, por cjemplo, €5 un pocti
formalmente refinado, sofisticado. Pero en sus contenidos, en
lo que decian sus poemas, estaba el desdén por la forma. En
cambio nosotros teniamos la misma actitud de lucha, de opo-
sicion a la dictadura v de convertir ¢l poema, en cierta medi-
da, en un texto de intencidn moral, ética. Hoy en dia la poe-
sia social estd muy desacreditada en Espana v algunos de mis
companeros olvidan que nosotros tenemos mucho en comin
con es0s poctas, y s0lo seaalan lo que nos separa de ellos.

—Hay un poema de Gil de Biedma en que los nombra
a ambos —log poetas sociales y ustedes— como “comfaite-
ros de viaje...”’

—Asi se les decia entonces a los que le hacian el juego a
los comunistas, pero el poema de Jaime tenia ademis de ésa
otra intencidén: compartiamos un ticmpo y actitudes pareci-
das. Ahi estin ¢sas lineas: ' A vosotros pecadores/que os aver-
gonzais de los palos que no os han dado,/por mala conciencia
escritores de poesia social/dedico estos versos.,.”

—5e han definido las diferencias entre ambos grupos con
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fet contraposiciaon entre los términos poesia como comuni-
cacidn y poesfa como conocimiento,..

—En los afos de la poesia social un poeta tan alejado de
ello como Vicente Alexaindre, el de La destruccidn o el amor,
(ue es un pocta casi pagano, cxalta no lo que ¢l hombre
tiene de racional sino 1o que tene de impulso animal, o im-
pulso erdtico. Y Alexaindre, con motivo de la Guerra Civil
¥ COmo tantos otros poetas cambia de actitud v escribe His-
toria del corazan, ya un libro de tono humanizador, exaltan-
do la solidaridad humana. .. Y es este Alexaindre quien acufia
la frase “'poesia es comunicacion’. Era justamente lo que le
convenia al grupo de poetas sociales. En nuestro caso esa de-
finicion de la poesia no funciona; con nosotros se dice que
Ia poecsia N0 8 Comunicacion Sing ConoCimento.

—Y cual es esa forma de entender el conocimiento?

—Aunque sobre esto escribid Carlos Barral, recuerdo que
quien lo expresa con mis lucidez es Valente. El dice que el
poeta sabe lo que quiso decir anicamente cuando el proceso
de creacidn ha concluido. Asi el poema ¢s una forma de co-
nocimiento para el propio poeta, una investigacion en lo os-
curo, que es una idea vieja, idea ya presente ¢n los rominticos.

—Aspero mundo es de 1956

—Ese primer libro lo escribi en gran parte en una situa-
cidn de aislamiento y desconocimiento de lo que estaba pa-
sando en mi pais. Yo comienzo a escribir cuando estoy enfer-
mo de tuberculosis, lo cual me obligéd a ir a un pueblo de una
montaia necleonesa en que estuve tres anos. Lo que lei en-
tonces fue mi punto de partida para la escritura, lecturas tal
vee anacrinicas pero muy Gtiles. Leia apasionadamente, con
esa pasidn con que uno lee cuando se es adolescente, a Juan
Ramdn Jiménez, la obra permitida de la generacion del 27 —la
parte no comprometida—, el Neruda de los Veinre poemas
de amor ¥ una cancidn desesperada, v toda esa poesia me
produjo un enorme deslumbramiento. A partir de esas lectu-
ras comienzo yo a escribir, y Aspero mundo fue escrito con
esas influencias, Al reestablecerme me incorporo a la vida nor-
mal y vuelvo a la Universidad, conozeo lo que se estaba ha-
ciendo, fundamentalmente la poesia social: Celaya, Blas de
Otero, ctoctera,

—FEn ese prrimer libro bay gran refteracicn de la pala-
bra “desaliento...”

—Es muy curioso porque siento que ese libro una vez pu-
blicado me sirvid para conocerme; ahi recojo poemas escri-
tos en ese periodo de aislamiento, sonetos, canciones de in-
tencion lirica, pero cuande me decido a publicar pienso que
eso no es suficiente ¢ inicio a escribir una poesia testimonial,
hablando de mi. Era una poesia que recogia muy directamen-
te mis experiencias. Al leerlo me doy cuenta que la palabra

desaliento, si no estd en cada uno de csos poemas si bafia al
libro con su nocién; ahi me doy cuenta, tomo conciencia gue
ese desaliento no es literario v de gque no es sélo un desalien-
1o personal sino el estado de alma que me produjo la pérdida
de la Guerra Civil, pues soy de una familia que realmente per-
elidi la guerra; fue muy alterada, destrozada por la guerra. Es
asi como tomo conciencia de este hecho, y mi segundo libro
va miis en la linea de la poesia si no social si critica, mas cer-
cana al compromiso.

—Quized en esos poemas se nota mucho un sentido de la
crifica gue utiliza como arma la ironia, Mdas gue ef elogio
de un proletariado gue no conocia, bay fa identificacidn de
s pogicicn en la sociedacd.

—Eso nos diferencia mucho de la generacion de los poe-
tas sociales. En verdad nosotros somos mads realista que estos
poctas que tenian una cnorme vocacion de realismo, porgque
ellos “idealizaban™ las sitwaciones; Gabriel Celaya, que per-
tenecia a la alta burguesia vasca, ingeniero, industrial v pro-
pictario de una fibrica, decide hablar en nombre del proleta-
riado, darle voz a los que no hablan, hablar por ellos, En
nuestra generacion no se da ese caso. Hay conciencia de cla-
se, de la clase a que cada uno pertenece, todos clase media
¥ pequena burguesia; y mala conciencia de clase en algunos,
concretamente en el caso de Jaime Gil de Biedma o el propio
Carlos Barral, esa mala conciencia de pertenccer a una clase
que fue responsable de la catistrofe es lo que los lleva a to-
mar actitudes criticas. Hablamos mis en nombre propio, en
nombre de nuestra verdadera sitnacion.

—La poesia que escriben ustedes parece diferenciarse de
los “poetas sociales” en gue éstos se interesan en La Histo-
ria, La Sociedad, efe. Ustedes bablan del tiempo, los dias,
de situaciones mas domésticas. ;Tiene esto giie ver con los
fnstrumentos propios del poema, con el verso limpio y des-
nudo de rvetirica?

—En eso coincidimos casi todos, v es curioso que los in-
tegrantes nos reconocemos, haciendo un salto atrds, con la
generacion del 27 v en mi caso con el maestro de la genera-
cidn que es Juan Ramoén Jiménez, el pocta que a mi me des-
lumbro cuando lo lei a los dieciocho o veinte afios. También
me deslumbraron Lorca, Guillén Vv casi todos nos vemos de
5"'-_5““3 manera continuadores de esa generacion en aquellos
anos perdida. En Espania s6lo habian quedado como hombres
“atiles™ para nosotros Vicente Alexaindre, Dimaso Alonso y
Gu:lrardu Dicgo. Este altimo estaba muy implicado en el fran-
quisma, pero yo lo lei con enorme ilusion sobre todo en sus
vertientes vanguardistas, y esa posicion experimental creo que
S¢ MO en mi escritura,

—Habla de la influencia de Juan Ramon Jiménez, jqué
elapa de su escritura admird entonces?
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—Sobre todo la segunda época, la poesia desnuda, sin des-
dediar la primera, llena de cursilerias pero también llena de
grandes aciertos dentro de su linea modernista.

—ril de Biedma encuenitra ese ovigen en forge Guillén.

—Bueno, pero ¢l segundo Juan Ramdn tiene también una
poesia muy limpia, y esa poesia que €l llamaba desnuda influ-
v muchisimo en Guillén, sobre todo en ¢l mundo de Guillén.

— Y esa poética del testimonio, fa critica, fa fronfa, su-
madas a una actitud moral y civil, ;no corren el riesgo de
empobrecerse una vez que las condiciones que les dieron ori-
pen ban desaparecido?

—En la poesia social ese riesgo es evidente, pero yo vuel-
vo a leer ahora a Blas de Otero, pocta para mi importante,
v lo que hay en €] de verdadera poesia salva lo circunstancial
de algunos de sus poemas. Por otra parte, ninguno de noso-
tros escribimos s6lo con esa temidtica: esta poesia critica, de
tono moral, que fue lo que me definid durante mucho tiem-
po. en Palabras sobre palabras ocupa un espacio mis peque-
no que, por ejemplo, los poemas de amor, 0 los poemas sobre
el paso del tiempo. Incluso esta idea del paso del tiempo estd

muy relacionada con la historia, la vivencia casi lirica se inte-
gra a una situacion historica. Trato de ser optimista en esto,
y pienso que no, pienso gue algunos de esos poemas quedan
claramente relacionados con la época pero otros, con un po-
co de suerte v si la escritura no fue del todo mala, pueden du-

rar algo mas.
—Pensaba ademds en un poeta de su generacion gue al

terminar el franguismo defa de escribir: faime Gil de
Biedma. ..

—Bueno, Biedma dedicd con mucha claridad poemas a esa
temdtica, pero en su obra hay muchas mids cosas; es importan-
te su poesia erotico-amorosa, Lo que ocurre es que ése ¢s un
rasgo generacional compartido por todos, no sélo por los del
grupo de Barcelona sino por poetas que no ténian que ver con
estas reacciones ante la dictadura, como puede ser el caso de
Francisco Brines. En todos hay lo que es la consecuencia de una
pocsia de la experiencia, que es una evaluacién moral de
le vivido, aquello que un poema de algin modo ilumina o re-
vela, o sobre lo que ¢l poema es una reflexion. En todos, me
parece a mi, hay una actitud &tica que nos unifica a pesar de
las posiciones que se tomaron. La poesia de la experiencia in-
variablemente deriva en una reflexion moral sobre lo que da
motivo a las imédgenes.

—La generacidn de poetas del medio siglo, suvo un de-
sarrollo paralelo con los prosistas?

—5i, hubo un movimiento de novela importante que en
un momento determinado intentd ser también realista y cri-
tico. Yo creo que somos una generacion bisagra, participamos
de estas actitudes criticas pero a la vez evolucionamos a otras
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cosas. En la novela es muy claro, mis claro ademis que en
la poesia; un novelista como Juan Garcia Hortelano empieza
a hacer una literatura que guicre ser de critica social y llega a
otro tipo de literatura. Tal vez ahi se vea una figura central,
la de Juan Benet, que es de nuestra generacidn pero sale a la
luz tarde, v que ya estd haciendo una literatura en la que lo
mids importante es precisamente la literatura, aungue si se ana-
liza con detenimiento ¢én Benet hay mucho interés por 1o his-
térico o la observacién sociolégica. La obra de Benet, que es
tan expresamente literaria —so6lo literatura, digimoslo asi—,
tiene sin embargo como tema obsesivo un pais que €1 llama
“regidn'’ ¥ que no es sino otra forma de hablar de Ia Espania
contemporinea. Una zona inexistente que €l inventa y que,
deslavada, tiene que ver con nuestro pais real. La obra de Be-
net da vueltas en torno a esa region donde hay una guerra ci-
vil, una lucha fratricida... Sinchez Ferlosio es otro ejemplo,
con £l jaramea, que a mi me sigue pareciendo una excelente
novela, con su retrato de una clase social en un momento his-
Lorico muy concreto. A su vez Ef jarama ©s un experimento
radical de aquello gue se llamaba ¢l objetivismo, entonces muy
de moda como corriente literaria. Sdnchez Ferlosio aplica este
interés casi epistemologico a una situacion social concreta,
v lo que resulta de ese experimento es una vision critica de
un momento determinado de la historia de Espana.

— ¥ ese transcurso de lo social a la preocupacidn por la
SJorma, sestd presente dentro de Palabras sobre Palabras?

—Yo creo que si. El Gnico libro mio social o critico, el Gni-
co que cac integramente dentro de esa linea es aquel que pu-
bligué en Francia. Es muy evidente la evolucion, un paulati-
no abandono de esta temdtica. No un abandono total, porgque
vo he seguido escribiendo poemas sobre cosas que me pro-
dujeron indignacion o revolucidn moral, he seguido tratan-
do es0s temas que para mi nunca fueron postizos, siempre fue-
ron consecuencia de mis propias vivencias, mis propias ideas,
mis propias reacciones ante las cosas. De manera que €50 que
no era ficticio no desaparecio, Lo que pasa es que si hay un
cambio, sobre todo de actitud verbal ante la escritura.

—sLa reunion del grupo ocurrid alrededor de algunos
suflementos literarios, cafés..?

—FEn Barcelona, concretamente, nNos reuniamos un dia a
la semana en casa de Carlos Barral, en una especie de saldn
literario al que yo acudi por primera vez sin conocer a Barral.
Ahi pude relacionarme con los poetas de Barcelona, Castellet,
los Goytisolo... En Madrid la vida cultural se daba en torno
a los cafés, “"El Gijon"", lugar muy concurrido por actores, pin-
tores, cscritores, de todo tipo de tendencias. Otra tertulia li-
teraria que teniamos los escritores mis politizados, compro-
metidos en la oposicion al franquismo, ocurria en el café
“Pelayo”’, ya desaparecido. Asi en Madrid la cosa era alrede-
dor de los cafés.



—sSegufan un ritual de lectura y comentario de sus
fextos?

—Los mis amigos siempre consultibamos nuestros poe-
mas antes de publicarlos; era una especie de taller literario es-
pontineo, sin ninguna formalidad, Antes de animarme a pu-
blicar mis textos, siempre se los daba a dos o tres amigos, entre
ellos a Gil de Biedma.

—sFrecuentaban alguna figura tutelar?

—El gran maestro que tuvo mi generacion fue Vicente Ale-
xaindre, hombre que no tuvo nada que ver con el franguis-
mo, al contrario, mantuvo siempre una actitud muy digna de
oposicion discreta pero evidente. El fue nuestro gran mentor;
4 todos nos ayudd mucho como lector de nuestras cosas, nos
recomendd a editores... Mi primer libro, Aspero mundo, lle-
va un titulo al que llegué ayudado por Vicente, pues no le gus-
taban los que vo habia considerado. Gil de Biedma, siempre
que iba a Madrid visitaba a Vicente. Habia que llamar antes,
pues Alexaindre no recibia sin previa cita, Esto era mis com-
plicado, no era cuestién de llamar: *"Voy a tu casa en media
hora', ¥ €l recibia, sino informarle: “Ovye, Vicente, llega Jai-
me tal dia, jeuindo te podemos visitar?"

—Atingue ¢l como poeta tene Poco gue ver con la poe-
sfa de todos ustedes,

—En efecto, la influencia de su poesia en nosotros no ¢s
evidente, si su presencia humana.

—FEra la imagen de ese pasado perdido.

—51, el punto de referencia, el hilo conductor hacia el
pasado,

— Cdmo fueron sus reacciones frente a la represion fran-
guistar?

—Hubo una censura muy fuerte. Jaime Gil de Biedma vio
la primera edicion de su poesia completa en guillotina. Con la
censura se pactaba, por ejemplo, a través de Carlos Barral,
quien negociaba con las autoridades del Ministerio de Infor-
macidn, y podia hablar con ellos, convencerlos... Hablo aho-
ra de los dltimos anos de la década de los sesentas, cuando
la censura se habia relajado un poco. En el caso de Gil de Bied-
ma los censores se pusieron tercos v dijeron que habia que
guitar cuatro poemas del libro. Jaime se obstind en no quitar
esos pocmas, ¥ entonces la edicién fue guillotinada. Morali-
dades fue un libro que no se pudo editar en Espana, v fue pu-
blicado en México. Jaime publicd una parte de ese libro, los
poemas erdticos llamados “En favor de Venus™, v esa seccion
el propio Jaime la retird més tarde. Hubo en Espafia una criti-
ca muy desagradable, ¥ €l mismo decidié quitarlo de la circu-
lacion.

— Tuvieron relacion con los espaiioles exiliados en
México?

—Gil de Biedma se escribio mucho con Cernuda, v creo

que fue el dnico. Nos relacionamos con Guillén, sobre todo
a través de Barral, pero Guillén volvid a Espana continuamente,
aungue no 3 residir. Para Gil de Biedma, Guillén y Cernuda
fueron muy importantes, aungue yo creo que més Guillén. La
gente, por razones biogrificas, lo liga mucho con Cernuda,
pero cuando Jaime era joven el poeta gue le produjo un gran
deslumbramiento fue Guillén.

—: Y cudl era su vision de esos poetas en el exilio? Pedro
Garfias, Ledn Felipe...

— A Garfias no lo conociamos. Bueno, las referencias a ¢l
eran vagas, lo sabiamos ultraista, pero no mis. De Ledn Feli-
pe conociamos s6lo lo que habia escrito antes de la Guerra,
que era poco. Figuraba en algunas antologias, pero la Poesia
del éxodo y del Hanto de Ledn Felipe no la conociamos.

—No bubo una relacion semiclandesting con la poesia
gue se bizo en el exterior?

—Muy poca. A Cernuda lo he conocido completo por la
edicidn mexicana de La realidad y el deseo, pero hasta en-
tonces yo habia leido a Cernuda muy fragmentariamente. Habia
en efecto un comercio clandestino de libros; habia libreros
realmente herdicos que importaban libros de América, no por
el lucro sino por lo que significaban esos libros, Los guarda-
ban en cajones, porque la represion tenia sus normas: los ins-
pectores no podian ver nada mas que los libros de las estante-
rias, no podian abrir los cajones de la mesa del librero. Ahi
en es0s cajones habia textos prohibidos; de esa forma yvo com-
pré, por ejemplo, la obra de Vallejo.

Para burlar a la censura tuvimos que apelar a lo gque Eliot
llama el correlato objetivo: hablar de otras cosas que produ-
jeran impresiones claras del contexto, pero de forma indirec-
ta. Yo tengo un pocma sobre la Guerra Civil gue hoy dia na-
die pucde entender de esa forma, El poema se llama
“Entreacto’’, v hablo del entreacto de una obrea teatral: tiene.
evidentemente, una doble lectura, v cuando le descubri a Jai-
me lo que tiene de alegoria puntual de la situacién politica.
€l me dijo: ""Me has estropeado el poema. Yo no lo habia lei-
do asi, lo entendia como una especie de pausa en un momen-
to determinado, un silencio en que va a pasar algo que no se
sabe lo que es”. Y lo que estoy diciendo ¢s que la Guerra Ci-
vil no ha terminado, que fue un primer acto, y tiene que ve-
nir un desenlace. Y apelo a elementos de la realidad espadio-
la. Esto el censor no lo vie, no lo podia ver, vo no estaba di-
ciendo nada malo. Hay otro poema que a mi me tiene muy
intrigado, es una caricatura de un discurso de Franco gue yo
mandé dentro del libro porque no la iba a quitar, que en fal
caso la quitaran los censores. Ese poema salié: no sé si el cen
sor lo dejo pasar deliberadamente, que ocurria, o no fue en-
tendido. Hay la teoria de que la censura nos ayudo a afinar
mucho la escritura, y a escribir de una manera hermética ¥a
que se impedia la impresion directa de las cosas.



Version de Angelika Scherp vy Arturo Trejo Villafuerte

JOSEPH BRODSKY

Pdjaro del alma

Cansado ahora es mis frecuente la visita,
pese a todo hablo menos del ahora.

Los actos de mi oficio son nulos,

en el taller de mi alma atormentada,

/qué pajaros inventas para ti mismo?

scon ellos deseas condescender —o cambiar—?

¢y cudnto de tu vida pasaste en los lugares de moda
entonando una cancion moderna?

Regresas, alma, y me arrancas una pluma,

la radio transmite una cancidon sentimental.
Pero dime, alma, ;qué viste en mi vida,
cudnto hice por ti desde mi orgulloso mirador?

Ahora, el nevado remolino del tiempo —que nos hace suponer
la nada— me arrincona contra las paredes con sencillez,

0 en la calle, me arrastra hacia la silueta de la muerte,

y td, pdjaro, cantas afuera la forma de la vida.

Camino lejos de tus cantos,

en alguna parte vuelas;

para luego vivir, ya después lloraris,

cuando tu aletear sea tembloroso y transparentes tus alas,

1960



En un ano fletdrico de fechas imporianites para la [fteralu-
rar —el bicentenario de Byron, la conmemaoracian de los cien
anos de Eliot, Lapez Velarde, O'Nedl, Pessoa, Ungarelti— es
importante sefalar tambiin ef de Ana Ajmdatova (1888 1966).
Junto con Marina Tsvetaeva, Osip Mandelstam y Boris Pas-
fernalk, ella ocupa boy uro de fos mds altos pilares destro
de la gran poesia rusea.

Titegrante del grapo acmefsia, cuya premiza fundanen-
fal se basaba en la claridad y la concisidn de la imagen en
fa escritira, Ana Afmdtova se abstueo de referirse a temas
Proditicos divectawienite. Nin eaibargo, ol igral gue sus coredis-
cippelos y amigos, fue perseguida y obligada a permanecer
e el ostracismo mds abyecto for Wi FERIRen vemgalivo ¢ fi-
tolerante gue vio en su actitud un desafico.

Josefly Brodsky (Lenfugrado, 1940; Nobel de Literatura
TO87) o conacld duvante fos mftimos divs aios de sa pida.
Ler errrvistaed de fa gran poeta signiffod wn estimlo y e fuen-
te de fnspirvaciin para sobrellevar los embates y persecicio-
res de gre también fue oijeto; basta gue finalmente fue ex-
Frelscido de fa URSS en 1973, Para Ana Ajmdtova, Brodsky
Jue, no sdfo of poeta mds brillante de su genevacian, sino tam-

bidn un amigo, un discipufo y un continuador de las gran-
des tradiciones podficds rusas,

El texto que frresenfamos enseguida pertenece al voiumen
de poesia de Ana Ajmdtova gue la editorial Norton & Com-
Pany prblica en 983, traducido del raso por la poeta nor-
teamericana Lyn Coffin, v con la introduccion de Brodsky
recagida despuds en su libro de ensayos Less Than One (1986).

La prosa inglesa de Brodsky cobra fuerza por su freofun-
didad y energia, por la agresividad de su significado y de su
estilo, Con este fexto bomendfea a wna gran poela y amiga
gre comparfic sus preocupaciones fundamentales; la sole-
dad, fa salvacion, la separacion, la muerte, De fodas eflas,
fad sepraracian es grizd fa mds devastadaora. Ante elia {a poe-
sia ge convierte en el Gnico medio para enfrentarse, y tal vez
para sobrevivir, ef borvor de la vida prablica y privada. La
effca y et esféticer son velbicnios frara gre Afmdtora ¥y Brodsky
fmiprignen una realidad pavorosa gue suprera cralgiier ex-
pertencia dramatica. Al fin el riunfo fue de los poelas gie
resistieron, Aiemiras Gorbachor se empera on Borrar [as hue-
Hlas de Stalin, Ana Afmdiova se levanta como la vervdadera
vz del pretlo ruso.

VAN

ANA AJMATOVA

LA PROSODIA SOBREVIVIO A LA HISTORIA

JOSEPH BRODSKY

| Traduccion y nota de Laura Emilia Pacheco.

uando se enterd de que su hija estaba a punto de

publicar una seleccion de sus poemas en una revis-

ta de San Petersburgo, su padre la llamé v le dijo

que, aungue no tenia nada en contra de que escri-

biera poesia, la apremiaba a no ensuciar un “‘nom-

bre respetable”™ v a utilizar un scuddnimo. Ella ac-
cediG, y es asi como “'Ana Ajmédrova’ ingresd a la literatura
rusa en vez de Ana Gorenko.

El motivo de esta conformidad no era ni incertidumbre
acerca de la ocupacion escogida v sus habilidades, ni antici-
pacién de los beneficios que una doble personalidad puede
brindarle al escritor. Lo hizo simplemente para "'mantener las
apariencias’’, porque entre las familias pertenccientes a la no-
bleza —yv la familia Gorenko era una de ellas— la profesion
literaria se consideraba por lo general como algo indecoroso
y apto para aquellos de origen mds humilde sin mejor forma
de hacerse un nombre,

La peticion del padre resultaba un poco exagerada. Des-
pués de todo los Gorenko no eran principes. Pero la familia
vivia en Zarskoie Selo —la Aldea del Zar— residencia de ve-
rano de la familia Imperial, y esta topografia pudo haberlo in-
fuide. Sin embargo, para su hija de diecisiete anos ese sitio
tenia otro significado. Zarskoie era la base del Liceo en cuyos
jardines habia " florecido sin preocupaciones” el joven Push-
kin cien anos atris.

En cuanto al seuddnimo mismo, su eleccion tuvo que ver
con ¢l linaje materno de Ana Gorenko, mismo que se podria
rastrear hasta el altimo kan de la Horda Dorada; hasta Ajmat
Kan, descendiente de Gengis Kan. "Soy gengiskdnida’, solia
decir, no sin cierto orgullo; vy para el oido ruso ""Ajmitova’
tiene un marcado sabor oriental, tdrtaro para ser més preci-
S0. Mo queria ser exdtica, tan s6lo porque en Rusia un nom-
bre con resonancia tirtara no se enfrenta a la curiosidad sino
al perjuicio.

De todas maneras, las cinco aes abiertas de Ana Ajmdtova
tuvieron un efecto hipndtico v colocaron a su portadora fir-
memente en la cima del alfabeto de la poesia rusa. De alguna
manera, fue el primero de sus versos en tener éxito: resulta
memaorable por su inevitabilidad acastica, por su Af apadri-
nada menos por el sentimiento que por la historia. Esto dice
mucho acerca de Ia intuicidn y 1a calidad auditiva de esta mu-
chacha de diccisicte afos que pronto empeza a firmar sus car-
tas v documentos legales como Ana Ajméirova. Por la sugeren-
cia de su identidad derivada de la fusion entre sonido y tiempo,
la eleccion del seuddnimo resultd profética,

1T

Ana Ajmitova pertenece a la clase de poetas que no tienen ni
genealogia ni un “desarrollo™ discernible. Es el tipo de poe-



t2s QUE simplemente “suceden’’; gue vienen al mundo con un
yocabulario poético establecido v con su propia y iinica sen-
sibilidad. Llegd totalmente equipada v jamds se parecioé a na-
die. Quizd mds significativo fue que ninguno de sus innumera-
bles seguidores haya sido capaz de producir una imitacion
convincente de Ajmitova; mids que a ella, terminaban pare-
ciéndose los unos a los otros,

Esto indica que el lenguaje de Ajmiatova fue producto de
algo menos tangible que un astuto cilculo estilistico ¥ nos deja
con la necesidad de mejorar la segunda parte del famoso pos-
tulado de Buffon acerca del estilo y la persona.

Aparte de los aspectos sagrados generales de dicha enti-
dad, esta caracteristica quedd ademiis asegurada por su belle-
za fisica. Uno ochenta de estatura, cabello oscuro, tez clara,
con ojos de un palido gris-verdoso, como los del leopardo de
las nicves, esbelta ¢ increiblemente flexible, durante medio
siglo fue dibujada, pintada, moldeada, esculpida y fotografia-
da por una multitud de artistas, comenzando por Amadeo Mo-
digliani. En cuanto a los poemas que le fueron dedicados, lle-
narian mis volimenes que los de su propia obra reunida.

Todo esto quiere decir que la parte visible de ese ser era
imponente; en cuanto a la parte oculta, resultaba el comple-
mento perfecto, v la prueba de ello esti en la forma de su es-
critura que las mezcla a las dos,

Las principales caracteristicas de esta mezela son la nobleza
v la mesura. Ajmitova es la poeta de metros estrictos, rimas
exactas y oraciones cortas. Su sintixis esti libre de las frases
subordinadas cuyas circunvoluciones gndmicas son respon-
sables de buena parte de la literatura rusa; de hecho, en su
naturalidad, su sintaxis se asemeja al inglés. Desde el inicio
mismo de su carrera hasta ¢l fin, fue siempre perfectamente
clara y coherente. Entre sus contemporineos €s una Jane Aus-
ten. En todo caso, si sus proverbios resultaban sombrios no
s¢ debia a su gramatica.

En una era que se caracterizd por un auge en la experi-
mentacion técnica de la poesia, resultaba irritante, que ella no
fuera estruendosamente vanguardista, Si acaso, sus medios ¢ran
visualmente similares a los cuartetos simbolistas, tan ubicuos
como Ia hierba, que provocaron esa ola de innovaciones en la
poesia rusa. y en todas las demiis, a fin de siglo. Sin embargo,
Ajmdtova mantuvo esta similitud visual adrede: a través de ella
buscd, no la simplificacion de su tarea, sino un empeoramicnto
de sus probabilidades. S6lo queria jugar derecho, sin trans-
gredir o inventar las reglas. En suma, queria que Sus versos
mantuvieran las apariencias.

El verso clisico revela las debilidades de un poeta como
ninglin otro, y es por esto que se le rehuye universalmente.
Lograr que un par de versos suenen impredecibles sin produ-
cir un efecto cdmico o sin imitar a alguién mis es un asunto
desconcertante. Este aspecto imitativo de los metros estric-
tos resulta molesto, pero sobresaturar ¢l verso con detalles
fisicos concretos no lo libera a uno del problema. Ajmitova
suena asi de independiente porque desde ¢l principio supo
cOmo explotar a su enemigo.

Lo hizo diversificando el contenido a manera de collage.
Con frecuencia abarcaria una variedad de cosas aparentemente
inconexas dentro de una misma estrofa. Cuando una persona
habla en el mismo aliento de la gravedad de su emocion, de
los capullos de frambuesa y de cambiar el guante de la mano

izquierda a la derecha, arriesga ¢l aliento —que en ¢l poema ¢s
su métrica— al grado que uno se olvida de su origen. El eco,
en otras palabras, se subordina a la discrepancia de los obje-
tos y en realidad los provee con un denominador comin; deja
de ser una forma ¥ se convierte en una norma de locucion,

Tarde o temprano esto siempre le sucede, tanto al eco,
como a la diversidad de cosas mismas —Ajmédtova, 0 mis bien
dicho, el ser que llevd su nombre, lo loged en la poesia rusa,
Uno no puede dejar de pensar en que mientras el ser interior
escucha lo que el lenguaje mismo le sugiere acerca de la pro-
ximidad de esos objetos dispares, a través de la rima, ¢l ser

exterior ve literalmente desde el punto de ventaja que le pro-
porciona su estatura real. Simplemente une lo que estd rela-
cionado: en el lenguaje y en las circunstancias de su vida si
no, como suele decirse, en el cielo.

Dre agqui la nobleza de su vocabulario poético pues no re-
clama sus descubrimientos. Sus rimas no son agresivas, el me-
tro no €5 insistente. Algunas veces eliminaba una silaba o dos
en el altimo o pendltimo verso de una estrofa para crear el
cfecto de una garganta que se ahoga, o ¢l de la torpeza que
causa la tensiom emocional. Pero no se aventuraba mas alli
de esto porque dentro de los confines del verso clisico se sentia
a gusto. Por lo tanto, esto indica que sus éxtasis y revelacio-
nes o necesitan un tratamiento formal extraordinario, que
no son mas grandiosos que los de sus predecesores que utili-
zaron los mismos metros.

Desde luego, esto no fue exactamente cierto. Nadie absorbe
el pasado tan a fondo como ¢l poeta, tan s6lo porque teme
inventar lo que yva ha sido inventado. (Por cierto, este es el
motivo por el cual se considera que un poeta estd “‘adelanta-
do a su época’ y es lo que lo mantiene repitiendo lugares co-
munes.} Asi es que no importa lo que el poeta planee decir,

al momento del habla siempre sabe que el tema le ha sido he-
redado. Uno se siente empequedecido ante la gran literatura
del pasado no solo por su calidad, sino también por su pro-
cedencia temdrtica. La razon por la que un buen poeta habla de
su propio dolor con mesura es que, en lo que respecta al do-
lor, es como un Judio Errante. En este sentido Ajmitova era
producto de la tradicion de San Petersburgo en la poesia rusa,
cuyos fundadores, a su vez, tenian tras ellos el clasicismo euro-
peo asi como los origenes romanos y griegos. Ademis, tam-
bién eran aristocratas,

Si Ajmdtova se mostraba reticente, se debia, por lo menos
en parte, a que estaba transportando la herencia de sus pre-
decesores al arte de este siglo. Desde luego, esto no ¢ra sino
un homenaje hacia ellos, yva que fue precisamente esa heren-
cia la que la convirti6 en la poeta del siglo. Con sus éxtasis
v revelaciones ella se consideraba s6lo una posdata a su mensa-
je, a lo que ellos registraron acerca de sus vidas. Las vidas fue-
ron trigicas, el mensaje también. 5i la posdata se ve sombria,
se debe a que el mensaje se absorbid por completo. 5i ella nun-
€a grita o s¢ cubre la cabeza con cenizas ¢s porque ¢llos tam-
poco lo hicieron.

Esta es la clave con la que se inicid. 5us primeros libros
vieron un éxito estrepitoso con el pablico vy con la critica.
En general, la respuesta al trabajo de un poeta debe conside-
rarse al dltimo porque es lo que menos importa, Sin embar-
go, el éxito de Ajmiatova fue extraordinario si se considera el



momento en ¢l gue ocurrid, especialmente en el caso de su
segundo v tercer volimenes: 1914 (el inicio de la Primera Gue-
rra Mundial) v 1917 (la Revolucién de Octubre en Rusia). Por
otra parte, guizi el estruendo ensordecedor de los acontect-
mientos mundiales gque le sirvid de fondo, fue el responsable
de que la vibracidn interior de esta joven poeta se hiciera mis
discernible v necesaria, De nuevo, én este caso, el inicio de
su carrera podética ¢ncerraba la profecia del curso que iba a
mantener durante medio siglo. Lo gque incrementd este senti-
do de profecia ¢s que, para un oido ruso de entonces, ¢l es-
truendo de los eventos mundiales estaba formado por el in-
cesante balbuceo incomprensible de los Simbolistas.
Finalmente, estos dos sonidos se fundieron en el zumbido ame-
nazante ¢ incoherente de 1a nueva era por la que ella estaba
destinada a hablar,

Esos primeros libros (Anocher, Cuentas, Rebano blanco)
se ocupaban del sentimiento que es de rigor en las obras ini-
ciales: el amor. Los poemas de esos libros tenian una intimi-
dad y una inmediatez de diario personal; describian un solo
evento real o sicoldgico y eran cortos —de 16 a 20 versos cuan-
do mucho. Comao tales podian aprenderse de memaoria ¢n un
segundo, v de hecho lo fueron —y lo son— por generaciones
vV peneraciones de rusos.

5in embargo, ni su concision ni su tema era lo que hacia
que la memoria deseara apropiirselos; para el lector experi-
mentado csos accesorios resultaban demasiado familiares. La
novedad radicd en la forma de una sensibilidad que se mani-
festaba en el tratamicnto gue la autora le daba a su tema. Trai-
cionada, atormentiada por los celos o la culpa, la vulnerada
heroina de estos poemas habla con més frecuencia en un tono
de auio reproche que en uno de furia, s mas elocuente en el
perdin que en la acusacion, reza en vez de gritar. Despliega
teda la sutileza emocional y la complejidad sicoldgica de la
prosa del siglo diecinueve ruso v toda la dignidad que le en-
seiio la poesia de ese mismo siglo. Ademis, también existe un
alto grado de ironia v de alejamiento que son estrictamente
suyos, producto de su metafisica y no atajos para llegar a la
resignacion.

Resulra innecesario mencionar que para sus lectores esas
cualidades llegaron a tiempo. Mis que ningin otro arte, la poe-
sia cs una forma de educacion sentimental, v los versos que
memoriziron los lectores de Ajmidtova les sirvieron para tem-
plar sus corazones contra la avalancha de vulgaridad de la nue-
va era. La comprension de la metafisica del drama personal
mejora las oportunidades que tenemos de soportar €] drama
de la historia. Por esto, y no solamente por la belleza epigra-
mitica de sus versos, ¢l piblico se aferrd a ellos sin darse cuen-
ta. Fue una reaccion instintiva de autoconservacion, porque
la estampida de la historia se¢ hacia mds audible cada vez.

En todo caso, Ajmétova la ¢scuchd con toda claridad, El
intenso lirismo personal de Refaiio bianco esti wenido con
la nota que le seria caracteristica: la del terror controlado. El
mecanismo que habia mantenido en jagque a las emociones de
naturileza romantica, probd ser igualmente efectivo aplica-
do a temores mortales. Este estaba cada vez mis fusionado con
aquél, hasta que resultaron en una tautologia emocional, v Re-
beriio blfanco marca el inicio de este proceso. Con este libro
la poesia rusa llegd al “verdadero siglo veinte” mds alld del
calendario, pero no se desintegrd ante el impacto.

Lo menos que se puede decir es que Ajmitova parecia me-
jor preparada para este enfrentamiento que la mayoria de sus
contemporineos, Ademis, en el momento de la Revolucidn
tenia veintiocho anos: no era ni demasiado joven para creer
en ella ni demasiado vieja para justificarla, Mis adin, era una
mujer, ¥y hubiera resultado igualmente impropio que celebra-
ri o condenara el acontecimiento, Tampoco aceptd el cam-
bio de orden social como una invitacion para aflojar su mé-
trica ¥ sus cadenas asociativas, Pues el arte no imita a la vida
tan sélo por temor de los lugares comunes. Se mantuvo fiel
a su vocabulario poético, a su timbre privado, a refractar, mas

que reflejar, la vida a través del prisma del corazdn individual.
S0lo que la seleccidn del detalle, cuyo papel en un poema an-
tes habia sido el de desviar la atencidon de un asunto cargado
emocionalmente, luego se volvid cada ver menos un consue-
lo hasta que ensombrecid al asunto mismo.

No rechazo la Revolucion: una pose desafiante no iba con
ella. Para decirlo en otras palabras, utilizd una locucion mis
reciente v la internalizé. Sencillamente lo asumio como lo que
era: un terrible cataclismo nacional que significd un inmenso
incremento del dolor por persona. Comprendid esto no sélo
porque su propia racion fue excesiva, sino primero v ante todo,
lo hizo a través de su oficio. El poeta es un democrata de na-
cimiento, no s6lo por la precariedad de su posicion, sino por-
que alimenta espiritualmente al pueblo v utiliza su lenguaje.
Lo mismo sucede con la tragedia, v de aqui su afinidad. Ajmi-
LoV, CUyO0s VErsos siempre gravitaron en torno a lo verniacu-
lo, al idioma de la cancion folklorica, podia identificarse con
¢l pueble de una manera mis profunda que aquellos que tra-
taban de imponer sus fines literarios v extraliterarios en ese
momento: ella simplemente rv:-:mmc:iln‘.u el dolor.

Mis aun, decir que se identificaba con el pueblo seria in-
troducir una racionalizacion que nunca se llevo a cabo debi-
do i una redundancia inevitable, Era parte del todo, v el seu-
donimo s6lo acrecentd su anonimato de clase. Ademis.
siempre desprecio el aire de superioridad presente en la pala-
bra “poeta’. “"No entiendo esas grandes palabras', solia de-
cir. No era humildad; era el resultado de una sobria perspec-
tiva en la que basaba su existencia. El hecho de que el amor
hava persistido como tema de sy pocsia indica cudn proxima
estaba a la persona comin v corriente. Si diferia de su pibli-
o, erl en que su €tica no estaba sujeta a los ajustes de la
historia.

A o ser por esto, era coma todo ¢ mundo, Ademis, los
tiempos no permitian gran variedad. Si sus poemas no eran



exactamente la vox populi, se debe a que una nacion nunca
habla con una sola voz. Pero la suya tampoco era la de la cre-
ma y nata porque carecia por complero de la nostalgia popu-
lista que le es tan peculiar a la intelectualidad rusa. El “noso-
tros”’, que comienza a emplear hacia esta misma época en
legitima defensa contra la impersonalidad del sufrimiento in-
flingido por la Historia, se ensanchd hasta los limites lingtifs-
ticos de este pronombre ¥y no por ella, sino por ¢l resto de
los hablantes de su idioma. Debido a la calidad del futuro, ese
‘nosotros’ estaba ahi para quedarse y la autoridad de su usua-
ria estaba ahi para crecer,

En todo caso, no existe una diferencia sicolGgica entre los
poemas “civiles' de Ajmirova de la Primera Guerra Mundial
v el periodo revolucionario, y los escritos treinta anos des-
pués durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, sin un
ano que los identifique, poemas como ' Plegarias' pueden atri-
buirse a cualquier periodo de la historia rusa de este siglo, lo
que justifica el titulo de este poema en particular. Esto com-
prueba que en los Gltimos ochenta afos la historia ha simpli-
ficado de algin modo la labor del poeta. A tal grado, gue un
poeta habria preferido un verso que describiera un hecho o
una sensacion de manera natural, 2 uno con la menor insinua-
cion profética.

e aqui el caricter nominativo de los versos de Ajmitova
en general y los de ese periodo en particular. Sabia que las
emaociones y las percepeiones a las que se enfrentaba eran co-

munes, pero también sabia que el Tiempo, fiel a su naturaleza
repetitiva, los haria universales. Intuia gue la Historia, como
sus objetos, tiene opciones muy limitadas, Sin embargo, lo que
resulta ain mds importante, es que esos poemas ''civiles™ no
eran sino fragmentos generados por su corriente lirica gene-
ral, lo que hacia ese “nosotros’ frecuentemente indistingui-
ble del “yo"”, mis continuo y mis cargado de emotividad. Con
€513 yuxtaposicion, ambos pronombres ganaron verosimilitud,

Como ¢l nombre de la corriente era ““amor'’, los poemas so-
bre la patria y la época estaban saturados de una intimidad
casi inapropiada; lo mismo sucedia con aquellos acerca del
sentimiento que estaban adquiriendo un tono épico. Estos re-
presentaban la ampliacion de la corriente.

Mis tarde, Ajmitova siempre resintid que los criticos y los aca-
démicos quisicran confinar su importancia dnicamente a su
poesia amorosa de la segunda década del siglo. Tenia toda la
razdn porque su obra de los siguientes cuarenta afios sobre-
past su produccion de la primera década, numérica y cualita-
tivamente. 5in embargo, uno puede comprender a esos aca-
démicos porque después de 1922, y hasta su muerte en 1965,
Ajmitova sencillamente no pudo publicar un solo libro, lo que
los obligd a limitarse al material disponible, Pero tal vez exis-
tia otra razon menos obvia ¥ menos discernible que los con-
dujo a los primeros trabajos de Ajmdtova,

En el curso de nuestra vida, el Tiempo se dirige al hom-
bre en una variedad de lenguajes: el de la inocencia, el amor,
la fe, la experiencia, la historia, la fatiga, el cinismo, la culpa, la
decadencia, etc. De estos, ¢l amor es claramente la lingua
franca. 5u vocabulario absorbe todas las demis lenguas y su
expresion gratifica cualguier tema, sin importar qué tan ina-
nimado sea. Ademis, al pronunciarlo asi, un tema adquicre
una denominacidn eclesidstica, casi sagrada, que evoca la ma-
nera en que percibimos los objetos de nuestras pasiones y la
explicacion de la Biblia acerca de lo que es Dios. Esencialmen-
te, ¢l amor es una actitud de lo infinito hacia lo finito. Lo con-
trario constituye la fe o la poesia.

Por supuesto, los poemas de amor de Ajmitova eran en
primer lugar s6lo poemas. Ademis de cualquier otra cosa, te-
nian una calidad novelistica inmensa, ¢l lector podia pasar un
rato maravilloso explicando las distintas prucbas y afliccio-
nes de la heroina. (Algunos hicieron justamente €sto v, basdn-
dose en esos poemas, la agitada imaginacion popular conci-
bit a su autora “'involucrada sentimentalmente” con Alexander
Blok —el poera del periodo— vy con Su Majestad Imperial, aun-
que era mucho mejor poeta que ¢l primero y quince centime-
tros miis alra que elsegundo.) Supersona poérica —mitad mis-
cara, mitad autorretrato— agravaria un drama real con la
fatalidad del teatro, probando asi los limites de ella misma y
los del dolor posible, El mismo problema se aplicaba a esta-
dos mis alegres. En suma, el realismo era el medio para llegar
al destino metafisico. Adn asi, esto habria significado la ani-
macion del género si no hubiera sido por la cantidad de poemas
relativos al dolor,

Esa cantidad no permite ni el acercamiento biogrifico ni
el freudiano, pues excede la concrecidon de sus destinatarios
v los utiliza como pretexto para el discurso de su autora. Lo
que el arte v la sexualidad tenen en comin, es que ambos son
sublimaciones de 1a fuerza creativa y esto les niega cualquier
jerarquia. El empeno casi idiosincritico de los primeros poe-
mas de amor de Ajmitova sugiere la recurrencia de la plega-
ria, mds que la de la pasion. De igual forma, no importa qué
tan diversas puedan ser las imigenes de los protagonistas, fic-
ticios o reales: estos poemas muestran una similitud estilisti-
ca considerable, porque ¢l amor como contenido tiene la cos-
tumbre de limitar los patrones formales. Lo mismo se aplica
a la fe. Después de todo, existen s6lo algunas manifestacio-
nes adecuadas para expresar los sentimientos que son verda-
deramente fuertes; esto, en ultima instancia, explica los ri-
tuales.

En los poemas de Ajmitova, la recurrencia del tema del
amor, y no la confusién, se manifiesta a través de la nostalgia
de lo finito por lo infinito. De hecho, el amor se ha convertido
en un lenguaje, en una clave para registrar los mensajes del
Tiempo, o al menos, para transmitir su melodia; asi Ajméto-
va los escuchaba mejor.
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Elinterés fundamental de esta poeta no era su propia vida
tanto como ¢l Tiempo v los efectos de su monotonia sobre
la sigue humana, vy sobre su propia diccidn en particular. Si
mis tarde resintid los intentos por reducirla a sus primeras
obras, no fue porque le disgustara el estatus de la muchacha
habitwalmente enferma de amor, sino porque su vocabulario
poctico, y con €l su cddigo, cambiaron muchisimo para ha-
cer mis audible la monotonia del infinito,

De hecho, va era inequivoco en Anno Dominf MOMXX!
—su quinto y, wenicamente hablando, dltimo volumen de poe-
sid. En algunos de esos poemas, la monotonia emerge con la
voz de la autora, al grado que se ve obligada a afinar la con-
crecion del deralle, o de 1a imagen, para salvarlos, y a su pro-
pia mente también, de la neutralidad inhumana de los metros,
La fusion entre ambos vino después, Mientras anto, queria
evitar que la prosodia® sobrepasara sus propias nociones acerca
de la existencia, porgue la prosodia sabe més acerca del Tiem-
po de lo que a uno le gustaria admitir,

Exponerse a esta tesis, a4 esta memoria reestructurada del
Tiempo, resulta en una aceleracidon excesiva de la mente que
se ve privada de observaciones que, por su primicia, provie-
nen del mundo real, si no de su gravedad. Ningan poeta es
capaz de cerrar esta laguna, pero si es consciente, puede ba-
jar su tono o acallar su voz para disminuir su enajenacion de
I vida real. A veces esto sucede por motivos puramente ¢sté-
ticos; para lograr que la voz suene menos teatral, menos ope-
ristica, 5in embargo, con miis frecuencia, €l verdadero moti-
vo para este camuflaje ¢s, nuevamente, el de conservar la razon,
v Ajmitova, poeta de metros estrictos, 1o utilizd con este fin,
Pero entre mids lo hacia, su voz se acercaba de manera mis
inexorable a la tonalidad impersonal del Tiempo mismo, has-
ta gque mente y realidad se fundieron en algo que lo hace a
uno estremecerse tratando de adivinar quién estd ahi, escon-

* Brodsky emplea el érming prosodia cn un sentido que incluye Iz
Za, definicidn gue da el iociomario de e Acedena: " Estudia los rasgos
fisicos que afectan a ka méerica, cspecificanente de los acentos v de la canti-
dad " T R £ i|'||:||:':q. s¢ exmende Basta abarcar todos los elemenios de
12 |'||;:||:_:.|',| COMEY AriE; Bempo ¥ sonido, paus) v movimienio, verso ¥ citro-
fa, rima v falta de rima.

Rarl Shapiro y Robert Berum, en A Prosody Sesrdbook, dicen que a
paacsia, como la midsica, es el arte de sonidos que se mucven en el tiempao.
(M. del T.)

dido tras ¢l pronombre Yo' —como ocurre en sus “Elegias

del Norte™. ;
Lo que sucedié con los pronombres estaba sucediendo tam-

bién con otras partes del lenguaje que se agotaban o diluian
ante la perspectiva del Tiempo que suministraba la prosodia.
Ajmitova cra una pocta muy concreld, pero entre mis con-
cretaba la imagen, €sta se volvia mas extemporinea por el me-
tro que la acompanaba. Ningin poema se escribe sélo por su
argumento, como ninguna vida se vive solo para satisfacer un
obituario. Por lo general, lo que se llama la masica del poema
estd reestructurada de manera que pueda conducir el conte-
nide del poema a un punto glorioso, lingdisticamente me-
morable.

En otras palabras, en el poema, ¢l sonido s la base del
Tiempao, el fondo contra el cual el contenido adquiere una ca-
lidad estereoscopica. La fuerza de los versos de Ajmitova pro-
viene de su habilidad para transmitir el épico arrastre imper-
sonal de la misica que se equipara con su contenido profético,
especialmente a partir de los afios veinte en adelante. El efec-
to de su instrumentacion sobre sus temas era semejante al de
alguien que, acostumbrado a estar contra una pared, se ve re-
pentinamente contra ¢l horizonte.

El lectdr extranjero debe tomar esto muy en cuenta, ya
que el horizonte de Ajmiatova se pierde en las rraducciones
¥ deja en la pigina un contenido absorbente, pero unidimen-
sional, Por otra parte, guizi este lector encuentre consuelo
en ¢l hecho de que el pablico ruso haya sido forzado a en-
frentarse al trabajo de Ajmédtova de una manera muy poco re-
presentativa. La traduecion y Ia censura tienen en comin que
ambos operan sobre el principio de “lo que e posible™, y debe
notarse que las barreras linghisticas pueden ser tan altas como
las erigidas por ¢l Estado. En todo caso, Ajmitova se encuen-
tra rodeada por ambas, y s6lo la primera muestra signos de
estarse desmoronando,

Su dltimo libro fue Anno Domini MCMXXI: en los cua-
renta y cuatro anos posteriores no publicd ningidn otro, Téc-
nicamente hablando, en el periodo de la posguerra aparecie-
ron dos breves ediciones de su trabajo constituidas, sobre todo,
por reimpresiones de sus primeros poemas liricos, mas algu-
nos genuinos pocmas sobre la guerra v otros versos de poco
valor artistico que encomiaban la llegada de la paz. Escribié
estos dltimos en un intento por liberar a su hijo, prisionero
en los campos de trabajo donde, a pesar de sus esfuerzos, per-
manecid dieciocho anos. Estas publicaciones en modo algu-
no pueden considerarse como obras suyas; los poemas fue-
ron seleccionados por la editorial del Estado cuyo objetivo fue
convencer al publico {especialmente al extranjero) de que Aj-
nuitova estaba con vida, a salvo v leal al régimen. En total,
se trata de unos cincuenta poemas que no tienen nada que ver
con la produccion de esas cuatro décadas.

Para una poeta de la talla de Ajmatova, esto equivalia a
que la enterraran viva con dos lozas sefalando su tumba. Su
desplome fue producto de varias fuerzas, sobre todo las de
la historia que encuentra en la vulgaridad su principal elemen-
to, ¥ en ¢l Estado a su agente inmediato. En 1921, el afo en
que publico su libro con este tilo (MOWMYX Iy el nuevo Esta-
do ya estaba en conflicto con Ajmdtova. Su primer marido,
el poera Nikolai Gumiliov, fue ejecutado por las fuerzas de
seguridad y, segin se dice, por orden expresa de Lenin. Pro-
ducto de una mentalidad diddicrica v vengativa, el Estado no
podia esperar mis que venganza de Ana Ajmitova, especial-
mente debido a su tendencia por el toque autobiogrifico.

Es probable que esta fucra la logica del régimen, una logi-
it que se agudizo con la destruccion, en los siguientes guince
anos, de todos los que la rodearon (incluyendo a sus amigos
mis cercanos, Yiadimir Narbut y Osip Mandelstam), La cul-
minacion llegd con el arresto de su hijo, Lev Gumiliov, v ¢l
de su tercer esposo, el historiador de arte Nikolai Punin, quien
murid poco despuds en prision. Luego estallé la Segunda Gue-
rra Mundial,



Los quince anos previos a la guerra fueron quizi los mds
siniestros de la historia rusa y, sin lugar a dudas, lo fueron
en la vida de Ajmédtova. El material que extrajo de este perio-
do, 0 mis bien dicho, las vidas que el periodo se llevd, pro-
vocaron que finalmente se ganara el titulo de “La Musa del
Lamento’”, 56lo reemplazo 1a frecuencia de los poemas de amor
con la de los poemas elegiacos. La muerte, a la que antes ha-
bia evocado como una solucién para esta o aquella tension
emocional, se habia convertido en algo demasiado real como
para darle importancia a cualquier otro sentimiento. De ser
una forma de hablar pasd a ser algo que deja sin habla,

Si Ajmdtova continué escribiendo fue porque la parodia
absorve a la muerte, vy porgue se sentia culpable de haber so-
brevivido. Los poemas que constituven Corond o los mer-
tos son un intento por dejar que aquellos a los que sobrevivio
se asimilaran, o cuando menos s¢ unieran, a la prosodia. No
es que tratara de “inmortalizar’” a sus muertos: muchos de ellos
eran la gloria de la literatura rusa y por lo tanto se habian in-
mortalizado de sobra. S6lo intentd manejar el vacio de esa exis-
tencia que de pronto se abria ante ella despojada de todo lo
que le habia dado sentido; trataba de domesticar €] repugnante
infinito que 1a rodeaba habitindolo con sombras familiares. Ade-
miis, la dinica forma de evitar que ¢l habla se volviera aullido
era dirigiéndose a los muertos.

sin embargo, los elementos del aullido pueden escuchar-
se con claridad en otros poemas de ése v otro periodo poste-
rior. Aparecian en forma de una excesiva rima idiosincritica
o de un verso ilogico interpolado en un relato por otra parte
coherente. A pesar de esto, los poemas que tratan directamente
con la muerte de alguna persona no tienen nada similar, como
si la autora no quisiera ofender a su destinatario con sus ex-
cesos emocionales. Desde luego, su lirica radica en el recha-
z0 a explotar esta dltima oportunidad para imponerse a los
ecos. Pero al dirigirse a los muertos como si estuvieran vivos,
al no adaptar su diccidn a la “ocasion’ se negd la oportuni-
dad de utilizar a los muertos como los interlocutores absolu-
tos, ideales, que todo pocta busca ¥ encuentra en ellos o en-
tre los dngeles.

Como tema, la muerte resulta una prueba cientifica eficien-
te para cuantificar la ética de un poeta. El género 'in memo-
riam'" a menudo se emplea para ejercitar la autocompasion,
para hacer viajes metafisicos que denotan la superioridad sub-
consciente del que sobrevive sobre la victima, de la mayoria
{los vivos), sobre la minoria (los muertos). Ajmidtova no hizo
nada de esto, En vez de generalizar, particulariza a sus muer-
tos, escribe para una minoria con la que de todos modos se
identifica con mayor facilidad. Sencillamente los sigue tratando
como individuos a quienes conocid, a quienes piensa no les
gustaria ser utilizados como punto de partida hacia un desti-
no, no importa qué tan espectacular pueda ser.

Naturalmente, resultaba imposible publicar, escribir o me-
canografiar este tipo de poemas. S6lo podian ser memoriza-
dos por su autora y por seis o sicte personas mas, porque Aj-
médtova no confiaba en su memoria. De vez en cuando tenia
una reunién privada con alguien y le pedia, a €l o a clla, que
recitara esta o aquella seleccién a manera de inventario. Este
miramiento distaba mucho de ser excesivo: las personas po-
dian desaparecer para siempre por algo menos que un peda-
zo de papel con unos cuantos versos escritos alli. Ademis, te-
mia no tanto por su vida como por la de su hijo que estaba
prisionero en un campo, y cuya libertad tratd de obtener de-
sesperadamente a lo largo de dieciocho anos. Un trozo de pa-
pel con unas cuantas lineas podia costarle muy caro, s
€l que a ella, quien sGlo corria ¢l riesgo de perder la esperan-
za y, quizd, la razdn.

Con todo, los dias de ambos habrian estado contados si
las autoridades hubieran encontrado su Requiem, un ciclo de
poemas que describe las tribulaciones de una mujer cuyo hijo
es arrestado; ella lo espera bajo los muros de la prisién con
un paquete y se escurre entre los umbrales de las oficinas bu-

rocriticas para averiguar su suerte. Aqui si fue autobiogrifi-
ca, v la fuerza del Requiem vace en el hecho de que la biogra-
fia de Ajmirova era comin a la de la mayor parte del pucblo
ruse. Este Reguiem llora a los que lloran: a las madres que
pierden a sus hijos, a las esposas que enviudan, a las que, como
Ajmitova, sufren ambas cosas a la vez. Esta es una tragedia
en la que el coro muere antes que el héroe.

S6lo la fe ortodoxa de la autora puede explicar el grado
de compasién con que estin imbuidas las distintas voces del
Reguiem; s6lo por la singularidad de su corazon, de su ser y
de su sentido del Tiempo es posible comprender el grado de
bondad y de perdon que se encuentra en el lirismo penetran-
te, v casi insoportable, de esta obra. Ningin credo ayudaria
a comprender, mucho menos perdonar, ya no digamos sobre-
vivir, esa doble vindez a manos del régimen, ¢l destino de su
hijo, esos cuarenta anos de silencio y ostracismo. Ninguna Ana
Gorenko habria sido capaz de soportarlo, Ana Ajmitova lo
hizo, v cuando eligié este seuddnimo parece que hubiera sa-
bido lo que le esperaba.

En ciertos periodos de la historia s6lo 1a poesia es capaz
de enfrentarse a la realidad para condensarla en algo palpa-
ble, alge que de otra manera no podria retenerse en la mente.
En este sentido, la nacién entera adoptd el seuddnimo de Aj-
mitova —lo que explica su popularidad y, mas importante,
lo que le permitid hablar por una nacién y decirle algo que ig-
noraba. Ajmitova fue esencialmente una poeta de lazos hu-
manos: de esperanza, de fuerza y de ruptura, A través del pris-
ma del corazdn individual, y a través de la historia, pudo
maostrar estas evoluciones tal como eran. En todo caso, esto
e5 lo mis que uno llega a acercarse a la optica.

Ambas perspectivas captaron la atencidn a través de la pro-
sodia, que es la depositaria del Tiempo dentro del lenguaje.
Por cierto, de aqui se desprende su capacidad para perdo-
nar —porque el perdén no es una virtud postulada por algin
credo, sino una propiedad del Tiempo en su sentido mds mun-
dano y metafisico. También es la razdn por la que sus versos
sobrevivirdn, publicados o no: lo harin por la prosodia, por-
que estin cargados de Tiempo en los dos sentidos que he men-
cionado. Sobrevivirin porque ¢l lenguaje es mis antiguo que
¢l Estado y porque la prosodia siempre sobrevive a la histo-
ria. De hecho, apenas la necesita; s6lo requicre de un poeta,
v Ana Ajmitova fue cso precisamente.



Aprender en el tiempo de la siembra, ensefiar en ¢l Ningin pdjaro se encumbra demasiado si lo hace con
tiempo de cosecha, disfrutar en invierno. sus propias alas.

R R

Conduce tu carreta v tu arado sobre los huesos de

Yo Un cuerpo muerto no venga sus agravios.

El camino del exceso conduce al palacio de la El acto mds sublime es poner a otro antes de ti.
sabiduria,

La Prudencia es una criada rica, vieja v fea, cortejada Si el tonto persistiera en su insensatez, s¢ volveria
por la incapacidad. sabio.

El que desea pero no actia, engendra pestilencia,

R

La insensatez es ¢l manto de la bellaqueria.

&

Las lombrices perdonan al arado que las parte.

2
Hunde en el rio al que ama el agua.

R

El tonto no ve ¢l mismo drbol que el hombre sabio
Vi,
&

Aquel cuyo rostro no da luz, nunca serd una estrella. P roye ?ﬁb 3.05 de l [ H f Z*QT”O

&

Versidgn de Efrain Bartolomé
La eternidad estd enamorada de las obras del tiempo.

2 La vergiienza es ¢l manto del Orgullo.
o
La abeja laboriosa no tiene tiempo para
lamentaciones. .
Las prisiones estin construidas con piedras de Ley,
& los Burdeles con ladrillos de Religion.
A

Las horas de la insensatez son medidas por el reloj;
pero no hay reloj para medir las horas de

la sabiduria. El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.

&
*
Toda comida saludable se obticne sin red y sin
trampa. La lujuria del chivo es la generosidad de Dios.
@ 2

Saca a relucir nimero, peso y medida en un ano de ) i o
CSCASCE La ira del ledn es la sabiduria de Dios.

& 2



La desnudez de la mujer es la obra de Dios.

@

El exceso de pesar rie. El exceso de alegria llora.

@

El rugir de los leones, ¢l aullar de los lobos, ¢l
bramar tempestuoso de los mares, v la espada
destructiva, son porciones de eternidad, demasiado
grandes para ¢l ojo del hombre.

&

La zorra condena la trampa, no a si misma_

2

Las alegrias fecundan. Los pesares dan a luz.

Deja al hombre usar la piel del ledn, a la mujer el
vellon de la oveja.

A

El pdjaro un nido, la arafia una tela, el hombre
amistad,

@

Lo que ahora se ha comprobado, una vez fue solo
imaginado.

&

La rata, el ratén, la zorra, el conejo, buscan las
raices; el ledn, el trigre, ¢l caballo, el elefante,
buscan los frutos,

&

La cisterna contiene: la fuente derrama.

R

Un solo pensamiento llena la inmensidad.

A

Mantente siempre listo para hablarle a tu mente, y ¢l
hombre ruin te evitari.

&

Toda cosa susceptible de ser creida es una imagen de
la verdad.

@

El dguila nunca pierde tanto tiempo como cuando se
somete a la ensenanza del cuervo.

2

La zorra se provee a si misma, pero Dios provee al
ledn.

2

Piensa en la mafiana. Actia al mediodia. Come en la
tarde. Duerme en la nohe.

&

El que ha tenido que sufrir tu dominio, te conoce.

&

En tanto el arado sigue a las palabras, Dios
recompcnsda a los quc oaran.

L

Los tigres de la ira son mis sabios gue los caballos de
la instruccion.

&

Espera veneno del agua estancada,

2

Ta nunca sabris lo que es suficiente a menos que
sepas lo que es mis que suficiente.

&

iEscucha el reproche de los tontos! jEs un titulo real!

L

Los ojos del fuego, la nariz del aire, la boca del agua,
la barba de la ticrra.

G

El déhil en valor es fuerte en astucia.

2



El manzano nunca le pregunta al haya como
desarrollarse; ni el ledén al caballo como atrapar
Su presai.

A

El que recibe con agradecimiento, obtendri una
cosecha abundante.

G

Si los otros no han sido necios nosotros tampoco
deberiamos serlo.

&

El alma de dulce delicia nunca puede ser
contaminada.

@

Cuanto th ves un Aguila, ves una porcién del Genio;
ilevanta tu cabeza!

o

Asi como la oruga clige las hojas mas hermosas para
arrojar sus huevos, asi ¢l sacerdote arroja su
anatema sobre las mas hermosas alegrias.

A

Crear una pequeiia flor ¢s tarea de las edades,

2

Condenar vigoriza. Bendecir relaja.

@

El mejor vino es el mids viejo. La mejor agua es la
mis nueva.

R

iLos oradores no aran! jLas alabanzas no cosechan!

@

iLas alegrias no rien! jLas penas no lloran!

2

La cabeza Sublime, el corazén Pathos, los genitales
Belleza, las manos v los pies Proporcion.

@

Como el aire al pijaro, o los mares al pez, asi es el
desprecio para lo despreciable.

A

El cuervo desearia que todo fuera negro, el biho que
todo fuera blanco,

@

Exuberancia es Belleza,

@

Si el ledn fuera aconsejado por la zorra, seria astuto.

2

El Progreso hace caminos derechos; pero los

caminos torcidos sin progreso, son los caminos del
Genio.

&

Es preferible matar a un infante en su cuna que criar
descos no realizados.

A

Donde el hombre no lo es, la naturaleza es yverma.

R

La verdad nunca puede ser dicha de modo
comprensible, ¥y no ser creida.

R

iBasta! o Demasiado.



Poetas de Baja California

Denteo de la literatura que hoy se crea en Baja California, ba poesia ha logrado un lugar pfcpundmntl:. A partir de
los aios setenta, con la aparicion de una nueva generacidn de poetas jovenes, han proliferado las publicaciones (re-
vistas, libros, antologias) que, en su conjunto, dan cuenta de un extenso movimiento creativo, heterogéneo y disimil
en sus formeas de encarar ¢f fendmeno poético. En estos autores, Ia realidad fronteriza en que viven es sblo uno de
los tantos temas (no ¢l inico, no sicmpre ¢l mis importanic) que han nombrado como suvo. Lo cierto es que b fronte-
ra misma sigue siendo el lugar de paso obligado para un gran niimero de compatriotas, De ahi que algunos de los
principales poetas que hoy escriben en Baja California no hayan nacido en la entidad. De ahi que los poemas aqui
presentados muestren una diversidad que multiplica, para beneficio de I literatura mexicana, sus resonancias temiti-

cas v formales.

Roberto Castillo Udiarte

(Tecate, 1951)

Anoche,

con la lluvia de diciembre,

entrd a casa el recuerdo

de Felipe, uno de mis abuelos,

el del eterno jardin.

v lo soné

treinta anos mias joven,

sonriente, su cara picada por viruela,
su larga cola de lagarto.

Y en el sueno

me contd hazanas cardenistas,

de su llegada a la frontera,

la construccion de La Presa

en Tijuana, su empleo de cantinero,
su primera mujer, €l hijo adoptivo
v los interminables tequilas.

Esta manana

amanecid una gotera azul

v no s€ como explicarles a mis hijas

que ¢llas también son parte de mi abuelo.

Geronimo Maciel

{(Morelia, Michoacin, 1959)
EE N NN NN NN NN

Las aguas turbias del sueno
me arrastraron hasta las orillas
de tu alma

v ahi como un niufrago

cn una isla desierta

prendi hogueras

para calentar mi cadaver.

Ya esti amaneciendo en tus ojos
v yo me quedo aqui

a pesar de mis gritos

condenado

como una pintura rupestre

a esta soledad de piedra.

Gabriel Trujillo Munoz

Manuel Romero Hernindez
(Tijuana, 1961)
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Poema

De algin modo atada al cordel de la distancia
Abierto el vientre a la felicidad del frio
Sueltas las sombras que dolian

Atado a la noria del sol

El cuerpo de agua ascendente

Tu sueno el frute maduro en la balsa del drbol
Tu silencio el trigo transparente en la mesa del sol
(Ardiendo en la hondonada de tus hombros
El corazdn azul del rio
Ondeando en la inmovilidad del tiempo
El corazon fugaz del sol)

En alguna parte ¢l caballo ciego de la Huvia
desecho el nudo del paisaje
A la sombra de drboles vacios

En alguna parte un puente de luz entre las piedras:
reptiles vivos transparentes magnéticos
Atravesando breves los tablones del silencio

En alguna parte ¢l corazon de una mujer
brillando en voz baja.

J. Antonio di Bella

(Ensenada, 1960)
 E N EENERENNDNDNZSHNN®R.

Welcome

En tu vehiculo equipado de fetiches
mds grande que las vegetales
sombrias chozas de wisteria

feliz con tu ocio subvencionado

v tu gran disposicion viajera
aspaventoso pasas senalando

aqui y alla

los defectos estéticos

de la miseria
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W.H. AUDEN. He aqui la interesante opinidn de W.H, Auden
(1507-1973) sobre el verso libre: "El poeta que escribe verso
‘libre’ se parece a Robinson Crusoe en su isla desierta: debe
encargarse de cocinar, lavar la ropa y remendarla. En algunos
casos excepcionales, esta independencia varonil produce algo
original ¢ impresionante, pero mucho més a menudo el resul-
tado es escualidez; sibanas sucias en la cama deshecha y bo-
tellas vacias por el piso sin barrer’’. ;La fuente? The Dyer's
Hand and Othber Essays, de 1972,

DEBORA GREGER. Nos informa Joriec Graham, en el New
York Times Book Review, que And ¢s el tercer libro de la poeta
Debora Greger, Agrega: “‘Los poemas de la seforita Greger
se dan en el punto donde la mente y ¢l mundo de la materia
s¢ encuentran... Su tristeza brota del reconocimiento de una
frontera entre ambos... En ocasiones, es €l lenguaje mismo y
la imaginacidén, mediante los cuales la mente intenta unirse
al mundo, los que vuelven el tema...” Luego viene esto: "Se
estd agradecido —dada la presencia de tanta poesia escrita,
al parecer, por ¢l mero deseo de escribir poesia— ante poe-
mas nacidos de una obsesidon genuina, lo que Emily Dickin-
son llamaba el diente que roe el alma” ™', Sin duda las razones
aducidas son suficientes para que nos interesemos en Debora
Greger, voz por ahora totalmente desconocida en nuestro
medio.

MARIANNE MOORE. He aqui una buena noticia; en pren-
sas de la Viking aparecio The Complere Prose of Marianne
Moore (1987), cuya compilacion estuvo a cargo de Patricia
Willis. Nos da la noticia Donald Hall, autor a su vez del libro
Marianne Moore: The Cage and the Anfmal. Segin lo dicho
en la resefia de Hall, Moore fue una prosista de suma inteli-
gencia, intereses variados v gran capacidad para el andlisis cri-
tico, de lo cual hay prucbas en los textos dedicados a Ezra
Pound, William Carlos Williams v Vachel Lindsay, entre otros,
Quizis no sea inoportuno recordar que, en 1951, Moore gand
¢l Premio Pulitzer por sus Coflected Poems.

SIEGFRIED SASSOON. Este poeta inglés, perteneciente a
la generacion que luchd en la primera Guerra Mundial, tiene
una autobiografia en tres tomos: The Old Century and Seven
More Years (1936), The World of Youth (1942) y Siegfried's
Journey 1916-20 (1946), libros, se dijo en su momento, lle-
nos de encanto y nostalgia. Con motivo del centenario del poe-
ta, quien nacid en 1886 v murid en 1967, se los ha reeditado
en Inglaterra, lo cual es una buena noticia editorial, pues en
opinion de la critica, Sassoon es uno de los poetas verdadera-
mente grandes surgidos de la primera Guerra Mundial.
Mencionemos algunos de sus poemarios: Doce sonelos,
1911; El viejo cazador, 1917; Poemas safivicos, 1926, Vigi-
fias, 1935, También fue novelista,

WALT WHITMAN. Como un ejemplo de los avatares de la
critica literaria, bien vale la pena recordar el siguiente caso:
en 1855 aparece la primera edicién de Hojas de bierba, im-
presa en Brooklyn. Se trataba de una version inicial, bastante
mis corta que la hoy conocida. Es sabido que, temeroso de

no encontrar eco, el propio Whitman publicd tres resenas and-
nimas sobre su libro. Aparte de esto, envid ejemplares a la
prensa,

En The Boston Intelligencer dijeron del poemario: esta-
mos “‘ante una masa heterogénea de ampulosidad, egoismo,
vulgaridad v tonteria... La torpeza del autor queda expucsta
en la descripcion que hace de si mismo, y para tal violacion
de la decencia no concebimos mejor recompensa que ¢l Liti-
go..."

Afortunadamente para Whirman, en julio de 1855 recibid
una carta de Ralph Waldo Emerson (1803-1882). En ella leyé:
“"No soy ciego al valor de ese don magnifico que Hofas de bier-
be es. Lo creo la muestra de ingenio y sabiduria mis extraor-
dinaria que hayva producido Norteamérica, Soy muy feliz al leer-
lo, ya que un gran poder de felicidad...”

Esto lo cuenta en deralle Edmund Wilson en su bello libro
ibe Shock of Recognition (1943).

WILLIAM CARLOS WILLIAMS. Una publicacion que
amerita atencion: Poemas, Textos y Entrevistas, material de
y en torno a William Carlos Williams { 1883-1963), traducido
por Martha Block. El lector interesado en este poeta nortea-
mericano, U cuyo oido insuperable y su control en la explora-
cion de las posibilidades del verso articulan su rasgo esencial:
una serenidad limpia de sentimentalismo'” (Eric Mottram), ha-
llard no s6lo una amplia seleccion poética, sino textos de Emily
Wallace, Walter Sutton, Allen Ginsberg y varios otros sobre
aspectos del poeta, tanto personales como relacionados con
su arte,

IVOR WINTERS. No es usual encontrar material relacio-
nado con la ensefianza de la poesia. Por tal razon, creemos
interesanie 1a siguiente nota de Thomas Gunn (Inglaterra,
1929) sobre Yvor Winters (1900-68), extraida de The Occa-
sions of Poetry. El texto aparecid reproducido en The New
York Times Book Review.

“'La mayoria de los maestros y los criticos, incluso los muy
perceptivos, hablan de la poesia en funcién del tema, las ideas,
los ‘contenidos’ y las imigenes como si se tratara de una
mero trozo de prosa condensada v falta de misica. Winters
era una de las pocas personas que haya conocido que ha-
blara —simplemente hablara, para no mencionar que inte-
ligentemente— del modo en que funciona ¢l metro v del
modo en que ¢l movimiento poético (sea en las formas fijas
o en las abiertas) influye en el sentido poético. De hecho, exa-
minaba lo que en realidad sucedia en los sonidos de algin verso
famoso de un soneto de Shakespeare, intentando, tal vez por
primera vez, describir aquello que habia atraido a generacio-
nes de lectores... S¢ daba cuenta de que un poema ¢s la suma
de componentes que trazan relaciones de complejidad casi in-
finita con los otros componentes; ademds, las relaciones no
s0n estiticas, pues varian respecto a las otras relaciones: ¥ con-
tintian variando mientras ¢l poema va de un verso al otro...
Iba mis alld: era el suyo un examen de la técnica que, en dlti-
ma instancia, se¢ volvia asimismo examen del modo en que el
conocimiento se descubre v transmite simultineamente.”



Alfredo Veiravé
)

CARTA AL POETA ALEJANDRO NICOTRA ANTES

_‘

DE SALIR DE VIAJE PARA MEXICO

Tu desnuda Musa, en Villa Dolores,
claridad errante que se desviste sobre los poemas no
ESCTitos
te “dictd’ estos bellos que acabo de recibir; los
respondo
con un soplo de estas operaciones del viaje
que ahora emprendo/volaré en trance cuando
me leas
sobre un piso de Jumbo que flota encima de las
cordilleras
andinas de América, bajo ¢l volcin de
Cuernavaca
donde se emborrachaba el Consul de Malcolm
Lowry, la bella
iglesia de Tepozotlin, Colima cerca del mar si
miras ¢l mapa
y preguntaris ;por qué la poesia quiere salirse de
madre
cuando es el sol sobre las piedras pintadas v
redondas
de tu pequerio rio cordobés, donde nos banamos
unNa vez, ¥y Conversaimos
para unas eternas (ddciles) reverberaciones
si son las dnicas que valen “cuando se apaga ¢l grito
del mundo''?
No lo sé, solamente siento el esqueleto lleno de
murmullos
n los espartillos de la Repiiblica y la cabeza llena de
los ruidos
del mundo, aunque siempre son ellos los que
llaman.
Viajar hacia adentro como haces td, o viajar hacia
afuera
;los “‘estables” y los “errantes’’ del siglo Xvii de Paul
Hazard?
corricndo por los acropuertos son una
encrucijada
lel universo que nos pide mis vida en la muerte
del aire novedoso, en los océanos terrestres
de una Comala
verde de otra

Comala muerta con voces gque hablan entre
los terrones del ducelo
v la locura de Susana San Juan: un huevo de
perdiz
que se abre bajo los papalotes de donde sale la madre
de cada uno
de nosotros, acompanindonos
COn Sus navegaciones
queriendo saber al fin quiénes somos de lo que
ella engendro
alguna vez,
en la hora en que los suenos se vuelven verdaderos
como tus citas de Seferis;
a la hora de despedirnos de los poemas, a la
hora de cerrar los libros
que quedan sobre mi escritorio.
Quedar entre sombras esperando que salgan los
sucnos de la casa:
unos corriendo con la angustia de la
velocidad/otros
vestidos con lujosas méscaras ceremoniales
y palabras nunca dichas/algunas, femeninas, hijas de
la Realidad
con la boca entreabierta apenas, murmurando,
murmurando un adios
al abrir la puerta.
Cuando uno viaja jquién habla en el poema? El que
s¢ va o el que vendri,
Ulyses atrapado por Circe haciendo el amor debajo
de un ledn
parado en cuatro patas sobre ellos. (El recuerdo de
Itaca?
Ahora ha vuelto el calor al Chaco lo cual no afecta
mi presion
arterial bastante controlada, he dejado casi de fumar
y te escribo urgentemente antes de salir
mientras ti enciendes serenamente
tu pipa. Y reflexionas
en lo profundo o intocado del verso.



Tita Valencia
&

Jerico Now

Ola sin precedentes. Pasion sin receso que viene
forzando cuesta arriba su progresivo alud solar: la
aurora, que al fin se vuelca sobre la ciudad maldita.

Mira como se levanta, formidable y silenciosa. Mira
cOmo se yergue sobre la turbiedad del valle. Mirala,
conformando acantilados traslicidos, haciendo gala
de cristalografia refleja en escolleras y bastiones para
la fugaz, falaz batalla: oro por oro, amor, rosetones
de soldadura autdgena por altos, altos hornos en
campanarios que mal soportan el alto voliaje del
deicidio. ;Maldita o colindancia beatifica?

Como si fuéramos dignos, transita el pdjaro... v un
arrebato fecundador que no se atreve. Transita,
insomne, ¢l grito unisono de siete mil manifestantes
callejeros que han aprendido a desdenar la cibala. Y,
ioh ley ecuinime del eco!, transita la patrulla que en
la noche brutal persiguiera al indefenso y ahora
lenta, lenta, sublima una ley fuga inacabable. ;Donde?,
el rumor en reversa de pasos clandestinos arrastra un
cadiver tan diifano, tan ebrio, tan despojado y
desterrado, tan descalzo de vida y suelo, que ya
levita... Como si fuéramos dignos, esta luz: resena de
perspectivas infructuosas. (El amor al companero, a
nuestros hijos.)

¢Es s0lo la aurora, di? ;La primera? ;Vendrin,
entonces, siete dias de sitio durante los cuales siete
jerarcas portadores del arca de la alianza, anunciarin
con trompetas un asalto a la ciudad maldita? No lo
olvides: el séptimo dia siete veces habrin de presidir,
paso por paso, su circunvolucion callada para
irrumpir en el grito criminal y catastrofico... en el
grito... en setenta millones de gritos. ..

Ola sin precedentes. Pero que sea pasion. Y sin
receso.

Hernan Lavin Cerda

._

La segunda patria

La Cineteca Nacional es tu segunda patria
con el agujero de la cimara de filmacion
que espia tus pasos, mds alld de la pantalla,
como si fuera el ojo de Dios tocando fondo.

Nieto de San Juan, el jorobado de Solaris,

hijo de Andrei Tarkovski, el jorobado de Patmos,

ti con su misma nostalgia

y la misica de las trompetas cayendo entre los
angeles

mis alli de la pantalla bajo el fuego

del daltimo minuto,

Eutanasia desde el aire, sollozo v tormento
en la forografia de los que van a morir
junto a la perra cuya mirada

es de otro siglo: sollozo y crimen.

Locura del jorobado de Patmos, ten piedad de
nosoIros

que hicimos de la Cineteca nuestro Santo Sepulcro:

alli seguiremos cavando la fosa

y filmando, por los siglos,

la pelicula de la Resurreccion en toda carne

maoribunda o ausente.

Serd una especie de documental sin limites

o tal vez un video con Richard Wagner en coros:

miisica de fin de mundo

en la pantalla que cambia de piel

como si fuera una serpiente cuya mirada es de otro
siglo,

locura de Dios en el hijo de Tarkowvski

huyendo bajo la luvia

v el humo que todavia es espiritu

de la veladora encendida en la niebla.

De pronto arde la misica en el ojo de la cimara
v San Juan parece burlarse de ti desde otro dngulo.

En memoria del poeta Andrei Tarkovski,
fuego de ver su pelicula Mostalgia donde ar-
de todavia el loco (?) de Domenico (Erland

Josepbson) en un impulso de autosacrifi-
cio universal,



oesa CHICANA

Bruce-Novoa

4

Desde Alemania

Mujer,
en este pais
donde nada me habla
en los idiomas de mis padres,
el lenguaje de mi sobrevivencia
eres t:
¢l signo dibujado
de tus pechos
lo trazo con mi lengua,
palabra entre dura
v dulce,
pecho traducido en
boca,
pechopalabroca
tn
Lz
sola cosa,
en
CsLe pais
donde no entiendo nada,
SOV €00
de tu placer.

Rosemary Catacalos

\ 4

La casa*

Casa junto a la acequia,
de porche oscurecido ¥
fresco por las begonias,
casa vieja, siempre alli,
sicmpre con su mismo adobe

rebosando siempre las mismas lecciones.

Nos gustaria detenernos alli.,

Sabemos que alli pertenecimaos,

Dentro estin nuestras madres.

Dentro estin todas las madres
encendiendo velas, poniéndose de pie
v volviendo a arrodillarse,

suplicando a la Virgen perdon

por habernos devanado

en cordeles tan delgados.

Temen por nosotros.

Saben que no nos detendremos.
Agitaremos las manos al pasar de largo.
Y seguirin orando

porque recobremaos la sencillez primera.

" Traduccidn de Tita Valencia

Jesus Cardona

4

Polvopensamientos

1

Bienvenidos hermanopoetas

A mi polvolopolis

Donde polvopoco me pongo polvopensativo

S0y puro polvopolitano

2

iPrecaucion! Piso poético

Yo piso, tu pisas, todos pisamos

Pisos poéticos

3

Pero las laves?

sDonde estian las Haves?

Yo no mas imagino la llovizna

é}uc ta, que yo

Tonatiuh no mis no

Por supuesto tus ravos adivinaron que mi pues

Era puro pos equivocado

Tan lejos de Tampico me perdi en el puro tampoco

Entre el bajo sexto v las teclas de una acordedn
relumbrante

Era puro Tex-Mex, puro Oedipus Rex

Rayando mi equis

Celebrando mi angustia lingiistica por las calles
Chicanas

D¢ mi barrio polvosolitario

5

Estoy en la equis

Pero celebro mis labios bilingties

Celebro el juicio de la fruta bilinglie escurriendo por
mis labios

Labios Labios Labios

Celebro mi fe labiodental

Celebro el laberinto de mis labios Tex-Mex

Estoy en la equis

celebrando mi labiografia

Una herida bilingtie

Angela de Hoyos
&

Madame who???

.50y la cinica
cinicA-de-la
de la

tele-novela
rated triple sec(s):

she who trivmphed in love
and lost her name

la que perdid su nombre
...ahhhhh... " pero triunfé
en ¢l amor



LA POESIA DE RUBEN BARE

Marco Antonio Campos

Una linea famosa de Carlos Fuentes, que s la Gltima del

primer capitulo y la dltima de su novela La regidn mds

fransparente, dice: " Agui nos tocd. Qué le vamos a ha-
cer. En la regidon mis transparente del aire’, Una Fatalidad,
o quizi mejor, un destino. Y Carlos Fuentes ha cumplido ca-
balmente en su literatura la frase de su personaje, como lo han
hecho de diferente forma para con sus respectivos paises, sus
grandes compafieros del boom (Gabriel Garcia Mirquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Julio Cortizar). Una tarea parecida ha reali-
zado Rubén Bareiro Saguier (Villeta del Guarnipitin, 1930),
cuyos poemas v narraciones los puebla despiadada v lumino-
samente un pais: Paraguay. Pese a la distancia, pese a los afos,
Ilaga su corazdn y su alma la tierra de un pais castigado por
la mis larga dictadura del continente,

De primera impresion no ¢s Ficil imaginar que este correcto
profesor de literatura de la Universidad de Paris, que ha vivi-
do por un cuarto de siglo en la bien 0 mal denominada ciu-
dad Luz, haya sido capaz de crear esas pdginas con ¢l color
v ¢l sabor de la ticrra v €l sol, especialmente en los voliime-
nes editados en la década de los setenta (Qjo por diente, A
la vibora de la mar).

Hay una palabra, o mis bien, una forma de vida, sin la cual
¢s imposible comprender la poesia v la narrativa de Bareiro:
Exilio. De 1962 a 1971, voluntario; de 1971 a la fecha, forzo-
zo. Un dato significativo: woda su obra la ha publicado cuan-
do ha vivido fuera del Paraguay. En esa direccidn los
mexicanos no alcanzamos a medir, como los sudamericanos,
el tamano del desgarramiento causado por el exilio, porque
hace mucho que lo desconocemos,

Graham Greene, en ¢l prologo de su libro sobre Omar To-
rrijos, Gefling to know the general, observo que la politica
en América Latina no es juego de partidos electorales enemi-
gos sino cuestion de vida o muerte. Rubén Bareiro lo com-
prendio pronto, v lo ha asumido desde la lejania.

Barciro ha publicado hasta ahora tres libros de poesia:

Brografia de ausente (1964), A la vibora de la mar

(1974) ¥ Estancias, ervancias, guervencias (1982), Son afi-
nes entre si por motivos teniticos y distintos en idea v en
la cjecucion de los poemas. Las raices ya se hallan en Biogra-
fia de ausente (titulo por demis significativo): la tierra v el
Campo paraguayos, la recuperacion de una infincia que no aca-
ba de perderse y que no quiere perderse, recados a la familia,
la mujer como fuego vivo. No es una poesia ficil la de este
breve libro, aun con sus deleites tictiles. La cubren ecos, hue-
c0s sibitos, resonancias que se oscurecen, sombras que se en-
treabren para que incidan lineas o caigan gotas de luz:

Los dlamos temblaron de amarillo
Cuando la escarcha vino en madrugada
La ceniza castafia en los videdos

Como a través de un vidrio

Porque siempre es otofio

Cuando se engendra el drbaol

Follaje espeso de la sangre

Por piginas y piginas y piginas

Los rios umultwosos desbordando

El suenio de Jacob junto a la escala

Quizi el libro que mis cree este libro sea la Biblia.

Trece anos después, en Asuncion, Paraguay, Bareiro pu-

blica un nuevo poemario que ¢s un jovel: A la vibora de

fa mar.' El poemario es un conjunto de diminutas ma-
ravillas que parecen piczas de oro encontradas bajo la tierra,
Es probablemente su libro de poemas mis luminoso y vivo,
Ya no ¢s ¢l verso de oscuridades v resonancias: ahora es car-
ne y sol. La luz de la manana surge para que nazcan el sol y
la ticrra nuestros de cada dia o el sol y la tierra que nos entre-
£a aqui Bareiro.

La estructura que vertebra los poemas (el autor lo explica
en unas notas finales) se aproxima mads a una construccion pro-
pia del guarani, al kotnd, que en su brevedad intensa v res-
plandeciente podria semejarse al hai-kiG japonés que introdujo
Tablada a la poesia mexicana y que ha divulgado e iluminado
Octavio Paz. Los poemas arden enérgicamente en dos o tres
versos, v el titulo a veces ¢s un verso mis. De tan cerrados
parece que podriamos apretarlos en un purio.

Pese a su dimension breve, mids que nombrar, quicren en-
carnmiar —encarnan— un instante de la vida perdurable. Son
poemas hechos mis para el cuerpo que para ¢l alma, o mis
exacto, primero nos cubren el cuerpo v después interiorizan
el alma. Y los poemas, que son un instante de la realidad pa-
sada o presente, quedan en el cuerpo vy son va parte de nues-
tro cuerpo. Las cosas viven, hacen vivir, porque acaso —utilizo
versos del inolvidable *"Responso del peregring” de Ali Chu-
mMaACero—:

el reino de la dicha salo sea
tocar, oir, oler, gustar v ver
el despeno de la esperanza

¥ de qué habla aqui Bareiro? ;Qué, sino de un pais? ;Qué,
sino del paisaje que se vuelve mds poético v luminoso por
sus versos? Con claridad intensa vemos ¢l pueblo, el campo,
¢l ciclo, el rio, la ticrra roja, las lluvias largas, los atardeceres
espléndidos, los hermosos montes, v la poesia v la vida se pue-
blan de pijaros picoteadores, de cigarras que iluminan, de miel
en los panales, de grillos que llevan su canto hacia las estre-
llas, del olor de azahares, de naranjos v limoneros? Transcri-
bamos al menos tres piczas. Esta, que se llama *"Mi caballo
muerto’’:

Juntos construimos el vienoo
soplando desde la estrella de su frente.
Mi corazon, corral desnudo.




[RO SAGUIER

Y ésta, que se llama " Galope ™, ¥ que es respirablemente tictil:

Llueven las crines del potro diagonal.
Viento con agua v hojas frescas entre los cabellos,

Y ésta, que s vividamente visual (*Nifez'')

El rio largo que dibujamos con el dedo,
con los ojos,
desde la ventanilla del tren,

¢Por que ¢l titulo? En una conversacion que sostuvo con su
paisano Augusto Roa Bastos en mayo del 83, le dice que fue
Cextraido de una ronda infantil que ricmaba mis juegos de in-
fancia, v que luego convoca en el adulto la ronda de los re-
cuerdos, organiza la danza de la vida”

La infancia donde quiera

En un momento de la vida de un escritor las obsesiones

s¢ vuelven fardos. Probablemente Bareiro comprendid

que la realidad paraguaya va no la conocia de primera
mano, ¥ que corria el riesgo melancolico v complaciente de
plagiarse a si mismo. Habia que crear variaciones sobre los te-
mas, o dar la vuelta de tuerca, Y en cierta forma, Bareiro hizo
las dos cosas.

Con Estancias, errancias, querencias’ comienza, quicre
COMENZIr una nueva etapa en la pocsia de Bareiro. Es uno de
€505 libros necesarios que buscan ser de liberacion v que re-
sultan también de transicidn. En €l Bareiro se libera parcial-
mente de las cadenas temiiticas v estructurales. Y es de
transicion, porque espera la madurez esplendente de esta nue-
va exploracion,

Hay poemas nostilgicos de la tierra natal, que sin duda son
lo mejor del conjunto: hay la experiencia de los dos meses
de circel enel 1972 que le costd después la expulsion del pais
v el largo exilio forzozo de meis de 14 anos; hay los poemas
de viaje: hay poemas de amor (*Motivos™'); hay cancioncs ¢s-
critas en los cincuenta v que son pequenos incendios liricos
(éper qué no las publicd en un folleto aparte?); hay un poema
final que resume el libro, la obra, la vida.

Bareiro va estid dividido entre los recuerdos de la natura-
leza de su pais v la experiencia de las ciudades, Media vida
en Paris han influido para que comprenda y tenga mis con-
ciencia del Pﬂ.raguag.-'. pero al mismo tiempo la 1t:i;lf]i:1 fisica
le ha impedido nuevos conocimientos,

No serd una equivocacion exponer que excepeion de los
argentinos, sin duda los méis cosmopolitas, el destino mani-
fiesto de los latinoamericanos que emigran o los exilian es lle-
var su ciudad v su pais como un roto y melancélico paisaje.
Estin desgarradoramente divididos: el corazén y los recuer-
dos estin en una parte v el cu erpo en oLra. Lejos de una tierra
a la que no puede volver, Bareiro salo puede jurar fidelidad
ENtre €cos v resonancias proféticas:

31 yo de ti me olvido

que se seque mi diestra,

Que mi lengua se pegue al paladar
si pierdo tu recuerdo,

Guarnipitin.

Y en otro poema de menor violencia expresivia pero tan nos-
tdlgico como éste (V" Guarnipitin' ) todo devuelve imigenes y
sensaciones vividas:

Mo gquedan peijaros,
cigarras, lapachos,
resolanas,

entre las estrellas

v el canto de los grillos
en el pasto,

Pero me falean
el rio,

el campo,
¢l cielo, la terra.

SOO0mo, entonces.. ¥

Aun si pisa. en la suela queda la forma exacta”™ de la patria.

Quien parece ser en osta direccion v en otras ¢ modelo
augusto de Rubén Bareiro es el peruano César Vallejo con guien
comparte afinidades impuestas: la raiz tereenal, la experien-
cia inesperada de la circel v Ia condicién de latinoamericano
y exiliade en Paris.* Bareiro es una rama llena de frutos del
arbol vallejianc.

No es dnicamente exilio —escribe Bareiro en una carta a
los editores que se reproduce ¢n la solapa—, “'pues ese he-
cho existencial implica una serie de procesos paralelos, con-
comitantes y derivados”™, Y en ¢llos estin especialmente las
vivencias de la circel v los poemas de viaje,

Rubén Barciro s ante todo un pocta v su prosa es prolon-
gacion de su pocesia, prese a gque él no distinga una de otra, una
v otra. La poecsia es la secuencia o sintesis emocionales que
€l dat a su propia vida v que seguramente continuard dando,
Y nos interesaria conocer la continuacion.

! Sus titulos, 2 excepeion de MiograyTa de ausente, no han sideo muy
afortunadas, El menos es Esfancfus, errancias, guerencias, iIntencionada
v desdichadamente cacolinicn,

£ Hay enlaces hondos entre sus libros de coenios v de pocsia cuandao
los publica con poce tempo de diferencia: O pear diigete {197 1) los tene
can el lenguaje v ol munda de A la pffvera de la e (1974) v EF sfptimo
fifrata ded péerta (1984) con Esfancias, errancias, guerencios (1982). S
alrernan ¥ se complementan, En su breve obra la estacidn en for se dio
en el decenio de los setenta. Podemos decir en lineas generales gque la poe-
sia le ha servido para expresarse a s{ mismo ¥ 1a prosa para expresar el en-
torrmer cofiddiang o social

¥ Paris parcce campo magnédico para poetas y escritores latinoameri-
canos, Es sabido v consabido que en los Cincuenta ¥ sesenta, para autones
come Julie Cortizar, Gabricl Garcia Mirguer y Mario Vargas Llosa, fue fun-
damental la permanencia parisiense. No dejd de sorprendernos en la déca-
da pasada ¢l conocimiente de la enorme cantidad de poctas peroanos que
vivian en Faris. Siempre hemos creido que Ia mayoria de ellos aspiraba a
ser coma Vallejo: en Ia vida dificil y Ia obra admirable. Las excepoiones
eran Rodolfo Hinosteora, Carlos Henderson, Armando Bojas,




POETAS

CANADIENSE

En su visita a México Claude Beausoleil
nos prometioé enviar una breve seleccion
de algunos de los poetas mais
sobresalientes de la Canadi de hoy.
Conforme a esto, mandd trabajos de
seis poetas: Nicole Brossard, Michael

Delisle, Gaston Mirdn, Yolande ‘r’illﬂ-ﬂ-m-re,
Jean Paul Daust y de €l mis hido a
que ¢l poema df: Jean Paul “Del

dandismo’") lo habiamos reproducido con
anterioridad (ver namero 4 del Periodico
de Poesia) no lo incluimos en la presente
scleccion. Las traducciones al espanol se
deben a Julicta Arteaga y Laura

Gonzilez Durin; las notas a Claude
Beausoleil.

€

pNicole Brossard

Veértigo 1

ella dice que ciertos dias desde lo alto de los edificios
apenas se ve la ciudad y que es entonces cuando puede
experimentar algunos sentimientos que la tranquilizan y
le dan: un gusto especial por la civilizacion. ella repite
alrededor de ella que las ciudades son avalanchas que se
desploman sobre nosotros emitiendo sonidos que son
inaudibles para todos menos para las mujeres. no deja
de sentir 1a ciudad en todo lo que la ciudad arroja de irri-
sorio sobre las mujeres desprovistas de bolsa para la com-
pra. s¢ inspira con el sabor del mar cada vez que la ciudad
cmpieza a girar sobre sus largos edificios como si la ciu-
dad sumergida llamara, sin que apareciera la forma real
de lo que la nutre. alarga a menudo los brazos para to-
car los pretiles que sabe, por demis, que siempre estin
alli. aborda entonces ¢l problema del vértigo.

Vertigo 2

del vértigo y de su forma, lo que se refiere a los confi
nes de los conflictos, sino del vértigo y de sus superfi-
cies: atrapada en un torbellino creyendo que todo gira
alrededor de ella sin comprender por qué ella no gira. su-
pone entonces que el universo es ciclo y rotacion. pero
contrariamente a sus expectativas, el mundo desfila frente
a ella en perfecta linea recta segan la ley de la herencia
patriarcal. en movimiento, y percibe que alrededor de
ella nada gira; y entonces un inconcebible vértigo.

Traduccion Laura Gonzdlez Ducdn

Macid en 1943 en Quebec, Co-fundadora de fa barre du four (1a
barra del dia) ¥ de la nouvelle barre du jour (la nueva barra del
dia), Nicole Brossard es una de las figuras mds imporiantes de la li-
teratura quebequense. Ha publicado varios titulos entre 1os que sc
encuentran: Amantes (Amantes), libro de poesia publicado en 1980
v Le dégert manve (El desierto malva), novela publicada en 1987.



p Claude Beausoleil

Como una calle reconocida

El ciclo cae en los pasos de los otros
¢s el brillo interior de las miradas complices
tiempo helado de locos textos
v de brumas opacas para alejar los vacios
en ciudades del fin del mundo
escribimos palabras abandonadas
en noches tristes
en cuerpos pintados
para que ¢l vacio se astille
son otras palabras sin regreso
lectura v fisura signo vy viento
como una tormenta de ciudad
sobre pequenos espacios escarchados por el suefio y
la célera
como una calle reconocida
desconocida
¢s una obra rota como la lengua de los otros
donde creo percibir los rituales
sobre papel esfinge sinuoso
leer la inmensa desmesura
ojeras opacas que propagan tanto ¢l deseo como la
sombra
pareceria como una voluntad otros decian una
voluptuosidad
frente a las palabras los recuerdos ¢l tiempo
v encima lo que reside
persuadido de entrever por fin la leyenda y la
pertinencia,

Traduccion Laura Gonzdiler Durdn
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Nacit en Quebec en 1948, Es poeta y critico literario. Ha publicado

varios titulos entre los que se encuentran Au smeilien du corps Lail-
traction s‘insinue (A la mitad del cuerpo la ArAcCion se insinii),
que recibio el Premio Emile-Nelligan en 1980 v Extase et déchirure
(Extasis v desgarramiento) ensayo cscrito en 1987, El cuerpa, la ciu-
dad y la escritura son los temas principales de esta poesia,
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p Michael Delisle

El drama privado

Lo que permite la inmovilidad,
Bella. Tranquila del texto.
Notas para un desarrollo.

Las figuras caen ¢n

todo el ambiente. Las voces

s¢ fijan. S50lo entonces

puede hablarse de la verdad.

Taller de firma

El camino que toma la lectura

de una marca. lcono.

Los dedos en la reja.

Da estructura a los espacios.

Rasgos en la distancia.

Cosmogonia que corta la respiracion,

Norteamericano en los 0jos

Desear un saludo,

Acre en las comisuras,

Reir. Donde yace la ruina.

Sentado a la mesa, Sombrio. Esquimal
en la espera. El francés

en la punta de los dedos,

Traducciion Laura Gonzilezr Durin

U . -

Macit en 1959 ¢n Quehec. Ha colaborado en revistas canadienses
y francesas como fa nopvelle barre du four v fangle (Jungla). Ha
publicado Lagrandissement (Paris, 1983) y dlumamente Fontaime-
Blean (Ficcion), Su escritura se sitga en la corrlente post moderna.,



P Gastdén Miron

Octubre

El hombre de este tiempo lleva el rostro de la
fagelacion

y 1, Tierra de Quebec, Madre Coraje,

en tu largo camino, estas encinta

de nuestros suefios carbonosos doloridos

del innumerable agotamiento de cuerpos vy almas

naci hijo tuyo alld en lo alto

en las viejas montaias desgastadas del norte

me duele vy sufro joh mordedura de nacimiento!
aungque en mis brazos mi juventud madura.

he aqui mis rodillas que los hombres nos perdonen

hemos dejado humillar la inteligencia de los padres

hemos dejado la luz del verbo envilecerse

hasta la verglienza y el desprecio de si mismos ¢n
nuestros hermanos

no hemos sabido anudar nuestras raices de
sufrimiento

al dolor universal de cada hombre disminuido

Voy a reunir a los animosos companeros

cuya lucha comparte y rompe ¢l pan de la suerte
comuin

en las arenas movedizas de angustias gregarias

Nosotros te haremos, Tierra de Quebec,
lecho de resurrecciones
v de las mil fulguraciones de nuestras metamorfosis
los granos nuestros donde se alza el futuro
de nuestras voluntades sin concesion
los hombres oirin latir tu pulso en la historia
s pendiente en el otofo de octubre
es ¢l ruido rojizo de los corzos en la luz
¢l porvenir liberado
el porvenir comprometido.

Traduccidn de Julicta Arteaga

Nacid en Quebec en 1928, 5u obra £ boneme vapaille (1970) ha ob-
tenido diversos premios, entre ellos el Apollinaire, Traducida a va-
ricss icdiomias, su escritura es 2 la vez simbolo v encamacidn del de-
seo de vivir 12 cultura quebequense en francés v de una manera

universal,

P Yolande Villemaire

Muchachas pelirrojas
siempre mds bellas

Seria preciso encontrarlo un dia de sol
caminando con la cabeza descubierta
por un parque

Era la época en que yo tenia el cabello rojo
De lejos, él no me habia reconocido,
vo estaba de pie, a la orilla del agua
mirando el juego de las sombras

Le sonrei

y €l se aproximd sin decir nada
Después hablamos

¥ reimos

Habia multitud de mariposas amarillas
el viento era agradable

¥ €] clima hermoso y cilido

Where were yo then?

Can telmac yinko bobiko ugh om wlak lock
Soy una mujer que imagina

Estamos en lo oscuro

Soy una hija del fuego

Declaro que ya es hora

Escribo un libro-objeto

para abrir nuestra realidad.

Traduccidn de Julicta Arteaga

Nacid en Quebec en 1949, Ha publicado La vée o prose (novel:
1980), Les cofncidences berresires (poesia, 1984) v Quartz y mic.
(pocsia, 1985). Es coordinadora de talleres literarios v ha dado lec
teras en Buropa v Estados Unidos. Ha recibido nume;'-ns.m premic:

literarios. Su escritura cs una de las més novedosas de la nueva ge
neracion
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Fernando Ruiz Granados

El tiempo

El tiempo es un espejo incesante,
todo transcurre en su reflejo:

la luz, el agua y todas las cosas
que son ¢l infinito.

Su voz es ¢l grito de un pijaro
en la noche, el rumor del mar
contra las piedras.

Frente a la ventana, ¢l ocaso.
Todo termina, todo vuelve a scr.

R RS P v AF SO S S R RS |
Maliyel Beverido

Yo organicé ¢l festin de la tristeza.

Convoqué a la criatura mutilada,

la bestia fiel que en el interior dormita

v arana la cara desde adentro.

Celebramos la mis infima porcion de angustia
porque ¢s, finalmente, esa

la forma mas perfecta de la vida,

se acerca 2 la muerte,

la imita y la desdena,



Jorge Valdés Diaz-Vélez

Relacion de los bhechos

Hubiera querido repetirte

Las palabras aquellas del conjuro,
Vilidas contra hecatombes,

Para recuperar la prenda

O ahuyentar premoniciones.

Pero la realidad es un hechizo
Del que nunca se libra la materia
Cuando enciendes

Lena verde a la distancia

Y el ritual de tu vientre

Me convoca.

Ramon Antonio Armendariz

(Zacatecas)

En esta tu casa que es un continente
donde las sombras

las tiniecblas saliendo de alcantarillas con su vaho de

invierno
son encuentros fugaces
incertidumbres ruidos
no sabemos de quién  ni de donde  exactos
hay tantos mundos incomprensiblemente hechos
hibernando
largas noches de travesia y tormentas
no  nada es del todo nuevo  por estas latitudes
to misma cuiantas sendas caminaste sin rumbo
1M encontrar nada e f¢ CONMOVIEra
nada
nada fue suficiente
para combatir tu fe  u mesianismo ingrato
tus pies sangrantes
agnes
—la creyente  la profana—
acercate
tu amargura de almendra  acércame
v no me des la razon de mi desesperanza

con esos labios de amor que mienten para salvar lo

insalvable
mienteme
hiblame de ese maravilloso mundo que te seduce
Y €namor:
hiablame de todo
50

por lo que vives y desvives

e T T W e S S M et
José Francisco Conde Ortega

Sin respuestad

La noche deja un sabor humilde y solitario;
la respuesta circula y retrocede.

Tenaz, la palabra cede sus espacios

v algo muy cerca del silencio
reivindica un calor de vidrio sucio,
de alcohol que transcurre y acomete.

La pared dolorosamente substituye
la fragua de la sombra
—iala de estafio, abeja,
particula de inesperado asombro—.

Presidic de la noche, la voz
no acude a su volumen.

En la 6rbita del humo

la voz tiende a morir de frio:
¢l sabor de la noche

deja su huella en la pared,
testigo involuntario.

Antonio Moreno Paniagua

¢Destino?

A golpes de mar y brisa

engulle el sol restos inciertos;

la piel de roca en soplidos viaja

de cangrejo en cangrejo

v de tiempo en tiempo

hasta descansar en el cuerpo sin huesos
de la arena fundida.

Oscar Mata

Dos tarjetas postales

Prahea

sPara qué el verano, alta Praga, utopia del Moldava,
si los tanques rusos barricron con los frutos de tu
mis florida primavera?

Pampa

Después de horas y horas de viaje a través de la
interminable llanura, los ojos se niegan a cerrarse
ante esta inmensidad, este dilatado insomnio de
natura al que llaman pampa.
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David Huerta
Quiero que Incurable
S€2 una criatura

MAGALI TERCERO

avid Huerta comienza su existencia
| . oficial ¢como pocta SO0 Un libro
pust-adolescents —El fardin de la
luz— publicado en 1972. En aquella &poca
s le adjudied una amplisim curiosidad lé-
xica’ y “feen la posibilidad de hacer buena
literatura culta”, pero Huerta preficre ha-
blar de amaor a las palabras, de libros-criaturas
escritos para el pueblo, como fcurable (Era,
19870, su alimo ser gozosamente cngen-
drado con b conciencia dolorosa de gque va
a4 morir”
frrcaeranbie ha sido objeio de textos gue
loy comentan como el poeta pide gue sea lei-
dea: com Bz sangre. Elsa Cross habla de “un
poeTri dnico v sin precedentes en L poesia
de habla hispana’™, ¥ oIfos criticos, como
Eduardo Milin v Christopher Domingucz,
lo consideran “suma de las propuesoas cs-
criturales de los dlumos veinte afos™, v
"opbra maestra de la poesia en lengua cspa-
fiola del sigho xx"".

“El espiritu del libro —dice Huerta— es-
vi encerrado en el bello final gue dio Calvi-
na 4 su obra Ciudades fneisibles, cuando
Marco Polo le dice al Grn Kan gque hay dos
maneras de no sufrir ol inficrno gque forma-
maos todos juntos: la primera, 13 mds Ficil,
s aceptarla v volverse parte de &1 hasia no
verlo mis; Iz segunda, que es peligrosa v exi
geatencidn v aprendizaje continuos, €5 bus-
cir v suber reconecer guidn vy qué, en me-
dio del infierno, no es infierno, v hacerlo
durar, v darle espacia.™

Como fncurable s una criatura en for-
macion {sus nueve capitulos equivalen al pe-
riodo de gestacion), “tenc que aprender a
morir, 3 acepiar el desgaste”. “Puedo decie
—asegura Huerta— que fcierable s la con-
tirnuacion de b idea de que los libros som se-
res que van a morir, gue Coral Bracho planiea
en el titwlo de su poemario £ ser ghie va a
warir. Bracho v vo queremos hacer criatu-
ras, no productos culturales.™

—LUna de las primeras cosas que me 1la-
maron la atencidn de fucaralbde fue el trato
dado al yo como tema poético, Por momen-
tos pareceria asomarse también un yo psi-
coanalitico...

—La gente dice que ¢l libro es narcisista
porgque habla mucho de mi. No estoy de
acuerdo: la experiencia moderna es la del
yo fracturado, v con ese trizadero de o que
se llamaba yo antes del siglo XX €5 con lo
gue tenemos que hacer literatura ahora. Yo
es una convencitn gramatical v es una fic-
citn literaria v un pretexto para decir mu-
has cosas que de otra manera no se pueden
decir, En fncurable hay muchos pequenos
dramas, verdaderos e inventados, quc sur-
gen a partie de la postulacion de un yo fic-
Cig, protagdnico, sobhre el cual se puecde
conjeturar qué pasa, No es el yo psicoanali-
tico o clinico, es un yo poético. Fijale que

cs un libro muy claro: vo termine donde 1
h.:ll'll-il!'i empezado, entonces quiere decir que
51 se entiende. En €1 hay mucho de mi vida
hasta los 38 anos, mucha pasidn v sufrimicn-
to. Quien lee yo como um sola cosa hace
una lectura ingenua v conservadora, Y oeslo
destruye lainteligencia del critico, como le
past a Evodio Escalante. Es un libro hecho
COn sANEre ¥ Yo quicro la sangre de los
criticos,

—Incurafbie esti lleno de yos civiles, Ha-
blas todo el tiempo de fu ndar wma civdad, .,

—Este tema ¢s un poco dificil. Cuando
cntendi que uno de mis pocmas favoritos
—Anetbasis de Saint-John Perse— tratiba so-
brela fundacion de una ciudad, vi que hacer
ESLO £ una empresa épica, Realizar lo que
dice Calvino sobre dar espacio 3 lo U o
es infierno, seria fundar una ciudad. Estaria-
mos haciéndolo si pudiéramos ser felices en
esta ciudad que ofrece todo para no serlo,
La ciudad de México estd mis que ninguna
OIra, Con su agonia v su miseria. El pobre
diablo que vive en las ciudades se identifica
con el incurable, es ¢l “hombre medio sen-
sl que quiere pasdrselabien. También esti
el lumpen, las “hordas del despojo’’. Hay
un verso que habla de “demonios ardiendo
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Jerusalén, Cardoba, Amsterdam, © incluso
el famoso Floridita, el bar de La Habana a
donde iba Hemingway...

—FEs una de kas preguntas mis bonitas que
me han hecho. No lo intenté, pero ¢l libro
quedd jaspeado por esa preocupacion por
el lugar que ocupa todo en el espacio, En
la escucla nos ensefian geografia por un la-
do e historia por el otro, lo cual es absurdo.
Lo que pasa estd intimamente relacionado
con la geografia doméstica, urbana, nacio-
nil o planetaria. Hay un libro que me encan-
ta, el Viaje alvededor de mi cuarto, de Javier
de Maitre. En fncirable hay una vision cds-
mica, un sentido de la dimension espacial,
un ir de la microscopia a lamacroscopia. Eso
seria la pulsacion espacial del libro, no exac-
tamente la geografia.

—En ¢l libro se siente un dnimo de plas-
mar una vision globalizadora del mundo...

—Alli aparece el desgaste de la vida, que
5 UN PO aterrador Y :lnEllstium. L= L
da pic a una vision totalizadora. Como soy
un fildsofo frustrado, frecurable nace con
los grandes temas, que estin siempre en |2
vida cotidiana. Por ejemplo, ¢l de la amis-
tad, presente en las aventuras con los ami-
gos escritas un poco como en Julio Yerne.

en la basura del dia’. Yo he estado en los
basureros de Santa Cruz Mevehualco, gue
son la parte mds infernal de la vida ciudada-
ma, mientras que los encuchings amorosos
en los parques serian la parte paradisiaca.
Me inperesa la grandeza v miseria de las
ciudades,

—Tamhién hay una reflexidn constanie
sobre la materia y sus relaciones con el yo.
Qué tan cerca anda la ciencia de la poesia
cin fncuraife?

—Ahora que lo preguneas, lx primera vez
gue togué el tema de la materia fue en mi
libvro Versfoe, De la materia estamos hechos,
nos enciende ¥ nos apagt también. He sido
muy prudente en cuanto 2 la cienciz, aun-
que tengo informacion como lector-lego de
Sagan, Asimov, Bronowsky y Jay Gould.
Tanto las obras de divolgacidn cientifica co-
micx las ligerarias hablan del mundo v algin
dia me gustaria establecer e30s vasos comu-
nicantes. Loque pasa catre ¢l yo y la materia
£s precisamente ese conflicto de la energia
descante, la gran corriente de energia de ser.
El “'ir hacia™.

—Hay una *‘geografia’ de fncurablet Alli

aparccen, adermds de la ciudad de México,

Estdn el viaje minimo v el viaje miximo, el
“wigje alrededor de mi cuarto’, v el “viaje
cosmico del alma’’. Por supuesto, estin el
amor perdido v la soledad pero... @ quién
le puede importar? Lo que impora es ¢l len-
guaje. Un acierto del libro —lo diré sin la
menor vanidad— ¢s ¢f primer verso: “El
mundoes una manchacn el espejo’. Carlos
Arias, también poeta, me decia gue cso es
lo que le interesa del poecma, la presencia
del mundao en el espejo, que es una pertur-
bacidn v por anwe un ema de reflexidon,
—Cugiles serian las exigencias del poema-
rig frente a otras formas poéticas?
—Quicto aclkirar que fmcurabie no cs un
pocma ni tampoco un libre de poemas: es
un libro de poesia. Es cierto que el libro tie-
ne und escritura caudalosa, pero no s de-
sordenado. Foe coidado durante diez anos
al punte que cada uno de los nueve capitu-
los tiene una extensidn muy similar. Quizi
en b raiz estaba esa idea enormemente lice-
raria de hacer una obra maestra, Después,
esa obsesidn quedd borrada: gueria hacer
una ohra de grandes dimensiones espire-
tuales v quedd un trabajo de grandes di-
mensiones cspaciales, Ahora me siento
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desconcerntado. Plenso que fncurable va a
morir, no s€ si muy prongo. Y e va a olvi-
dar. Pero gqué bueno que existiera. Uno de
los puntos que podrian reconstruirse del li-
broes su lenguaje, su habla", Decia Héctor
Manjarrez que utiliza Ia logica del habla del
Valle del Andhuac, ¥y no porque utilice
mexicanismaos.,

—[Emntre las familias de vocablos gue habi-
tan tu libro hay una palabra central: almen-
dra. ;Por qué?

—Ma sabria decir si uno usa una palabra
por su sonido o por su capacidad de evoca-
cifn. Las palabras no son cosas —la palabra
sofi no s un sofi— perositienen volumen,
peso, materialidad, extension, color vocili-
co, Quizd almendra viene de la infancia, del
cuento " Almendrita™’, del dulce, del mun-
do vegetal, Son constelaciones de sentido
y vida que se desaa; algo gque va mids alld
de la mera curiosidad léxica.

—También la palabra Egépte recorre to-
do el libro. Explicame estos versos: “busco
el margen, el medianil, el uranio de un lin-
de, limite para/ ¢l dinosaurio que invade mis
CRipros™,

—Egipto es una palabra que tiene su den-
sidad histdrica v al pronunciarse refleja en
la mente pirdmides, inscripciones misterio-
sas. Quizd habria que ver 1a idea de enterra-
miento, quizd son los bolsillos. Es bonito
tener estas plivicas, explicar lo gque no seen-
rendic., Frewd empicza a desentranar una pa-
tologia a partir del lenguaje de quien esti
recostado en el diviin, Antes de €l los estu-
dios clinicos s¢ centraban en la histeria y se
consideraba (esto aparece en Proost y los
gignos de Deleuze) que cada convalsion del
histérico era un jeroglifico que el clinico 1e-
nia que desentranar, que ¢l cuerpo del hisié-
rico era un Egipre, Cuando lei eso me quedé
pasmado. Es terrible ver el cuerpoe como un
Egipto,

—;Qué tan hermética es t escritura?

—Diria que Mcirabde s hermético no en
los términos de algo incomprensible en que
s usa la palabra, sino porgue se atiene a los
principios de la Tabla Esmeraldina de Her-
mes Trismegisto. El primer principio dice
que “rodo lo de arriba es ipgoal a lo de aba-
jo'", justamente ¢l vectur de la clinica para-
célsica: podemos hacer el diagndstico del
cucrpo enfermao si observamos el cielo; si el
higado corresponde a Japiter hay que ver
lo que pasa en Jipiter. ;Sabes que hay en el
fondo del libro que tiene que ver con el her-
metismo? Que todo tiene que ver con todo.

—Pordliimo, ;o0mo debe leerse Trera-
fle, dado que sus nueve capitulos significan
un hilo narrativo?

—El libro ¢5 un juego de espejos 51 5e quie-
re un poco vano, pero no deja de sedalar
el problema del lenguaje. No hay una linea
¥ no se puede leer en un orden riguroso. Es
como comerse una alcachofa, Vas de la pe-
riferia al centro desde cualquier punto, Mi
hifa de 19 anos lo estd levendo como se debe
leer, tanteando por donde se quiera, apasio-
nadamente, frcurable estd lleno de cosas no
muy impartantes, a menos que sean redimi-
das conuna lectura activa, en donde 1ogues
a la criatura y llore o se ria o simplemente
esté dormida o levirgica. Admite lecturas in-
teligentes v iengo confianza en que se vuel-
vi popular.

Con sus propias palabras,
un comentario

a Universidad Autdnoma de Quené-

taro publicd, a fines del ano pasa-

do, Con sus profpias palabras, una
antologia de poetas mexicanos nacidos en-
tre 1950 v 1955, La scleccidn, Ian compila-
cidn v las notas fueron hechas por el poeta
Eduardo Langagne, nacido en 1952 y auor
de cuatro poemarios. Langagne no s¢ inclu-
vy en la antologia que recoge parte de la obra
de 15 autores v en la presentacion tiene a
bicn no lamar ' jdvencs' ' a sus antologados
y aceptar que dejd fuera a algunos poctas,
pero no por falta de informacion. Los auto-
res elegidos tienen muis de un libro publica-
do, siguen escribiendo y son representativos
de 1a poesia que actualmente se escribe en
el pais. A falta de espacio para hablar de los
antologados me dedico a hacerlo sobre quidn
y edmo organiza la antologia,

Habria que leer este trabajo con ojos un
poco maliciosos e ir mds alli de la aparente
propuesta de Edvardo Langagne: “Esta no
€5 pues una generacion de proclamas estéti-
cas, manificstos, etiquetas o banderas; mids
aln, £5ta No €5 una generacion en el estricto
sentido de la palabra. Es acaso una coinci-
denciagremporal, (..} Los poemas hablan por
simismos, con sus propias palabras™ . Siacep-
tamos las reglas del juego entendemos por
qué Langagne tuvao, otra vez, a bien no dis-
traer al lector con notas exaustivas, ni con
la enumeracion de premios, becas y distine

ciones de cada uno de los elegidos, sino por
el contrario, por qué dejd que fueran otros
los endargados de emitic juicios de valor so-
bre los poctas ¥ por qué ¢stos dltimos tam-
bién se presentan a si mismos v hablan de
su conciencia de gencracion, de la acepta-
cidn o del rechazo de esta conciencia, Pero
81 MO Querermos jugar de esa manera sino dan-
do nuestras propias reglas, Eduardo estard
de acuerdo en que de todas maneras nos hs
propuesto una lectura: su propia lectura de
José Luis Rivas, Jos¢ de Jesis Sampedro,
Efrain Bartolomé, Albenio Blanco, Coral Bra
cho, Victor Manuel Cirdenas, Angel José Fer-
nindez, Radl Banuelos, Ricardo Castillo,
Eihel Krause, Vicente Quirarte, Carmen Bow-
llosa, Roberte Vallaring, Yeronica Volkow
v Carlos Oliva, poetas que no por caswali-
dad coinciden temporalmente con Langag-
ne, lo que implica lo arduo de la selecion.
Y tal wez sea esto procisamente lo que hace
todavia mis intrigante v atractiva se com-
pilacidn: ;qué verd en cllos, cdmo los atra-
pari para nosotros, desde donde, qué le
interesa de la gente gque esta escribiendo al
mismao tiempo que €1, erc,, enc. Tras la lec-
fura de Cor Sus proias alatrds uno se que-
da con la impresidn de que Edwardo
Langagne fue muy hibil para ser juez siendo
parte de un grupo cuyo trabajo poético ya
ha dado los resultados que Langagne se preo-
cupa por entregarnos, Y entendemos purqué'
salo un pocta nacido entre 1950 v 1955 po-
dia mostrarnos desde dentro lo que le gusta,
intuye, prefiere, comparte o mds le ducle de
€ste grupo,

Con sus propias palabras, antologia de poeras
mexicanos nacidos entre 1950-1955, seleccidn,
compilacitn y notas de Eduardo Langagne, Lini-
versidad Autdnoma de Querétaro, 1987, 284 pp.

b

Enigmas v crucigramas

ARTURO RAMIREZ JUAREZ

scribir poesia es rebasar los limites

que la realidad nos propone, €3 por

€50 que ¢l poeta Rafael Torres Sin-
chez en su libro Fragmentario, ha elabora-
do un crucigrama donde los signos de la
realidad cotidiana choca, armonicsamente
con la realidad provocada por el poeta. En
¢l poema que abre ¢l libro, Entre la 7 y el
/- titulo que nos conduce a inspeccionar enig-
mas ¥ donde nos encontramos que hay un
laberinto de sugerencias que nos hacen caet
enuna légica desbordada; en una logica que
ha perdido el control de su propio orden,
porque ha sido tocada por la dimension del
pocta. Entonces se abren perspectivas desa-
tirculadas en la memoria que evocan: “Asl
ando esta manana,/ pegindome a los poste:
con cuidado,/ saltando ¢l filo de las margue
sinas/ que se atraviesan agresivamente! ¢
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Mo Evajas puescs on b pue micadf de esias
calles viacels uc LT COm M MerLe on
la bholsa’

Agui by memoria se ha rebelado v se ha
quedadoa reconstrue algunas imagenes que
st habian guedado olvidadas en algin rin
con de las sensaciones disfrazadas de micdo
v soledad

Poema dividido en dos dimensiones que
seevan fundiendo comao en el e, que re-
meda las multiples formas con que la reali-
dad acomoda sus limites, asiel poeta cumple
coma reflejo de la anécdota poética: " mira
hagcia arriba’ mira baces arriba cdmo los ten-
dederos no pueden mas! no canto estar @ri-
pando su amargura de camisas livadas sin
jabdin™

La miirads anestecia la circunstancia que
se atord on el instante, donde ¢l poeta ins-
pecciona, haciendo gue L logica evogue ci-
loguecida. Este poema vertiginoso va habia
sido publicado en 1970 v ahora reaparece
reforzando ¢l cuerpo de este libro, del que
rambicn forman parte, Sofefia al mar, Vi
vero, Fecha yson, v Fragmenfario, este -
timo poema esta dividido en: Las ewelfas
ded refoy v L sillta de reedas; donde encon-
tramos al poeta acomadindo un rompeca-
bezas, donde las sensaciones v los objetos
se unifican, formando un paisaje cuyva dimen-
sicn es un espejo. La realidad fragmemada
porun visturi que sccciona los ccos gque deja
el reflejo de la mareria, "Sale de pronto del
fondo del cspejo/ un pdjaro v me clava su
ojo lateral! Es un pijaro blanco! gue no can-
i3 ni vuely que solo ve el afin en gque me
cmpeiod La sombea de mi coerpo cuando
enciendo [a velal Ia forma de moverme por
el cuarto mirando los objetos™ . Pesadilla, ras-
trr de una realidad fragmentada que elabo-
ra la escencia del poema.

Rafael Torres Sdnchez ha escerito un bello
libro, va incluido dentro de Las letras mexi-
canas, como uno de nuestros poetas jove-
nes representativos,

Rafuel Torres Sinchex, Fragmentario. Fondo de
Cultura BEeondmica, 1985, 112 pp

v

U'n primer paso:
Bajo los girasoles de

Marfa Angeles Juirez

ARTURO TREJO VILLAFUERTE

I primer libro individual siempre ¢

un reto, Mientras que en los voli-

menes colectivos nunca faltan las
comparaciones y los autores guedan ' me-
jor que”’ o “'peor que’’, al presentar sus (ra-
hajos individualmente no hay arriba ni abajo;
estian los texios y el autor solos ante 108 ojos
del critico v del lector, con todos 10s ricsgos
v veniajas gque esto pueda significar. No estd
de mis seialar que no se pucde medir con
el mismo metro el primer trabajo de un autor
con gl tercero o cuarto volumen de otro,
cuando cse primer trabajo loamerita, seim-
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poruanie ponderir las victades ¥ no guitar
el dedo de los defectos, si el poeta tiene Ia
mudera necesaria pac soporte B oriticl, no
desfallecerd v con mas vigor v obstinacidn,
sin dejar de lado su sensibilidad v ealento,
sepuini el camino que otros ya cruzaron. To-
clas estds lincas no son gratuitas sino gue sur-
gen de la lectura de Bajo fos girasoles de
Maria Angeles Judrez (La Miguina Eléctrica
Editorial, México, 1987), libroque sorpren-
de agradablemente por su moxde de abordar
el amor, el deseo y el placer desde ¢l punto
de vista femening

Desde los versos de Silvia Tomasa Rivera
ninguna otra pocti nos habia resuliado n
proxima, tan cercana a esa sensibilidad que
0 espert sino que se lanea resuelo il abor-
daje del amor, a la consecucion del placer
v qque deja volar libremente el deseo. El poe-
ta colombiano Anibal Egea en su Cuaderio
(Ed. Unicormic, Méxicn, 1908 ) senalaba que
el sujeto de nuestro deses nunca podra sa-
her a ciencia cierta la tortuosa alquimia, la
febril metamorfosis gque esti levando a ca-
ho en nosolros su existencia_.. " Y esa meta-
morfosis se¢ denora en la escritura de Juirez
guien espera Ctendida en la nostalgia/ de la
tarde,/ con mis senos! regalados @ tws labios,/

mi cucrpo diminuto y mis pocmas’
Nosalo es la tensidn de ciertos textos lo
fue nos conmueve, sino tambicn la certezs
de que la poeta tiene qué deeir v, en lamedi-
da en que nos adentramos cn Sus pocmas,
compartir, Son poemas desde la otredad que
pis enseian las aristas ¥ recovecos de los
SEFES QU SOT NUCSLIDS SEMEjanies ¥ que mu-
chias veces no comprendemmaos (0 no nos Com-
prenden). Estamos ante una pocia gue se
ViETLe €N SUs [EXI0s ¥ que 8stos, No por sin-
ceros, dejan de tener calidad, aungue no es
un libro parcjo: hay algunos textos donde
lovs adjetivios tiran al verso comao cuando di-
ce: Cuando & Hegdl mis elandesiinos be-
sos! tomaron el color/ de aristocracia
nueva.,.” Desde mi punto de vista el “'clan-
destinos’™’ no agrega nada al sentido del ver-
s, Bueno, pero esto es pecala minnto ante
OLFOS TEXtos que nos arcebatan v conmuc:

ven, como debe de ser.

Bajfo tos glrasoles estd dividido on cnco
secciones: V' Instancias ladicas™, *"Y pensar
que pudimos™, "' Los adioses de Manuel™,
“Mondtonas costumbres’” v '"Hajo los gira-

soles”’ | donde en su conjunto podemos apre-
ciar ¢l fono del trabajo de Judres.

Acaso uno de los poemas gue s me gus-
taron s “Antigue dolor': "Tu amor e un
e yue emerge! con las abis de ceniz)/ ded
fuego apagado del brasero./ Esun pdjaro car-
pintero que no cantal porgue tiene la voz
de lefa verde! ¥ lleva entre los ojos el in-
somnio de la sierra./ Es antiguo dolor que
st desprendef de los sucfios de otros tiem-
pos a los mios/ al remover los troncos de
encinacn el brasero’'. Anibal Egea nos habla
en su cuaderno de que “la dprica del amor
reduce v amplifica realidades. .. el desconos
cambiz los anteojos ik que No miremos
¢l camino sembrado de navajas...”” Y asien
muchas formas el sendir amoroso de Ange-
les Judre ha sido transformado en exoos pa-
r gue NosOtros compartaimaos su alegria o
su desasosiego, que es ¢l de todos los seres
humanaos.

w

Duelo de espadas, de

Silvia Tomasa Rivera

FRANCISCO COMNDE ORTEGA

g n Daedo de espodas, Silvia Tomasi
‘ Rivera selecciona material de cua-
tro pocmarios: Duelo de esfrodas,
incluido en JSevd esfo ol prar?, volumen co-
lectivo (Punto de Partida, onas, 1984 ); Poe-
mas al desconoctdo, poemas o la
desconocida (Editorial Penélope, 1984);
Apuenites de abril (Universidad Veracruzana,
1986G), v Ef Henifo Hene niieda, El titulo es
ya una cnunciacion de principios: 1a lucha
contra el tiempo: [ derrota ante b filosa es-
pada de la nostalgiaa la que sélo puede opo-
merse L del pocmi
En los poemas de Silvia Tomasa Rivera
predominan la frescura y la espontancidad.
El lenguaje es asumido v las palabras nom-
bran realidades inmediatas a laaurora: el ria,
las palmas, las frutas, Ia verba, el calor, los
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animales, los montes, las flores, sobre wodo
en la primera parte, v luego el smog. las
calles, el asalio, la cantina, el hotel, los cafés
de chinos. .. a partir de la segunda parie Poe-
sircis el desconocido. .. Dehecho, desde aqui,
ambas realidades se superponcn,

En la primera parte los elementos de la
provincia —presumiblemente Veracruz—
funcionan para decir la nostalgia. La poeta
contempla desencantada el paso del tiempo
v busca recuperario en el poema. Una nos-
talgia afilada recorre Los textos ¥, como vie-
jas forografias, las imigenes se acumulan
para, desenfadadamente, evocar cpisodios
familiares y personales del terrufio. Enton-
ces la noche y la lluvia; las estrellas y los ¢a-
lores de julio; los juegos sobre La yerba y en
el rio; 12 carretera ¥ los drboles v las flores,
son ¢l soporte léxico de metdforas que anun-
cian una poesia de apego a la tierra, a lo in-
mediato, al conecimicnto del cuerpo v de
las sensaciones de la carne, como cuando
dice: *"Cuando los hombres pasan por la ori-
lla,/ las mujeres se paran y les ofrecen/ la ja-
rra de agua frescal que tenian gurdada entre
las piernas™ (p. 26). O “'Ese dia, por mala
suertef sobre b falda de popelina blancal que-
dd la mancha, inevitable,/ como un tulipin
rojo’” {p. 34).

En las tres partes que siguen el léxico cre-
ce con aprapiacidn de una nueva realidad,
ahora urbana, que, al mismo tiempo, supo-
ne un trinsite del erotismo casi inicidtico
en la primera seccidn, a la sensualidad casi
hedonista de no ser por el matiz de nostalgia
y de renuncia que permanece y s acendra,

La poesia de Silvia Tomasa Rivera es, va,
personal. Al evocar su mundo tan particular
v al asumir un lenguaje que busca siempre
renovarse, ¢s capaz de capturar suefios, iméi-
genes ¥ sensaciones compartibles con los lec-
tores, La espontancidad de su tono
conversacional da muchas veces comi re-
sultado un remate al poema de lidsmo, de
frescura y, por lo tanto, ¢l texio gana en ca-

pacidad de evocacion, de sugestividad. Pe-
ro olras veces, por abusar de tales recursos,
el resultado es el desalifio o francamente el
descuido, come en €l poema de la pigina
48, caso extremo en ¢l que el descuido es
gramatical: ** A sabiendas, claro,/ que alo me-
jor te gusta,/ entonces buscaremos un rio)
y a rienda sueltal te invito hasta el fondo/
de sus aguas! para que poco a pocol nos le-
vante el castigo'.

Poesia del erotismo, de la sensualidad, de
las cosas inmediatas la de Silvia Tomasa Ri-
verd. Una voz que N 5e Parece 2 ninguna
¥ que estd muy cerca de la madurez, 56lo
falta, quizis, mayor rigor formal, Que la cs-
pontaneidad v la frescura no atenien conira
la fértil imaginacion v la sensibilidad.

Silvia Tomasa Rivera, Duelo de espadas, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1987, 103 pp.
{Lerras Mexicanas).

v

Brujas y hogueras, de
Marjorie Agosin

SERGIO MONSALVO

| propdsito de la escritura s revelar

lo que esti dentro de uno mismo.

La poesia es una revelacion en pala-
bras mediante las palabras, por eso su len-
guaje es una creacién perpetua. Y uno de
sus mis grandes valores ¢ precisamente lo
que significa como testimonio, porque la ne-
cesidad que provocd el poema responde a
la intuicion de cierta realidad, de ciertas zo-
nas de la realidad, de ciertos matices y pro-
fundidad fuera de lo que normalmente se
puede captar; entonces atrac la sensacion de
revivir esos tonos de una realidad que tras-
ciende al poeta ¥ que éste intuia muy pro-
funda, inaccesible casi. La pocsia surge
entonces asi como una forma de conoci-
miento, v €5 al mismo tiempo otra forma de
vida.

Esto es bisicamente 1o que mucsiea on su
poecsia Marjorie Agosin, de quien Perla
Schwarts y Radl Rendn han hecho una selee-
citin en ¢l libro Brujas y Hogueras de la edi-
torial La Méiquina Eléctrica. Y esa otra forma
de conocimiento v de vida sugeridas por
Agosin se funden en una poesia que es la fun-
damentacidn de un ser mediante 12 palabra:
“Yo jure apoderarme de la palabrafir con
ella por los muros de la ciudad/ir con ella
donde anduvo el lidgolir con esta pala-
brafque Dios no me diofal encuentro de las
bocas desdentadasfcomo ¢l hambrefir en
busca de (us ojos.,."”

Alseguir la seccuela del proceso ascendente
en dicha fundicidn, la nocion de los hechos
encuentra su analogia en cierta forma de ma-
gia que es coronacidn de lo cotidiano, en
un complejo de sonidos, colores y plastici-
dades que sugieren no s6lo una parte sino
en todo absoluto de la lwrgia ertica, que
comprende v expresa el estado recdndito de

las sensaciones en el proceso de su transi-
citn, voluntad en misterioso viaje, enimpe-
tu amoroso que trata de enconirar su
realizacion en el mundo de los sentidos, de
paso al infinito, compuesto de un sinnome-
ro de instantes variables v fugaces: "Hoy,
aparezcofante la redondez/tenue de mis se-
nos./Son de variaciones/en pequene-
ces,/guardan un elorfa encierro,/a lunas
atormentadas, /que revolotean v encandi-
lan/cuando Ta,/tiernamente los/guardas
enius brazosio los besas una v ofra Ve co-
mo dos copas o cipulas/de agua®.

El lenguaje para Marjorie Agosin se con-
vierte en goce, arde el amor en placeres irra-
cionales para identificarse con ellos, no sélo
en espiritu sino también en cuerpo, en una
lirica cercana a los rituales de |3 existencia
que permite vislumbrar, detrds de la palabra
v de la imagen, un poder que sélo se puede
evocar cn un simil. La palabra de la pocia
resplandece al conjuro del aquelarre que or-
dena v elabora en secreto los accesos cmoti-
vos cuyos ritmaos sirven al delirio. La belleza
embriagadora que la palabra cobra es tan $6-
lo un resplandor de 1a catarata que se abate
cuando la poeta-danzante se funde en ella
enire cantos y gritos. La poesia emana, co-
mo un primer recuerdo, de la esfera méigica
del lenguaje hasta nosotros. ES una reminis-
cencia del lenguaje migico. La poeta gusta
de hablar de su hechizo, no como una ilu-
sidn, sino como cuando 12 méds real vincula-
cion del ser humano con su COSMmaOs se agosta:
“La luz como débil rehénlse alza rojiza, cs-
pectacular, /nocturna tras los orificios/del-
gados de una ciudadela/sin mar. /Mesde las
recimaras /donde se ofician/ceremonias de
magia negra./y ¢l amor es un feto solapado
entreflas lanuras,/la luz se me acerca, /trepa
hasta mi cuecllofy en sus caricias/me voy ha-
ciendo un solo espejo entre los espejos/de
la muerte ",

Marjoric Agosin, Srwgas y Hogureras, La Maquina
Electeica Editorial, México, 1987,

v

El equinoccio del poeta

€ Saint-John Perse, Premio Nobel de

Literatura 1960, pueden especular-

se a manera de entrada demasiadas
cosas tanto de su vida personal como de sus
largos lapsos silenciosos. Sin embargo, en
un peribdico de poesia conviene precisa-
mente exponer algunas reflexiones en tor-
no a la edicidn tripartita (UNAM-INBA-UAM)
titulada Carnfo por un eguinoccio, enlaque
a manera de suplemento o pilon s¢ anexa
el discurso pronuncizdo por el poeta con
ocasion del séprimo centenario de Dante
Alighieri, documento en el cual Perse deja
entrever muchas de sus ideas personales
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acerca de la poética, de la poesia v del hom-
bre que se dedica a ésia.

Fiel a su particular costumbre-estilo, en
esta coleccion de poemas correspondiente
a suctapa de plena madurez, Saint-John Per-
se dispone ante el lector sus versos largos
:Igluliﬂidﬂi en densos bloques que los res-
guardan del profano; ante éstos, solo la pa-
ciencia vy ¢l interés permiten el atisbo,
mediante la magia de [3 poesia, a un mundo
fantdstico: esta tierra sin origen, tiempo ni
espacio; un mundo circundado por palabras
de sentido ambiguo, pero adormado por imi-
genes deslumbrantes, premonitorias, deso-
ladoras, misteriosas, blasfemas, exaladas,
sugerentes ¢ inasibles a veces como el mis-
mo significado de algunos titulos de ciertos
poemas y libros de Perse,

Sienelidioma original em el caso de Saint-

John Perse quien busca la nefasta exactitud
se topa con lo elusivo, tal caracteristica, la
clusividad, se multiplica en esta edicion mer-
ced a desaciertos de traduccion, quehacer
por cierto responsabilidad de Elsa Cross en
lo referente a poesia. Inicia la publicacidn
Sécheresse, transladado al espafiol como Se-
guia, cuando pudo haber sido sequedad (usa-
do como sindnimo por la traductora en la
p. 21}, esterilidad o aridez. Las connotacio-
nes que ofrece el Larousse se refieren preci-
samente 3 instincias expresivas. Cuando
menos la traductora, en atencidn al lector,
pudo haber justificado su eleccion con un
sencillo pie de pigina,

Gracias al acierto de incluir en esta edi-
cidn la version original podemos buscar
nuestro propio significado. Piénsese sola-
mente en las imdgenes que evoca la aridez:
sed, desolacidn, amarillo, huesos, espinas,
arenas, calor, fiebre, espejismo, éxodo... di-
vagaciin, Sfcheresse son viajes violentos y
alucinantes del poeta antillano sin respetar
a cronos; es el presente feraz v violento; es
el retorno asusoledad, a sualma, a su espiri-
tu, 2 su scr poético, a quien encara v fustiga,
lo mismo que 3 sus semcjantes ¥ a sus

deidades.

En el Canto por un equinoccio, Perse re-
cuerda al viejo autor de los Elogios (1911).
Adornos bioldgicos en los versos, mientras
el amor y 1a vida remontan hacia sus fuen-
tes, parifrasis aparte. Los dias v las noches
son iguales sdlo dos veces durante ¢l afio.
El poeta nos conjura y el sortilegio: *“equi-
noccio de una hora entre la Tierra y ¢l hom-
bre” nos conlleva a la pregunta: ;o entre la
vida v la muerte?

Sigue Nocturno (1972) v quizd Perse alu-
dea sus versos..., “frutos del destino recelo-
50, en cuyo sendero ' Rosas caninas y zarzas
negras puchlan para nosotros las riberas del
naufragio’’. Continta el auor de Andbasis:
"*Helos aqui, madurando, estos frutos de otra

orilla™, para rematar: “"Helos aqui, tedidos
CcOn nuestra sangre, estos frutos de un desti-
no empesiuoso’’,

Cantado por Aguelia gue fue (1968), dl-
timo poema donde las tinieblas del corazdén
del hombre se alumbran con la presencia de
la mujer... del amor... de la pasion. En la os-
curidad, sindnimeo de muerte, también la vi-
da florece, en las recimaras de los amantes,
en los campos y en el mar. Mas asimismo
la muerte labora incansable: 'Y yo escucho,
oh mi amor, todas las cosas correr nacia su
fin",

Al final de esta edicidn se incluye el dis-
curso de Saint-John Perse, externado el 20
de abril de 1965, en Flarencia, con motivo
del setecientos aniversario del nacimiento
de Dante, en el cual, ademis de lo asentado
al principio de esta nota, Perse remarca la
importancia de la Divina Comedia no stlo
para el pueblo en cuyo seno surgié —dis-
PErs0 €0 C5¢ entonces— sino también para
todos los paises occidentales. Me permito
citar: *',,.Poesia, hora de grandes, ruta de
exilioy de alianza, levadura de pueblos fuer-
tes ¥ levantamiento de astros entre los hu-
mildes: poesia, grandez verdadera, potencia
secreta entre los hombres, v, de todos los
poderes, el dnico tal vez que no corrompe
el corazon del hombre ante los hombres, .

saint-John Perse. Canto por un equinoccio | Dis-

curse de Florencia, MEXIco, UNAM-INBA-LAM,
Trad. de Elsa Cross, Juan Carvajal ¥ Lorenza Fer-
nindez del Valle, Textos de Humanidades, 1987,

v

José Luis Rivas:

Una singularidad plural

JOSUE RAMIREZ

ay libros que exigen del lector una
lectura con antecedentes, Mc expli-
Cco: exigen un conocimiento de la
obra anterior del autor en cuestion. Guiller-
mo Sucre, en su libro, La medscara, fa trans-
Parencia; (FCE, 1985, p. 359) dice, hablan-
do sobre 1a obra del poeta argentino Enrique
Molina: “'Hay poetas cuya obra entera es el
desarrollo de un tema central; aion més, (o-

dos sus libros son uno solo; todos sus -
mEs, un inico gran poemsa, que nunca con-
cluye™. Lo anterior se puede decir también
en relacion a José Luis Rivas. Su dltimo li-
bro, La transparencia del deseo es 1a conti-
nuidad, no la continuacidn, de Tierra nati-
va, Reldmpago la muerte v La balada del
Capritdn. Una continuidad porque parte de
una singularidad plural. No una continua-
cién, porque su continuidad no es circular
ni lineal: su continuidad se basa mds en una
expansién, que en una reiteracion, Es ver-
dad que todo principia en Tierra nativa {es-
pecie de biisqueda del tiempo perdido) y que
a partir de ahi, Rivas se vale de la recurren-
cia, pero lejos, muy lejos, estd esto de la re-
peticion. La transparencia dei deseo es, di-
gimoslo asi, un ramo de poemas breves, Y
ahi se mucstra algo excepcional en cuanto
1 €ste género, muy recurrido hoy en dia: cada
poema nos invita a la reflexién en razdn de
la captura de una imagen. Ejemplo:

Tal dos hermanos
ocultos tras ¢l pozo
en cunclillas

tomados de la mano.
La risa a flor de labios
cuando el Encantador
S Acerc

Verdad es que produce una estampa carga-
da de recuerdos infantiles, pero jcémo ne-
gar que ahi, algo —no sé qué— nos invita,
no 5010 a la remembranza, sino a la reflexion?

En cuanto a la diferencia (no la distancia)
de estos poemas con los de sus tres libros
anteriores, diré que éstos juegan el papel del
cpigrafe: contienen un aspecto de las ideas
originales:

A un golpe de pestaria
I3 Juz declara
miar

aquel milagro

Independientemente de sus rimas, el efecto
es contundente. Recordando a Poc: el poe-
ma ¥ ¢l cuento deben lograr un efecto con-
tundente para que se pueda de éstos cele-
brar su calidad. Decia que el poema hreve
vive con La fransparencia del deseo una ex-
periencia excepcional imprescindible: estd
muy en boga la poesia breve, pero pocos son
los que demuestran tener la capacidad que
exige la misma. O se cae en lo simplista, o
en el lugar comiin, que, la mayor de las ve-
ces expone una imposibilidad —una circel
dirfa Dario, hablando del clisé— de parte de
su creador. Esa imposibilidad tiene que ver
conuna mala lectura del poema japonés lla-
mado baikd, y de la poesia de Tablada y
Huerta, entre otras. Por otro lado, cuando
hablo de antecedentes no quiero decir de-
pendencia, Es cierto que para lograr una lec-
tura mas fructifera de La transparencia del
deseo, se requiere haber leido Tierra nati-
va, Reldmpago la muerte v, La balada del
Capitdn; pero, La transparencia del deseo
s¢ sostiene por si solo, Lo que si(y esto fue
comentado por el autor cuando citaba a un
hombre celebre) La transparencia del de-
00 5, un pdjaro de una sola ala, la otra, la
pane el lector.
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