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Viaje al corazon de las cosas

Armando Qviedo

Entrevista con Rafael Torres Sanchez

o Cudles fueron s tnicios coma tector u de qué manera esas
lecturas propiciaron o influ Yeron en fu escritura?

En rigor, los primeros libros que comencé a leer
fueron libros de pintura. No me refiero a las ex-
plicaciones que los acompariaban sino a las his-
torias que me contaban los cuadros. De alguna
manera, tal acto de iniciacién fue doble, porque
aunque no las registraba en hojas de papel, las
escuchaba, viéndolas, sin dejar de agregaries he-
chos y sucedidos de la propia invencion. Poco
después comenceé a leer fotografias, He de enfati-
zar esta palabra: leer: Con el paso del tiempo v,
sin proponérmelo, tal acto iniciatico se convirtié
en un recurso de método extensivo, como dice
un son, a los versos del paisaje. Un dia descubri
que, en realidad, no escribia: transcribia.

Es (nnegable que los [ropos se usan para gue ¢l poema suene
Recongzeamos que 1o misica es inherente a la poesia. €Como
se fusiona en tu obra la parte narrativa con la parte musical?
Atento a la composicion mas que a su explica-
cion, la misica es indesligable de las palabras,
pero también delsentido que se les vaimprimien-
do en el poema, de la direccion ritmica y melo-
dica que sigue éste desde que nace hasta que
regresa a su ambito mas intimo y enigmatico: el
silencio. Pocos lenguajes
como el musical cumplen
tan alta funcién pedagdgica

ensefarnos el valor del silen-
cio, sus luces y sus sombras,
el colorido y la palidez del
marco auditivo de la escena,
por decirlo de algin modo.
Lo que sugiere la pintura es
parecido a lo que sugiere la
misica. Tal vez a ello se
deba que se hable, entre ma-
sicos, de fraseosy coloridos
melddicos, y entre poetas de
musicalidad y visualizacion.

Existe una dualidad benéfica en tu obra. Abordas ¢l poema
largo y el corto, pasas de lo pablico a lo privado, Le sititas
en lo urbano u lo rural A qué responde este niovimiento
verpeluamente pendular?

Supongo que al puro y simple acto de andar, como
el Pilon Rayo Vac, de Mérida hasta Ensenada. Y
luego, a otro recurso de método: la transfigura-
cion de la realidad, como no ha escapado a un
incisivo lector. Uno de los poemas largos que di-
ces, aquel que abre Fragmentario, se refiere, entre
otras muchas cosas, a la Historia con maytscula
y fue compuesto en un cuarto de proporciones
sumamente reducidas, lo que, paradéjicamente,
hizo posible que hubiera aerolitos rebotando
entre sus proverbiales cuatro paredes. Es un re-
curso parecido a la origamia, la descomposicién
y recompaosicion geométrica de los metros cua-
drados que habita el autor. ¢Quién podria impe-
dirselo? Enotras ocasiones, de cara a la vastedad
sin perimetros edificados, la operacion resultante
es la inversa: una restaimplacable, la continencia
impuesta pot el asombro, ése si, renovadamen-
te primigenio.

En Fragmentario inicias con reflextones urbanas y publi-
cas, pero de igual manera hablas de la casa y lo privado.
¢Como abordaste la idea de los es-
pacios cerrados y abierlos?

Fragmentario tiene un caracter
antologico v, en tal sentido,
es uno y a la vez varios li-
bros. De hecho, el Gnico libro
completo que reline es aquel
que da titulo al volumen. Hay
libros de poemas cuyas letras
deben ser vitaminadas y cal-
cificadas en tipos v puntos
para que crezcany adquieran
la condicién minimamente
vertebrada que un libro re-
quiere. Con los libros que he
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publicado hasta hoy ocurre lo contrario y no sélo
en tipos y puntos: también en cuadratines y en-
trelineados. Fragmentario es un ejemplo notable,
En cuanto a la cuestion de lo privado y lo publi-
co, lo cerrado y lo abierto, lo mas dificil, puestos
a emitir una opinion que sigo creyendo no corres-
ponde al autor, hubiera sido fracturarlos. Todo se
debe a una sencilla cuestion de dialéctica o, si
me apuras, de proporciones y equilibrios, con
los rompimientos infaltables y los puentes entre
unos y otros ambitos. A lo que estaba atento era
a otras cosas: de manera prioritaria, a que en la
primera persona del singular cupieran segundasy
terceras personas del plural. Dando otro paso, a
tocar los valores de intimidad del lector. Y dando
otro, a los substratos mas profundos de la coti-
dianidad, ese fermento secreto de |la historia,
ambito par excelencia de la monotonia produci-
da por la rutina y la ordinariez, pero también
puerta que da a lo extraordinario, estera volado-
ra a voluntad. Barthes se refiere a la cotidiani-
dad como la tendencia al grado cero de la
existencia. Pero no existen tendencias sin contra-
tendencias. Y todo como el diamante —dice
Marti— antes que luz es carbon. Fragmentario, al
igual que los demas libros que he publicado
hasta hoy v, para abreviar, lo mismo que todo lo
que transcribo o escribo, es el producto combi-
nado de los trabajos de la hormiga y la cigarra,
ese par de animales trashumantes que recorren
los senderos que van del corazéon al cerebro y
de éste a aquél. No he conocido animales més
fieles que ellos. En ocasiones v, vistos a la dis-
tancia, pareciera destacarse mas la silueta de
uno. De cerca, el espejismo se desvanece ante la
evidencia de su andar parejero.

Ellibro El arquero v la liebre, si lo vemos desde tal pers-
pectiva, seria un solo poema y la sintesis de tu planteamiento.
Como dicen los uniformados: afirmativo. También
padria decirse que es la reunién de la corta y la
larga duracion poética aungue, he de insistir, no
tocaria decirlo al autor, Zapatero a tus zapatos.

En relacion al poema corto U al poema largo, Equé concep-
cidn tienes de la forma?

Desde luego que esa palabra, forma, debe ir acom-
panada de otra: contenido. En este punto, es inevi-
table referirse a un intimo cambio de particula
para unirlas a ambas, trazar, en lugar de la sofisti-
ca ygriega con que suelen ser presentadas y peor
atin, concebidas, una de. La confirmacion de este
cambio intimo largamente acariciado vino a darla
un buen dia, no un teérico de la literatura sino un
cientifico social, Hayden White, estudioso del con-
tenido dela forma en la historiografia. Comosabes,
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uno de los oficios que ejerzo es el de historiador,
y si su ejercicio te deja lleno de preguntas mas que
de respuestas, también va informandote, en el
camino, que la ciencia y el arte manan del mismo
manantial en que abrevan Dionisio v Apolo, para
bautizar provisionalmente a la cigarra y la hormiga
de que habldbamos hace un momento. Volviendo
a los términos estrictos de la pregunta, tiendo a
pensaren un contenido musical de la forma, pero
también en una arquitecténica de composicion
que debe mucho al deporte, a esa narrativa de que
esta hecho un partido de beis, de basket, de fut-
bol o de hockey sobre hielo, por citar sélo algunos,
mas que a una carreraciclista. En el deporte se ve
con mayor claridad lo que en la literatura se admi-
ra como artificio técnico: las pausas, los adelantos
y los retrocesos de una estructura cuya comple-
jidad no le impide fluir. Asi como hay deportes li-
neales —el ciclismo es uno de ellos— hay poéticas
y narrativas lineales. Personalmente, me inclino a
composiciones menos previsibles. A final de cuen-
tas, el contenido de la forma no es reductible a
una simple cuestion de longitudes. No hay que
olvidar la dialéctica de lo grande v lo pequeno, del
adentro y el afuera. Qjo al repliegue: como desierto,
mar: / no hay nada en ti, parece / y estd todo. / Es verdad.

Podemos decir que no te causa conflicto el gue existan poe-
mas divididos y que no sinteticen

Casi todo es posible, pero si la inferencia va por
el lado de las modas literarias, los animalitos re-
comiendan ubicarse a prudente distancia de la
fugacidad. Las imagenes puramente descriptivas
comparten con las anaforas sonorizadas una con-
dicion parecidamente efimera. En ocasiones oigo
y hasta procuro leer intentos poéticos por suplir
la instrumentacién musical con sonidos guturales
y nasales, pero el cuerpo no da para tanto, aun-
que constituya el principio de cierta lauderia. Por
eso prefiero la jarana y el percutivo discurso
deltaconeosobre la tarima. La piedra que cae en
el agua como el dia lo hace en la noche, el ase-
rrin aserran, constituyen s6lo un recurso, un pri-
mer paso en la arquitectonica de composicion.
Detenerse en él lleva méas adelante a la necesidad
de aquel tratamiento proteico en tipos y puntos
que te decia. Darlo repetitivamente puede condu-
cir a derrochar mas papel y tinta, como si no
fueran a hacer falta para el invierno o hubiera
tantos boilers que alimentar. La poesia debe al-
canzar valores de intimidad, revelarle al lector
aquello que lleva dentro, y para ello cuenta con
los sonidos y los significados de las palabras.
Esto, que parece tan sencillo, no lo es en abso-
luto. El impulso de huir de la realidad hacia la
experienciaartistica concebida no como algo que



une a un ser humano con otro sino como algo
que lo aisla dentro de una experiencia individual,
conduce a un fatal impedimento de cualquier tipo
de comunicacion con la sociedad. Tarde o tem-
prano, esta actitud lleva también a la esterilidad
del desencanto y el orgullo callado, ese callejon
sin sallda del pesimismo que se esconde detras
de la sonrisa a ultranza. En el fondo, son el sen-
timiento de derrumbe y declinacién los inspirado-
res de esta actitud que, desde luego, no esté
dispuesto a admitir quien la asume, transforman-
dola en estructuras verbales al margen de un
minimo alcance social. Es como si se pintaran las
ravas de una cebra, dejando la cebra afuera de]
cuadro. concebir el arte como una droga para
soportar el hecho de vivir. En el fondo, se tiene
miedo de vivir. Por eso también se le rehlye a
todo tipo de conflicto, asi éste consista en una
simple y mera polémica. Quien asi se comporta
no sabe dialogar, con las consecuencias obvias
para el poema, cuando lo escribe. Si en un mo-
mento dado las circunstancias lo orillan a un
didlogo, pone pies en polvorosa o ataja de golpe,
conelautoritarismovy la agresividad que el temor
inspiran. La escritura es una radiografia del alma,
y revela claramente lo que en la vida cotidiana
puede camuflarse con menor o mayor fortuna.
Pero en fin, Dédalus vuelve a tener razén: si no
podemos cambiar de pais, cambiemos de tema.

cContg alimtentas tu particular vision podtica?

Yo no lo sé de cierto, pero supongo que ejercitando
los cinco sentidos y permitiendo que la cigarra y
la hormiga se apliquen sin restricciones a lo suyo.
Hace algun tiempo reacomodé los libreros, de

tal manera que aho-
ra conviven, junto a li-
bros de ciencia y arte,
otras clases de lectu-
ras: revistas, recortes
de periddico, hechos y
sucedidos en un varia-
do registro de papel e
imagenes,; codo con
codo, incluyendo los
propios apuntes.

Perg ta vision poéliza
estd hecha sole de libros
Desde luego gue no,
Los trabajos y los dias
personales estan he-
chos de lectura y escri-
tura €n sus extremos, v
en medio de lavadora
y estufa, masicay ciber-
nética, temporadas eventuales de ejercicio fisico,
balero y caleidoscopio y parale de contar, tiempos
y movimientos simultaneos a los que concedo
igual grado de importancia. En el diccionario que
he idoconstruyendo alolargo de los anosno exis-
te la palabra aburrimiento. Cuando comencé a ver
el paisaje lo supe y no lo supe, como dice un verbo
en Yucatan. Leialos escenarios donde iba crecien-
do: el rio, el mar, los cerros, el campo, la ciudad
y el puerto. Con los anos, lo que han ido mostran-
dome los libros es que el destino de toda dulzura
es la sal.

Tienes ung particular sensacion dei ritmio. como calor, como
departe y coma viaje cQué stanificado tiene para b la tras-
humancia?

Personalmente, el caracter trashumante fue mol-
deado por circunstancias familiares que no vienen
al caso. Creci en una geografia urbana, rural, ma-
rina v serrana. En Fragmentario las mudanzas ocu-
pan un lugar emblematico. A mi me dieron una
vida marcada por maletas y cajas de cartdn. Viajo
mucho, sobre todo a través de este pais ancho vy
ajeno. En ocasiones llego a sitios muy alejados de
las carreteras. Cuando comencé a ir al Golfo de
México, llevado por el sonjarocho, una tarde, vien-
do aquel mar grisaceo y melancolico, experimenté
un sentimiento de equino en eclipse. De pronto, el
reloj corporal no reconocia la hora, aquellas cinco
de la tarde trastocadas, incompletas e inolvidables.
|Debias haber visto lo que significa —siguiendo los
términos de la pregunta— para alguien que crecié
en las costas del Pacifico, estar frente a un mar
vespertino sin sol! Pocas veces he experimentado
un sentimiento de intemperie como aquella tarde
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En luego de espejos es mds clare ¢l método caleidoscé-
pico de que hablas

En parte si, aunque el juego de que habla el titu-
lotiene suorigen mas en los espejos de peluque-
ria que en el cilindro de las mariposas
multicolores. De ahi que los efectos no sean los
mismos y de ahi también que los poetas recopi-
lados en aquel libro guarden algunas semejanzas
entre si, ecos y correspondencias que saltan de
un texto a otro como el sillén que los muros
de cristal proyectan al infinito en las peluquerias
y que, si uno se fija bien, parece ser el mismo y,
sin embargo, a medida que se aleja presenta
matices que escapan a una mirada superficial.
Una mirada superficial contempla un edificio y
todas las ventanas le pareceniguales, pues no se
fija en la variedad de las cortinas, para empezar,
Yy menos aun esta dispuesta a considerar el mun-
do de diferencias que se extienden tras ellas.

Te gusta jugar con la dualidad como posibilidad de mullipli-
cacion, algo notable en El arquero y la liebre, donde
enfrenlas dos cosas que se multiplican en sus relaciones, como
ocurre con las cajas chinas merced a sus desdoblamientos.

En parte si y. de manera natural, el recurso de
método aparece como hilo conductor del conte-
nido. Este, me parece, es el libro con mayor
cadencia musical de los que hasta hoy he publica-
do. En é| quise saldar una cuenta, o por lo me-
nos dar un abono considerable. con ciertas
formas y objetos clasicos de la poesia, mas en
ritmo que en métrica, por cierto, y sobre todo con
la musa, a quien a lo largo de las estrofas se le
encara y se le tutea. De hecho, este largo poema,
dividido en el sueno y la vigilia de la supuesta
inspiradora, fue escuchado como una partitura
musical. En el pentagrama que el autor iba leyen-
do cuerpo adentro, las palabras sonaban como
notas musicales. La transcripcion solo fue la con-
secuencia visible de la audicion, y la ataqué como
el grabador ataca la placa de zinc, buscando la
alineacién y el balanceo de la composicion. Me
gusta pensar, al transcribir, en oficios menos pres-
tigiosos e igual deimportantes que el de escritor.
Hete ahi otra variante del instinto de conserva-
cion que te decia. Otro recurso de método para
la composicién de este poema fueron las corres-
pondencias que guardan las horas del relojen sus
distancias equis: a las doce, las seis, a las nueve,
lastres v asicon las demas. Dialéctica, tendencias
y contratendencias podria llamarsele, si optara-
mos por términos de comunicados oficiales. En
El arquero y la liebre hay puntos de partida y puntos
de llegada, desdoblamientos, si, pero también pa-
radojas y numerosas correspondencias que duran
lo que dura el contacto del martin pescador sobre

la superficie del agua, antes de gue vuelva a ele-
varse en el aire, desde donde ha caido como una
flecha sobre la presa. Tengo en muy alta estima la
pedagogia que ejercen los animales y los vegeta-
les y para asistir a sus cursos es que la trashuman-
cia se me prescribe. Vivimos un fin de milenio de
fronteras que se diluyen a una velocidad vertigino-
sa. Para escuchar las melodias del viento en el
follaje de los arboles o el dulce lamento del ric
al pasar bajo el puente queriendo quedarse, o el
del puente que quisiera irse sin poder hacerlo, hay
que cubrir cada vez mayores distancias. La imagi-
nacion necesita referentes que soélo el ejercicio de
los cinco sentidos es capaz de otorgarle.

En tus libros aparecen objetos de manera recurrente, como
las sillas y las naranjas, elevadas en ocasiones @ una con-
dicion arquetipica o emblemdlica. ¢A qué se debe®

Con tanta mudanza, con tantas cajas de cartdn
cargadas y descargadas de una ciudad a otra y de
un sector a otro dentro de las ciudades, con tanto
trabajo que hacer, las sillas se vuelven un objeto
precioso. Tengo en gran estima a una buena silla.
Es delas cosas que mas observo a donde vaya, de
los objetos que mas aprecio. Lasillaes uno de los
grandes inventos en la historia de la humanidad.
asi como las naranjas son uno de los mayores ob-
sequios de la naturaleza. Ninguna fruta tan agrade-
cible, tan fresca y reparadora, al cabo de una larga
caminata a campo traviesa, como una naranja,
aunque en la literatura no goce del prestigio de
otras frutas, como el higo o la manzana.

cQué te sugiere una naranja frente a unag manzana?

Puestos en ello, la edad de la inocencia vy una
longeva, densa y confusa historia de prestigio mi-
toldgico, religioso, plastico v literario, en donde las
tergiversaciones se han impuesto a los valores
primigenios. Pocas frutas tan cargadas de sentido
como la manzana. simbolo. por turnos, de la in-
mortalidad y la discordia, la transgresion v la luju-
ria, funciones en su mayoria provenientes de la
Europa nordica. En la leyenda galesa de Sion Kent,
por ejemplo, el manzano constituye la salvacion
del poeta. En la literatura y el folklore europeo es
el simbolo de la consumacién. No es gratuito el
hecho de que, cuando la leyenda biblica de Adan
y Eva llega al noroeste de Europa, el fruto del arbol
de la ciencia del bien y el mal sea interpretado
COmMO una manzanay nocomo un higo, a pesar de
que en el texto original se hable de la hoja de
higuera. En la antigua isla de Creta crecia la man-
zana sidonia, la misma que en América Latina se
conoce con el nombre de membrillo. No sélo en
Escandinavia, también en Francia y en Espana,
antes del cristianismo, se daba una especie de
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manzana llamada serba, fruta
gue, segan Graves, probable-
mente fuera la manzana de la
inmortalidad. El hecho méas no-
table es que la verdadera man-
zana no era conocida en Pales-
tina en los tiempos biblicos y si
en las costas meridionales del
Mar Negro, asi como en Mace-
donia —la morada original de
las musas— y en Eubea Desde
esta perspectiva, entonces, la
manzana es uno de los mayo-
res simbolos de la colonizacion
cultural a que fue sometido el
nuevo mundo, Personalmente,
me siento mas cercano a la
naranja, referente planetario en
su forma y en sus gajos, es0s
dulces meridianos plenos de
frescuranutritiva, calmantes dela
sed producida por el trabajo v
cuya estructuracorporal la pone
al alcance de la mano todos los meses del afio.
Mientras haya naranjas estaremos salvados.

cLe tienes mucho apego a las cosas?

Robinsoniano, dirlase, porque en ellas se encuen-
tra |la posibilidad de la reinvencién cotidiana cada
vez que resucitamos de la muerte nocturna, cuan-
do los guardianes del dormir, los suenos, no
nos visitan, lo mismo que cuando silo hacen. Los
objetos. particularmente los de uso diario, consti-
tuyen una importante objetivacidn de la vida. Per-
sonalmente, los considero animados y procuro
tratarlos como tales, aunque sin fetichismos de
ninguna especie. No siento la menor inclinacién a
coleccionarlos, como no siento la menor inclina-
¢idn a convertirme en empresario de pompas fi-
nebres o en director de museo Tampoco a
relacionarme con las personas a través de ellos,
algo sumamente dificil, en ocasiones, "de alla
pa'ca’, como diria el Piporro. A los objetos hay
que mantenerlos activos, no inmovilizarlos en nin-
gunavitrina, no paralizarlos enestante alguno. Las
exhibiciones no facilitan el didlogo con las cosas,
cuyo lenguaje y conducta son maravillasos, En las
cosas mas nimias germina lo extraordinario de lo
ordinario. Sélo hay que escucharlas, observarlasen
sus propios movimientos. Cuando se les retira de
la circulacion enmudecen y van marchitandose
POCO a poco, por mas plumeros que se les pasen
por encima. Yo stelo hablar con las cosas, que no
es [o mismo que hablar solo. No se me queden
quietas, les digo, porque se les suben las hormi-
gas. Otras veces, son ellas las que me lo recuerdan

Ry
a L & .

Esta comunicacion constante forma parte, adicio-
nalmente, del trabajo literario personal, Miembros
de la naturaleza como los animales, los minerales
v los vegetales, las cosas llevan en si mismas sus-
tantivos y adjetivos que es necesario escuchar para
no mentir su personalidad, adjudicandoles impre-
cisiones. Si uno se fijabien, los gallos cantan todo
el dia y no sélo al alba, los cangrejos no caminan
para atras y las gaviotas no emigran, asi como las
palomas distan de ser las aves pacificas que se
cree y, menos aln, tan limpias comao se supone,
Hay que subir a un palomar para ver el desapego
higienista con que se la pasan rifendo. ¢Y de las
erres qué me dices?, aquellas que hilvanan en una
vieja cancion lo contrario de lo que ocurre con los
trenes mexicanos. ¢Te acuerdas?: “erre con erre
guitarra / erre con erre barril / rapido corren los
carros / cargados de azicar del ferrocarril”

Cuando pienso en esta comunicacion topologi-
ca no parto de un afan desmitificador, como podria
ser el caso del guardavias de Arreola, hablando de
los trenes en este pais. Porel contrario, hablo de la
dignificacion que merece una naturaleza para nada
muerta ni muda, del lenguaje trapense con que ella
se expresa. Aguiestamos, susurran la mesa y la com-
putadora, por ia noche, esperando que amanezca, con la
respiracion de madera y aleaciones que suefian.
Una vez que temblaba en la madrugada, la voz de
alarma me la dieron las cuerdas de la jarana Cuan-
dopaso el temblor, supe que ellahabia escogido su
propio nombre y, retirandole en el acto el mote pro-
visional que me habian dictado la distraccion y el
engafio, asi la bauticé: Centinela. £-%



LA ESCHITURA.COMO-RADIDGRAFA DEL ALMA

Ida y vuelta de la Retorica:
Rafael Torres Sanchez

A simple vista, Torres Sanchez aprovecha casi to-
dos los recursos retéricos a su alcance y, también
al parecer, lo hace con buen sentido v les saca
todo el partido posible. Formas cultas, expresio-
nes coloquiales. Momentos de gran inventiva,
escenas de la vida cotidiana y vulgar. Todo se
encuentra reunido en este Fragmentario, pero nun-
ca por azar, La pura intencién tampoco es la rei-
na de la situacion, Unos y otros se alternan para
conseguir —a mi juicio— una afortunada poesia,
que se siente heredada de las mas cercanas tra-
diciones vanguardistas: Vallejo, Neruda, los su-
rrealistas —recordar que éstos s6lo aparecen a
fines de los treintas y no como los improvisados
dicen, por los veintes—, solo la tradicion del ver-
so rimado y de orden formal no se encuentra re-
presentada. El ingenio, laimaginacién si. Enalgan
otro articulo me he referido a la poesia "clasica”
como objeto de una construccidn bien estableci-
da, que deja fuera del discurso a los “fragmentos’,
La buena poesia, la obra maestra seria aquella que
reuniera en un solo cuerpo al discurso estableci-
do v a los fragmentos.

Francisco Cervantes

Rafael Torres Sanchez, la abolicién del olvido

Fragmentario es un itinerario poético caracterizado
por la diversidad que se integra en un todo: la
ciudad, la vida urbana con sus amores y sus
desencantos. Este nuevo canto urbano tiene su

elemento mas significativo en la visién critica de
quien escribe. No es la apologia optimista y cie-
ga, pero tampoco es la feroz negacion igualmen-
te ciega: es la aceptacion de un mundo necesario
que en su diversidad nos hace entrega de los
fragmentos cotidianos de nuestra felicidad o nues-
tra desgracia,

Lo que Rafael Torres Sanchez quiere es abo-
lir el olvido. Rescatar para la poesia y la concien-
cia esos trozos de existencia aparentemente
superficial que nos hacen ser como somos y no
como, tal vez, hubiéramos querido ser. Ahi, en la
poesia de Rafael Torres Sanchez, inclusive los
suefios son suenos reales, Sofiar, si, pero planta-
dos en la tierra.

Juan Domingo Argiielles

El tamano de la separacion

El arguero y la liebre se levanta, poco a poco, con
algunas fibras nominales, restos de palabras que
van dibujando los perfiles, las distancias, las ilu-
minaciones, de una irreconciliable y fatal separa-
cion: el observador que se sirve de su experiencia
con las palabras, el que habla, el que piensa, se
inclina, pide, inventa certezas, convoca imagenes,
mide la topografia del lugar que se mueve, contra
la exterioridad, contra lo otro, la mujer, la vida en
transito, la imposibilidad que se concentra en el
cuerpo femenino, que fluye como paisaje, sueno
y carne inaprehensible; "Todo viene de ti y hacia
ti conduce”.

Raill Berdejo Bravo

N
\\“




Rafael Torres Sanchez

Homenaje

Para honrar la memoria del padrino que tuve

no hay mejor homenaje gue volvernos un puente
sobre el agua que canta la pregunta apacible:
<cual de los dos amantes sufre mas pena,

el que se va o el que se queda?

Asi le voy a hacer:

en lugar del minuto de silencio,

la madera que agrande al rio con el llanto
del que no puede irse,

al rio que suspira por quedarse

y que el verso conteste:

igual a la del agua es la pena del puente.
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Barra libre

Que se apersonen como aquellas noches.
El bolero doblado hacia un negro chirrido
debajo del trapazo que esgrimia

ovendo €] retintin de las monedas
ganadas entre el humo y el ruidajo.

El pianista grenudo,

Los meseros.

L.a anonima clientela de borrachos.
Incluso los poetas gue brindaban

en lugar de hacer versos

L.a rocola que suene

sl el musico no acepta darle al piano.
Y si tampoco aceptan los meseros
que nadie se preocupe

la cerrazén no va con las botellas

y menos cuando es gratis el relajo.

Eso si, el que paga la cuenta solicita
por cansideracion al cantinero

que alguien limpie el espejo de la barra
va que de otra manera no hay jolgorio.
Quién ha visto fantasmas sin espalda,
En qué cantina olvido sin recuerdos.

Puesta de sol

Tanta pregunta vy ninguna respuesta,
solamente esa ola que se muere en la orilla
de tu ojo admirado, multiplicada ola

que renace sin soltar el zapato

que has estado mirando desde el amanecer,
aquel zapato impar e indescriptible

que lleva y trae la espuma por la playa
como si fuera el mar un gato que jugara
inofensivamente con su sombra

mientras el dueno baja la cortina

metalica y sonora de la tienda.

Es hora de cerrar.

Qooh si. Lo sostiene esa ola polisémica.

La recompensa puede ser distinta

—en lugar del zapato cualquier cosa—
Imaginate tQ,

Tamano filiacion

Lo primero que vi fue un enorme ropero,
Me quitaban el sueno sus perillas de cobre
las sombras que cruzaban el espejo,

el cuerpo que me daban sin haberlo pedido,
la peste de mis propios excrementos

que a veces se tardaban en limpiar.

Tenia balcdn la casa

reparando la calle se doblaban los presos.

De pronto habia bailes de afio nuevo,
la masica sonaba sin parar.

De pronto nada habia,

solo las piedras flojas en la calle,
eternamente flojas para condenacion

de aquella cuerda

vy luego las orquestas volvian a tocar.

Fueron miles de globos, no centenas,
los que el rio reventé al ensenarme
que el destino de toda dulzura es la sal.



Mariangeles Juarez Tellez

Mas alla de las cosas

lunto a los zaguanes

lloran las camelinas

de intensa luz morada

las rondas que cantamos

al diluirse junios en la tarde.

Bajo las horas quietas del limén

a la mitad del patio,

la Mil Colores ronroneaba nuestra infancia
en estambre carmesi,

las manecillas del reloj

movian el tiempo a nuestro antojo:
ayer es hoy,

manana, solo una palabra

que deletrea la eternidad.

Una noche cerrada entre los cafetales
de perfume a madreselva,

y a espaldas del corredor de madera
el suicidio de Dios nos sorprendio.
Inventamos entonces que el amor
nos volveria inmortales.
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Presia

Gabriela Borunda
Para Marie Humberto

El altimo poema

Verlaine:

Usted no sabe qué cansado estoy

De morirme y de nacer,

Amandolo por los corredores de la vida

Y més alla de los laberintos de la muerte.

Cada muerte espero liberarme de esta persecucion infinita,
De este cuerpo que ha conocido todas las formas de la belleza
Y casi todas las del dolor.

Pero temo decirle que el temor no es eterno

Si algin cuerpo se va en pedazos por la alcantarilla

Sera su cuerpo.

Si esta vez corre |la sangre, sera su sangre.

Adidas Verlaine.

Voy pasando por la calle Libertad,

Todas las ciudades tienen una calle con ese nombre.

El cuerpo vuelve a sus dulces tormentos, a sus procesos alguimicos,
Las razones viscerales.

El olor tibio y pegajoso de las papas fritas

Me regala el placer de sentir hambre

Mientras los mendigos salen al paso.

Veo tu gesto angustiado, escucho tu voz cargada de fantasmas

Y se me hace agua la boca.

Muérete solo,

Si la victima fuera yo, bien sé que no sentirias piedad por mi cuerpo agusanado.
Pobrecita el alma, qué triste debe ser la incorporeidad.

Narciso creyé ver su imagen reflejada sobre el agua,

Vio un rostro, un cuello, el pecho tan hermoso.

Intuys ese clerpo, como suU propio cuerpo.

Se inclind a besar aquella imagen

Y ésta extendio los brazos para tomarlo por la fragil cintura.

Nos conocimos en la estacion del tren
Cuando tomaste aquella fotografia
De un sueno que arde entre llamas grises.

Cual es la densidad de tu cuerpo

Cuando siento &l sabor de tu semen en mi boca.

El balcon de este hotel da a la calle principal,

Se escucha el ruido de un desfile.

Es la pobre gente celebrando sus fallidas revoluciones.

Tu verga es el limite de toda profecia,

Los dientes blancos ensayan el rojo en mi cuello

Flotando sobre la mas pura violencia.

Qué puedo desear estando aqui, si esta habitacion lo contiene todo.

Te asombra saber que yo también te amo,
Que somos dioses,
Engarzados por el sexo como jova en un metal precioso.
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Prasia

Dios con maylscula

Es el terrible creador del universo.

Los dioses con miniiscula

Son ninos que rien v lloran al mismo tiempo,
Confunden el infierno con la tierra

Y son felices de cualquier manera.

La proxima vez que sientas en tu cuerpo €l temblor de mi orgasmo,
Degliéllame para no envejecer.

Que no me duela mucho,

Que te recuerde v me recuerdes.

La habitacién es blanca plenamente iluminada con tres espejos,

Los jovenes son tan vanidosos, dejan la luz encendida mientras se
aman.

Sucios entre pelos y sudor,

Vulgaridades, simples trivialidades.

Cuerpo de acero afrutado,

Suenos de acero galvanizado pero solo suerios

Poseen el aroma acido de la inmadurez:

Yerbas, tabaco y sal de cianuro.

Qué rostros tan dulces,

La mirada reposa en sus néctares;

Todo lo ensucian con sus manitas llenas de sangre.

El clava las ufias en las nalgas de ella

Que se desliza por ¢l negro pubis de él.

En esa piel nada deja huellas.

—FEres una nube

Yo cabalgo sobre tu vaporosa existencia,
Mis diez brazos te acarician,

Hembra es la activa fuerza del universo.

Parir frente al océano, entre cortinas de oro fundido vy aire.
El mar bautizara a nuestras hijas y llevara lejos la muerte,
Una ola borrara nuestros pasos

Y la fatalidad no podra seguirnos.

Papa y mama estan complacidos,
Apenas son las nueve y la nifia ya esta en casa,
L.e ha cambiado el humor.

El diablo se esconde en el ropero

Y Dios lanza todas sus maldiciones,

Ella duerme desnuda bajo la amenaza del invierno
Esconde entre las piernas el secreto de su amante,



Prasia

Julian Herbert
Autorretrato a los 26

Yo era un muchacho bastante haragan

cuando me asaltaron las circunstancias

el sabado v el domingo cantaba en los camiones
y ahorraba para unas botas loredano

y besé a dos

no

a tres muchachas

antes de venir a la ciudad

Aqui me extrajeron el diente que tenia cariado
y claro
terminaron de arruinarme la sonrisa

este relampago de fealdad por donde asoma
sinceramente

involuntariamente
el apice mas generoso que soy

Aqui pasé a la historia

es decir

firmé facturas examenes solicitudes de empleo
actas de matrimonio y nacimiento

paredes silenciosas

y también me tomé muchas fotografias

no encontré nada mejor que hacer va lo dije
yo era un muchacho bastante haragan

la gente desconfiaba de mi

cOmo podria enamorarse alguien tan mal vestido
como iba a tener razén un tipo tan petulante
pero tuve razén en muchas ocasiones

Vv 51 ho

tuve al menos esa ira luminosa

que convierte a la estupidez en una revelacion

En cambio

no podria asegurar hasta donde sé de amores
—y eso que a mi lado también duerme

la mujer mas hermosa del mundo

con su cabello susurrante

sus labios de malva en fin

toda esa cosmética literaria que inventaron

los provenzales—

No

no podria asegurar nada al respecto

pero una tarde en Zacatecas

vi sobre una roca a dos ardillas que conversaban
y mi companera y yo guardamos sin saber por qué
el silencio de admiracién que se guarda

frente a los verdaderos amantes

17



Prasia

Eugenio Valle Molina

A la orilla del suefio

A la orilla del sueno
la memoria se vuelve
cementerio de besos
que ayer se dieron
los amantes furtivos
la misma tarde

en la que navegaron
sin melancolia

ric abajo

con la endeble certeza
de no vislumbrar

en la primera cita

la sombra del adios.

El dltimo presagio

El otro hombre que soy
camina por la calle
solitaria no le basta

la complicidad secreta
del arbol de los perros
ni de los zaguanes

que habitan el dia

las voces no aciertan

a nombrarlo

las sombras citadinas
rehlyen su presencia
desconcertado no sabe
si en la préxima esquina
hallara a la vendedora

del dltimo presagio.

Adriana Jaquez Garnica

Fabulas

Laboca esconde el secreto del pez que se asfixia sinagua. Las manos
prisioneras no desatan mareas de sangre sin herida.
Pero la luz dicta la mirada que desnuda una piel fosforescente disfra-

zada

de sombra,

Ofrezco saciar tu hambre con las viandas de mi mesa.

Frutos abiertos de lubricada pulpa. Tersas legumbres cubiertas de
exoticas hierbas. Y el miedo de un conejo cocinado vivo en un ardien-

te cazo.

11

Incendia las hormigas que roban las migajas de mis suenos
en su morada, para que no prolifere el miedo al invierno
y alimenta con caricias a la cigarra que anida en tu deseo.

[V

Tu recuerdo ha construido su reino en una canasta

de naranjas podridas, Se alimenta del rastro de un perro callejero.
E insiste torpemente en traspasar el umbral del espejo que

descubre al olvido sosteniendo un matamoscas.
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Prxsia

Carlos Néhpal

Visceras de arena

Atacando este costado asmatico
miope insensible olfato mutilado
este costado de ventanas
donde se encuentra la soledad mal escondida

tan desvalida ensimismada
tan fria tan olvidada
que se olvida que esta sola
y que falta
que faltas que faltan
que faltamos
insensible intangible

costado nervio optico
costado epidermis facial
costado olfato corrosivo
costado vientre erdgeno
vientre eréctil copulatorio
orgasmico placido
hambriento

sin boca sin manos

con fauces
con tenazas
sin pies: sin ojos:
con alas

con abismos

callados soles apagados

cansados mares lentos huracanes
frios volcanes extinguidos

lava transparente transitable

tactil facilmente tactil
falsamente docil
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Presia

Claudia Posadas
Fundacion

A Marianne Toussaint

Extraviamos un pendiente de camino a casa

y aparece de pronto en el suefio

en medio del agua;

ya es la piedra que funda la Ciudad en el lago.

Esplende el camino hacia el corazén secreto.

Un circulo preciso rodea la intimidad del claro:
un dios errante, sin edad

ordena el cauce de la niebla,

el ambar justo de la transparencia,

y acude, en silencio,

al misterio del crisol en que funde la gema

y la raiz de sus migraciones.

A la senal del golpe de espadas,

la arquitectura largamente sonada se abre a la luz:
un murmullo nace de los primeros recintos,

es la estirpe constructora

que ha forjado su virtud en la didspora.

Los trabajos:

verter el agua en el espejo de las torres,

que el silencio descienda por innumerables escaleras,
una lampara debera guardar una habitacion.

Del cielo, el fluir del agua,
del agua, la calidez de la plaza.

Las murallas protegeran el fuego de los pueblos néma-
das.

Otro golpe de la llama detiene su labranza,
los forjadores cantan al alimentador del cielo.

Antes de partir,

en la transparente béveda del templo,

la estirpe escribira su historia,

el nombre de la estrella que se consume en el crisol,
trazara una ruta en espiral hacia su origen.

Inscripciones sin forma para nuestro asombro,
ceremonia de luz para el silencio.

Uno de ellos, el emisario

dispondra su refugio en una torre,
vigilara la traslacién de los espejos,
encendera las campanadas de la noche.
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Prasia

Al descuidarnos tocara nuestra costumbre con sabiduria invisible
urdiremos, en el sueno,

la geometria que ordene la historia del templo,

evocaremos, fugazmente,

la masica de la Ciudad que rota sobre el agua,

guardaremos, porque si, un pendiente en forma de rosa.

Entonces forjaremos nuestro amor

bajo el destello de una calidez secreta

y buscaremos, para siempre,

a ese Dios que sembro su exilio en nuestra plaza.

Adivinaremos la Ciudad en cada viaje,

en cada sueno,

para descubrirla un dia, con asombro,
dibujada en el primer cuaderno de la infancia.

24



Presia

Blanca Estela Dominguez

"Nocturno amor que te vas' y no me importa,
quiero desprecio y lejania para
engordar estos poemas de tu ausencia.
Tu amor me hace estéril y

quée por azar renace.. aborta.

Te quiero lejos para odiarte y

escribir y ser poeta...

llena de mi; sitiada en mi deseo,

yo soy la inteligencia,

la forma en si,

la palabra enfurecida,

los celos de Penélope dolida que

teje incansable su Corona...

Ulises no debe regresar.

Volveras a mi aungue no quieras,

al fondo de mis ojos de serpiente deltana..
YO no tengo prisa, espero,

como bicho maldito agazapado

en la oscuridad de tus recuerdos.

Te soy fiel para hacer tu vida imposible,
para atormentarte de puro agdnico deseo
No te preocupes, amor...te soy fiel .

me alimento de rencor, de odio y de venganza.
No sabes ser amigo,

amante tampoco, eres cobarde,

Lo decidiste tG: enemigos de nuevo.

Y ahora infinitamente te amo

y te deseo una muerte muy lenta.

He perdido el lugar para encontrarnos,

decides que no hay espacio
ni dentro ni fuera...
ni siquiera en medio.

Permanezco atada en mi tristeza

a la espera de un aviso.

¢Quiza otra carta?, ha pasado
mucho tiempo y mi forma es el hueco. El vacio.

La que ful te ama,
la que soy te inventa,
vuelvo a mi fantasma,

a mi rey muerto y a mi torre de papel...
Vuelvo a reconstruir los 48 pisos de la torre,
torre de Babel en la que alguna vez

al hacer el amor nos entendimos.
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Audaz armonia en lucha el intento
Bravia la pluma. libera esencia

Cascada montante la mi sentencia
Chaquira y 6nix son el basamento

Dialéctica Luna face argumento
Eufénica mano igrandinsolencia!
Falaz invencion de musa:- dolencia
Glorioso sino inasible detento

Homérica lid de ciegos la trama
lliada: dioses de épica postura
Juan, El Bautista, dogma es el drama

Kafkiana la mano facil derrama
Lasciva del mundo la genial flama

Lluviosa del verde sauce, tortura

Zambullen usura

Presia

M. E. Germinal

ABC en mi someto

21

Mayusculos nombres en iceberg punta
Nocturna aguatinta, didfana fluye
Nandi de coésmico plumaije bulle
Onirico duelo, dioses en yunta

Parodia de otros, razon no excluye
Quijota, hado persigue v conjunta
Responsos y risas cuasi difunta;
Serena la mano, rasa silente

Tomada cuenta de musa fiereza
Ungidas las voces surcan afluente
Viajeras en proa revelan certeza

Wagnerianas notas dan la realeza
Xilofono suena del arbol pureza
Yertas, Luna-Mano, doble contente

en hielo candente.



EN MEMORIA DE EDEN FERRER

José Luis Sanchez

Partida
A Edén Ferrer

No me guardes afecto, no me recuerdes

tan poco en el otro sol al que partiste
después de merodear este escondrijo.

Mas si de nuevo osas tomar

el pulso al pez fuera del agua y escuchas

los gemidos de alba prenderse en la garganta,
haz en el bolsillo de tu pecho un agujero
para drenar las ladgrimas que ahogan

bajo el habito de piedra los valientes.

La voz de cuervo golpea atun sobre mi mesa,
tus nudillos afilados turban la mirada

del pasajero que aguarda ese atatd de nifio
calado donde grabamos las siluetas:

mujeres privadas de los brazos,

senos de uva y corazon en blanco.

De aguardiente empapada la nostalgia,
su lejana compania en el desvelo

y aquel afan de presentir la muerte
supieron evitar tu otra manana;

el chirrido que crece en el timpano,
lamentos de huracan preso en un frasco.

Olvidar es un clavo sin cabeza
hundido hasta el fondo de la frente,
de trayecto tomado en plena calle
entre sombras que jamas desaparecen.

Tal vez me despida de la brijula,
frases orientadas a tu huella,
solo, entonces comenzar

el viaje una vez interrumpido.

Si aparecen tus huesos en un sueno,
rama de espinas invisibles,

les daré forma en la copa de ese arbol
para escuchar al viento maldecirnos

en cantos que anuncian la partida.

31



EN MEMORIA DE EDEN FERRER

]

Van y vienen, transidos por la pre-ocupacion,
acariciando los remiendos de las palmas de las
manos, expidiendo diagndsticos apresurados
de sus semejantes, balbuciendo una jerga
corrompida y viscosa como un fruto caido
a la vera del camino. Pasan, se aglomeran, se abren
paso entre la telarana que se unta al rostro,

se aglutina en los parpados,
redes de surcos lacerando la memoria,
oxidados los fémures por abyectas linfas,
transpirando papel, evaculando arenas,
se detienen, conversan frente a vitrinas
que exhiben mecanismos exhaustos. Van y vienen
los hombres, pasan al lado de un anciano
que tiene la cabeza metida entre las manos,
hundidos los codos entre los muslos secos,
murmura, masculla en una jerga, incomprensible, inmunda...
¢Qué sucederia si supieran que entre sus sucias ropas
oculta lo que nos es arcano?

v
Por entre marmoles antiguos y enmudecidos muros,

abatiendo despostilladas puertas y zaguanes,
aspirando el humo de patinados sahumerios,
en los que se consumen ambares y mirras,
ha extraviado el filosofo el camino.
Presagiaba, a través de ineficaces,

inciertas oscuridades, el afiebrado
movimiento de una luz remota, el divagar
nervioso de una llama.

Aproximose y pudo distinguir una hopalanda,
el vuelo de una falda, encajes palpitando

en nacarado pecho...

"¢Qué busco entonces, obsedido por siglos

de geométricas formas? éHacia donde he dirigido
la ciencia de mis pasos? ¢Es esto entonces,

la Muijer, esto era entonces?’

"No yerras demasiado pero tampoco aciertas:

es el Pez, es el Agua, el Origen.

La cura bautismal en el Cenote arcano,

del beso del Animal Primigenio hundido en la cisterna,
las sales minerales dimanando por los orificios
de la piedra intocada...”

"Pero i sélo sabes ver brillos efimeros.”

v
Hay una furia de vendaval que crece en el tobogan de la
Calle,
un furor de cuchillos que rasgan pesados cortinajes,
brocas que horadan el casto silencio de la sombra
que se cobija en la Calle.

Voces provenientes de maquinas dentadas que asestan

—cual ofidios— rabiosas tarascadas
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a la alta tarde, agazapadas en oscuros resquicios
de tinieblas.

Hay un mazo que brutalmente golpea y descuartiza
el negro granito por el que transcurre la dormida Calle.
En la calle se ensenfiorea un olor a muerto grande
y prevalecen los llantos, los ayes de la Guerra.
Y en las habitaciones, las estancias, las sadbanas
desamparadas crepitan con un tremor sagrado

—metafisico horror—.
Es que este viento lleva consigo instrumentos de
tortura, despojos incalificables: un puro filo de
navajas, aguzados cristales, orines de hojalata,
virutas de aceros herrumbrosos en asedio a los
amurallamientos, los estucados, erosionando los postigos,
cortando desde |a base las arcadas, aserrando
los pedestales de nuestros Padres Preceptores,
contaminando las acequias, tumbando las alamedas
como juegos de naipes, huracanando nuestros lujosos
refectorios y anfiteatros.
Y nos brota una sed a borbotones, ahora, que han

sitiado la Calle

Vi
He aqui que el Alma (iOh Cortesanal) se encuentra

sin aliento, sentada a la mesa de la Ruina,

frente a un vaso vacio: "¢Sera cierto, oh Sefor,

que he dilapidado inatilmente el Suefo? ¢Que he
apurado mi vino hasta las heces? ¢Que esta Sed no
se colma? éQue en verdad tengo fracturada el ala?”

... sin embargo, hay el limo, el musgo habita
en escondidas humedades y, por debajo
de la tierra un hueco —en donde las raices
crecen discretamente—, se graban los caracteres
de la espora, alumbra la semilla, y alla, en el
centro de todo, el liteo corazdn del fuego,

iel Relampago!
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Cuando el indice de la produccion de sudor
tiende a elevarse

A Felipe

Es viernes trece.
He visto escabullirse un gato negro,
largo y famélico, una pelambre hirsuta, opaca,
desplazéandose con la estricta pulcritud
y la elegancia de sus nobles ancestros,
hurgando en agujeros mefiticos,
sediento, hambriento,
algtn coledptero por presa, un diminuto saurio,
alguna sabandija, lo que Dios disponga.
Asi estamos, amigo, desconectados,
despatriados del ciclo del carbono,
instalados en la entropia, el caos, la ciudad,
quiero decir, sentados en un banco cualquiera
a expensas de la plaza, expuestos,
consumados receptores de energia solar,
desprovistos del elemento denominado arbitrariamente clorofila,
que nos permitiria al menos fijar la luz
en nuestros huesos canijos, amarillentos,
el seco y magro pellejo
untado de sunblock, férmula sofis,
para aquello del hoyo en la iondsfera.
No soy supersticioso, ni estoy triste;
¢la desesperacion?, pero hombre es el resorte de la historia,
el ingrediente que conduce fatalmente a la era postindustrial.
Lo que sucede es que la patrana aquella
de la pobreza de espiritu y como corolario
el paraiso del imaginario medieval flamenco,
provenzal o lo que sea,
me produce la inevitable impresién
del cura aquel, florido y elevado, montandosela
con un ampuloso sermén grandilocuente,
y meando desde el pilpito por aspersion
encima de la grey estupefacta,
Hoy no soy partidario de la politica, la escolastica, ni la melancolia.
Pero digamos que a este dia le ha dado por ser trece
i...y viernes!
consultaré con mi demonio familiar, mi oraculo,
el propietario de la joyeria de la esquina,
el Rabino, el Kabbalista, mi amigo.
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Observo los pasos mendicantes del discipulo aquel

de Séneca y Maimonides, digamos

coterraneos vy, claro, me detengo,

¢pero quién no lo era en aquellas tierras sin Dios y sin fronteras
y con la espada y la hoguera avidas

de los frutos maduros del cogote vy la eyaculacién?

Miguel Servet, sefiores, lo habia

dejado todo: los honores,

la gloria, la hacienda y los placeres
aquellos de la vida. Los tiempos,

ah pero qué tiempos aquellos

y me pregunto iy los que corren?

A ver quién toma un baculo y se atreve,
Yo, yo, por ahora, no soy nadie.

I
Bricoleur

...y habremos de seguir ejercitandonos
en la exaccidén y la inutilidad,
la caida en desuso de todos los oficios,
porque si alguna vez hemos podido contemplarnos
con un poco, no digamos de grandeza,
sino de simple dignidad humana,
es alla en el remoto estadio en el que fuimos constructores,
el homo faber, vamos
el hombre, sus manos, su cerebro
y desde luego, su glandula pineal.
Mas que ridicula nuestra deriva al proxeneta...
—Pero, hombre, ya Cicerén y Tacito y Virgilio
como Sancho gozaron de la prebenda y de la insula,
si el almirante buscaba el cargo piblico,
y el poeta sonaba con la nobleza de la sangre,
las unas limpias, intonsas del notable.
La notabilidad puesta en la plrpura v la seda,
el aderezo y la estética del grano de pimienta,
en un cuarto trasero precisamente encima del fogdn,
el lujo, el placer del vino reposado,
oculto en la béveda subterranea de la casa,
¥ ...vaya qué casa,
qué reposo...
el ojo puesto en la contemplacién supina
de la béveda celeste
—pero si ya Teofrasto y la Espagirica...
no me vengas con cosas, ése era loco
y ademas, era un borracho;
mira que andar surcando mares esa gente
e incinerando sustancias pestilentes
en plan mas bien idiota,
a expensas de la familia y de la hacienda.
El mundo es éste... y otro y a otra cosa, hermano.
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(iva no se alimentan con carne, comen croquetas!),
el loro nos sabe amargo y ademas habla
que es para sacar de quicio al mas bragado.

Nuestros primos primates sélo de hierba se alimentan;

tampoco son nuestro platillo favorito
vy nos saca de balance su enorme parecido con nosotros.
Con éstos nos pasa un tanto como lo que nos ocurre

con el ave parlante;

hay algo, como que hay algo... si no en un plano ético o estético,
al menos si inquietante..
[Tenemos, sin embargo ese mito moderno del gorila
ciclopeo sacudiéndosela trepado sobre las torres gemelas...
y de nuevo la bella y la bestia y esas vainas.)
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Joel Piedra

Coordinado por Guillermo Fernandez

Miguel Angel Alvarado

Estan aqui

Ya estan aqui las tias.

Las dos que tuve se perdieron en un llano sin cerca,

en un campo que sembraron ellas mismas.

Las tengo de vuelta.

Manos frias calientan el café.

Traen galletitas y fuman.

Aqui estamos.

El humo se asienta en la sala.

Enamédrate, casate; no estés solo.

Se oye el crujido de ropas tiesas.

El café resbala por sus costillas. Estan apenadas: mojaron la
alfombra.

Abeijas incendiadas flotan en el aire. De pronto pierden las alas
pero no caen.

Se vuelven brazos y caras. Otras, flechas,

Son de la vida estas cosas,

Vendiste la casa; no tenemos en qué caernos muertas. Regalaste el
perro.

Miran las vajillas polvorientas.

Las hormigas viven en sus huesos.

La misa es a las siete. Nunca vas.

Este sueno se apolilla.

Me pregunto si querrdn ahora rosarios, formol, fotos mias.

Ensénanos las cuentas. Falta dinero.

Piden mas cigarros. Quieren licor. Coémo nos cambia la muerte.

Sus brazos tienen serpientes y éstas se esparcen por el suelo,
despacio.

Vives con mujeres. Cuidate, Muerden.

Qué de risas. Qué olor.

Las tias ya se van. Cada ano vienen a mirar.

Les regalo leche, pan, cerveza. A mi me cuentan historias.

Preguntan por los deméas. Todos estan igual.

En lo inverso seguimos mejor.

Me gusta que vengan. Ellas son lo que me espera.

Las tias se van caminando despacio, muy despacio.

Eterno es el tiempo.

La casa se cae. El sol es una fruta dorada.

Ya no tengo el mar envuelto en olas luminosas.

Un grito. Otro ano.

Mis ojos son verdes. El grito tiene alas.

Las nueve. Y todo al diablo.
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Juan Carlos Barreto

En el profundo latido

|

En el profundo latido de la oscuridad, las almas
puras toman besos de aguardiente y las doncellas
ensalivan sus pezones; yo amo con mi pene qui-
meras infantiles; un par de idiotas magrea sus
suefios; gente extrana mira sus ojos mirarse y los
dioses mortales cortejan a la luna.

Atrapado en labocanocturna, tomo el sende-
ro del tiempo.

En un eco interminable se despena el silencio:
MNacen de mis ojos calles infinitas y el vacio se
abre como rosa de los vientos.

El corazén del mundo esté frio. Corre en ava-
lancha el instante desgajado, la muerte se arrastra
por el tiinel del alba, mientras estoy conmigo v las
manos v el agua del sueno se vuelve aire.

3

Aqui me toca vivir. Encerrado habitante del odio,
quiero la cruz para lanzar mi esperanza.

4

Bajo el alba, un Dios deshecho es el mundo; cie-
lo gris-presagio devora mis ojos al fin nublados.

Salto un redil de anos para ver tiempo en
ruinas o raices y al hombre clavado en la piedra.
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Rafael Silva Aguilar

La familia

PIMIENTA, chile morrén, cebolla:
domingo de carbén encendido,
limonada y cerveza.

Griteria alrededor de la parrilla

en ambiente de guitarra y acordedn.

Mesa de familia:

mantel de plastico y platos de papel,
al centro tazén con pico de gallo,
tortillas de maiz, aguacate,

tostaditas con sal y limon.

Dedos con grasa y saliva,
camisas manchadas de costillas, fajitas y pollo,
isalud por las carnes asadas!

La voz de mi padre invoca fantasmas
a la sobremesa familiar:

Dibuja las montanas azules

y los ajetreos de establo.

El aspira la tierra de madrugada
con una taza de café

que lentamente lo cobija.

Domingo de misa,

domingo de cumpleanos con mole de guajolote
y arroz blanco.

La tambora tifie meijillas

mientras los botines aran e] camino

de los bienaventurados.
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Pero la lluvia...

La tierra es una plancha de hierro viejo

que [ractura esas manos ya cuarteadas; no hay
sino un camulo de paramos llenando los ojos.
Al abandono, el nedn

de un paisaje vecino del norte: las sirenas
anuncian la manana.

EL FUNDADOR atin cabalga por la tierra imaginaria.
Una fotografia iluminada con flores

preside la nostalgia cotidiana.

Al dia siguiente, ella, desayuna

con las meijillas atin mas palidas.

LA HERENCIA Se Sirve en platos desechables

y se come en honor de los ausentes.

El crepitar de las brasas acompania a los recuerdos
Los infantes construyen castillos

con la piezas verbales de la abuela.

Parrilla de familia, desencuentros.

Las brasas se maquillan de gris
y la nostalgia se hunde en la cerveza
como barco malherido.

La griteria se esparce por los rincones
al margen de los aconteceres del alma.
Las senoras se ocultan tras el lipstick
y los sefiores guardan silencio.
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Oscar Humberto Rosas

La sonrisa de las moscas

Cada flor se evapora
igual que un incensario
S. Mallarmeé

Aquel joven

al que tal vez deban llorarle las sirenas

como un poeta insomne suena que Herodes se revuelve
e implacable se ahoga en sus escupos.

Separado de si mismo

a imagen y semejanza de un Narciso inabarcable
piensa en el solildmetro que ain no inventa

ni podria medir los grados de su soledad.

No le resulta facil sonreir en el autorretrato

las estrellas se fueron de su estomago

y se quedd a solas con su caries.

Un doble circulo trazado en runas de dolor

Las iguanas se abisman en si mismas

Los abedules lloran todo el tiempo

La estulticia agrieta los recuerdos

Un gato le saca la lengua al estupor

La liga rota de su sexo no sirve para amar a nadie
Los labios de todos los fantasmas atn estan frescos
La piel ajada de aquel durazno vocifera

por el placer que no acabé de consumirlo

Cree que tal vez dejaron de sofarlo

no se descubre ya en los ojos de nadie

La sonrisa de las moscas y Biafra son tan reales
Se busca en quien creyd ser y extrana

Dios expulsd a sus padres del paraiso

ahora va a expulsar a Dios de sus infiernos

Se sabe una oquedad

que siempre aspira a ser llenada

Como libélula inmortal se sumerge en la tiniebla
confiada en la luz de su organismo

asi se sumerge con sus trazos de genio

en la ciega maldad ignorante de todos

Cada flor se evapora igual que un incensario

Hubiera guerido comerciar con la vida

pagar el precio de asistir a la mirada que nunca tendra
Dios expulsd a sus padres del paraiso

Las brujas no pueden con el furor de sus palabras
Naufrago en tierra de nadie

en puerto de corsarios botin de forajidos;

asiste a los rituales de una camisa de once varas
que podrian ser dieciocho por placer

Aunque no se cuida mucho de jugar al juego

no le teme a la guadana

se diria que quiere ver rodar la propia cabeza

No se descubre ya en el espejo
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Cayetano Canta en busca
de los romanticos griegos

n Reynosa, mi ciudad natal, no abunda-
ban precisamente los materiales sobre li-

teratura griega, pero mi profesor, de nombre Guadalupe, era un hombre muy imagina-
tivo que nos leia fragmentos de La lliada y La Odisea. Supongo que en ese momento
quedd sembrada la semilla que con el paso del tiempo habria de convertirse en una
de las pasiones centrales de mi vida. Los griegos no me permitieron crecer: me de-
jaron en ese estado de nifiez permanente que nos permite estar con los sentidos
intactos. Una vez concluida la preparatoria, hice estudios de literatura inglesa en la Uni-
versidad de Edinburgh, en Texas. Posteriormente vine a México, donde ingresé en la
carrera de Letras Clasicas. Recuerdo que me inscribié Eli de Gortari. Mis profesores

fueron Frangos vy Manuel Alcald. Diclases de idio-
mas en la preparatoria seis.

En 1963 obtuve una beca para hacer estudios
de filologia en la Universidad de Atenas. Lo mejor
de la vida es reconocer la novela que nos hemos
fabricado, v ese primer viaje me sirvié para sentir
y reconocer un paisaje que habia conocido gracias
ala elocuencia y entusiasmo de miprofesor de pri-
maria. Atenas e Itaca no me defraudaron. La noche
que visité Micenas tuve un ataque de llantc. No
podia creer que estaba en el sitio de donde habian
salido La lliada y La Odisea

Mi inmersion al mundo griego clasico fue
total. Hablaba, sentia v comia en griego. Inicial-
mente aprendi a cocinar por necesidad, pero la
cocina griega ha sido otra de mis pasiones. Sona-
ba en griego y entré a psicoanalisis. Me veia va-
gando entre ruinas y conversando con fantasmas
y vivos. En una ocasion soné que no podia ente-
trar a mi padre, lo cual es una obligacién en el
mundo griego clasico. Enese sueno vuelvo a Rey-

La editorial El Tucdn de Virginia edité La guerra de las monta-
fas, con versiones, proloao u notas de Cayetano Canti. El traductor de
Constanting Cavafis —de cuya poesia erdtica ha aparecido una nueva
edicion. en el Institulo Veracruzano de Cultura— se dig a la tarea de
[raer a nuesiro tiempo u a nuestra lengua a poetas del romanticismo
griecgn. El Periddico de Poesia se honra al publicar algunas de esas
versiones, asi como una breve entrevista donde Cayetano Cantk com-
parte sus experiencias con el mundo helénico.

a7

nosa, coloco el cuerpo de mi padre en una caja
de dulces y lo entierro en la noria del rancho de
mi infancia. En ese primer encuentro y en viajes
sucesivos, tuve oportunidad de conocer a poetas
como Qdysseus Elyttis, Yannis Ritzos, Katzimbalis
y Valaoritis. Tenia un departamento en Kolonaki.

Mi primer viaje a Egipto fue estremecedor. La
gente es hermética y agresiva. Sin embargo, en
Alejandria poco a poco comencé amoverme en la
ciudad que Lawrence Durrell retrata en El cuarteto
de Alejandria. Conocia a personajes que le habian
servido de inspiracidén y me di cuenta de que los
ricos de ese lugar, como los de todas las le-
gitimas aristocracias, viven para divertirse y lo
hacen alausanza antigua. Al vivir en una casa de
36 recamaras, senti que tanto Cavafis como yo
éramos extranjeros en ese mundo de europeos.
En fecha posterior, el gobierno griego compro el
departamento que habia servido de vivienda a
Cavafis para convertirlo en museo.

Quien hasta la fecha sigue siendo mi mejor
amiga me regald un ejemplar de la poesia de
Cavafis, con lo que naci6é mi interés por la litera-
tura moderna en general y por la poesia de Ca-
vafis en particular. En 1967 volvi a México. Traia
conmigo, ya traducida al espanol, la mitad de la
poesia de Cavafis, Creo que el traductor llega, de
manera inevitable, a sus autores. Cavafis convino
a mi naturaleza porque habla como yo, es direc-
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Dyonisios Solomés

Recuerdo en suenios, alma mia,
diosa de la belleza

que contigo estuve una hoche,
un sueno espléndido parecio.

luntos caminamos por un embriagante jardin,

viste el brillo de las estrellas.

Diganme si entre ustedes
hay una en las alturas que brille
como los ojos de mi dama.

Diganme si alguna vez

vieron un cabello tan hermoso,
una mano, un pie,

una angelical vision de la belleza.

Esta forma de la gracia
una [III’EELIﬂtEI trae:

si ella es un angel,

¢por qué carece de alas?

Hablabamos de esa manera

cuando ante mis propios ojos aparecieron
otras formas femeninas

vestidas de luz de luna.

Bailaban tomadas de las manos,
elegantes y pudorosas,

(1798-1857)

El sueno

tratando con fervor
de ganar mi corazon.

Entonces, dirigiéndote a mi,
de tus labios escuché:

“éQué te parecen?”

Yo contesté: "Feas, en verdad’.

Una sonrisa de angel
brillé en tu cara
senti un abrazo celestial.

Te llevé conmigo

cerca de un rosal en flor

y dejé que mi cabeza

se perdiera

en la blancura de tus brazos.

Cada beso que me diste, alma mia, con dulzura
hizo crecer una rosa

en el rosal

y eso durd hasta la aurora

que nos encontro palidos

y cansados del amor.

Este fue el suefo, alma mia,
recuérdalo

y haz que el suefio

sea verdad.

Asi siempre me recordaras.

Oda a la libertad

Te conozco por la fuerza
de tu terrible sable,

te conozco por la mirada
que mide la tierra.

Libertad que brota

de los sagrados huesos

de los valientes griegos del pasado,
te saludo, te saludo.
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Vives alli

amarga, timida,
esperando la voz

que diga: "Ven de nuevo”.

El dia tardé en llegar,

reind el silencio

porque a la sombra del miedo
se hallaba la esclavitud.
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Andreas Kalvos
(1792-1869)

Oda l

A la patria

Hermosa patria mia,

isla maravillosa, Zakinthos,

mi origen,

para ti los dorados regalos de Apolo.

Acepta mi himno,

los dioses inmortales detestan
a las almas sin grandeza

y lanzan hacia sus rostros

el rayo.

Nunca te he olvidado,

nunca, aunque la suerte me alejé de ti,

he pasado la quinta parte de una centuria
en tierras lejanas.

Pero feliz o infeliz

siempre te tengo en mi mente,
cuando la luz ilumina con su riqueza
tus montanas y tus olas.

Cuando la noche cae

sobre las rosas del cielo

y cubre la tierra con su oscuro velo
eres el (nico gozo de mis suenos,
mi dnica dicha.

El sol una vez ilumind

mis pasos en la bendita Astonia,
alli el aire sonrie

siempre limpio y brillante,

la gente alli es feliz.

Alli las hijas de Parnaso bailan

y las bellas hojas coronan su lira,
violentas y bastas son

las olas del mar,

se lanzan y se retiran

de la playa rocosa de Albidn.

En la orilla del Tamesis,

el cuerno de la abundancia se vacia

en gloria y riquezas infinitas.

El aliento de Eolo,

alla me llevo,

los mas dulces rayos

la libertad encendieron en mi
y con ellos me alimenté.
iQué bellos tus templos,
sagrada ciudad celta!

Afrodita se halla presente en ti,
en espiritu y palabra,

mas adids Albién, adids Astonia...
y adi6s bello Paris.

Mi Gnica amante es Zante.

Los bosques v

las oscuras montanas de Zante
oyeron el mensaje

del arco plateado de Artemisa.

Hoy, los pastores honran

los arboles y las frescas fuentes,
las nereidas

habitan tu tierra.

La ola j6nica besoé primero
el cuerpo de Citheria

y el Zéfiro jonico

acaricid sus senos

y cuando el cielo ilumina

la estrella vespertina

y cuando los barcos navegan
con amor y voces musicales



la misma ola besa,

el mismo Zéfiro acaricia

los cuerpos v los floridos pechos
de las jovenes de Zante,

flores virginales.

Tu clima es perfumado,

amada patria, ligero, limpio,

y enriquece al mar

con el olor de dorados limones

el rey de los inmortales

te dio vifas fuertes

y nubes transparentes y puras.
Te hizo inmortal.

La luz eterna

derrama en el dia,

la vida sobre tus frutos,
las lagrimas nocturnas
son tus lirios

“
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tu rostro nunca ha sido
cubierto por la nieve,

la estrella de la noche
nunca disminuyd

el esmeralda tuyo.

Eres feliz, y yo te llamo

la mas feliz,

pues no conoces

el latigo enemigo del tirano.

Que el destino no permita
que yo yazga en tierra extrana
porque la muerte es dulce
s6lo para los que duermen

en su patria,
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Joulious Typaldos
(1814-1833)

Escape

Despierta, dulce amor, la noche esta oscura,
todo es silencio, duerme la naturaleza.

Sélo la luna, en vigilia como yo,

navega por el agreste cielo.

Si ahora nos separa un mal deseo,

encontraremos un rincén en la tierra para juntos vivir.
iDespierta, dulce amor, la noche esta oscura!

Nos espera una barca en la playa solitaria.

La luna compasiva brilla atin

y ambos la miramos con lagrimas en los o0jos.
"Rema, amor mio, rema. Huyamos lejos
mientras el viento guarda silencio

y suefa el mar.

Y cada vez que se hunde el remo en la ola,
la joven en la frente besa a su amado.
"Rema, rema amor mio, v huyamos lejos
mientras el viento guarda silencio

y el mar permanece en calma.”

La tierra, como una nube opaca,
desaparece frente a ellos.

Con un suspiro, la doncella se despide:
"Adios valles, fuentes, frescos riachuelos,
dulces amaneceres, aves,

adios para siempre’.

Madre, un inmenso amor

me arrastra a tierras lejanas.

"Rema, amor, rema v llévanos lejos
mientras el viento, en silencio,

nos acompana por la profunda noche.”

La luna trae consuelo

a mil desconocidos

secretos sufrimientos

y los jovenes, en tierra ajena, la ven juntos,
sosteniendo entre sus brazos el paraiso terrenal.
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Jacobos Polylas
(1826-1896)

Primer amor

Si sobre tu dulce rostro

se extiende una palidez seductora,
sobre tus cejas y tus labios se dibuja
la modesta y casta virginidad.

Si la reflexion inclina tu cabeza

y tu alma se mantiene solitaria,

cuando levantas la mirada aparece

el amor de un angel y el azul del cielo.

Si caminas con dulces movimientos
y 0jos de enamorada,
reconoce la dulzura de tu alma.

Y si tu corazon envia a tus labios
una voz vacla,

rosas de consolacion encontraras
en cada pecho afligido.
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erguida me amagas, coronada de espuma?
Quienquiera que seas,
ientérate que no moriré facilmente!”

"Roca, me llamo venganza.

El tiempo me ha alimentado con hiel y odio:
creci con dolor,

fui una lagrima, un dia.

iVeme ahora!

iMe he convertido en un mar!

iCae a mis pies y addrame!

En mi corazdn no hay plantas marinas,
llevo una nube de almas,

soledad y condena.

iDespierta! Los pasos de mi Hades te persiguen...
Me convertiste en una cama de muerte...
acumulando cadaveres sobre mi...

me enviaste a lejanas playas...

y muchos se rieron de mi agonia,
muchos se regocijaron con mi muerte,

y con el perdén envenenaron mi alma.
iA un lado, roca! iVoy a pasar!

La calma ya termind.

iSoy la ola que te devorara!

iTu enemigo implacable

se halla frente a ti, como un gigante!”

La roca guardo silencio, sorprendida.

Las aguas, rapido, cubrieron el cuerpo descompuesto.
Se hundia en el abismo, disolviéndose poco a poco
como el hielo en el agua.

El mar bramé por un rato sobre ella

y la ocultd después.

Alli donde se encontraba ese fantasma

nada queda,

Solo la ola, blanca y azul, jugando sobre la tumba.
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Lorenzo Marilis
(1860-1912)

Olvido

Felices los muertos que olvidan

la amargura de la vida, cuando el sol se apaga
y surge el creplsculo,

No llores, no importa tu pesar.

En ese momento, las almas sedientas
van a la fuente cristalina del olvido;

mas el agua clara se enturbia

si alguien por amor derrama una lagrima.

¥ si beben ellas del agua turbia
despiertan en campos de asfodelos
los viejos pesares, dormidos en el alma.

Si en la noche no puedes dejar de llorar,

que tus ojos lloren por los vivos,
ellos quieren olvidar, pero no pueden.
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Panagotis Soutsos
(1806-1868)

A la sombra de un pino

A la sombra de un pino me detengo con frecuencia
y observo los gozos sencillos del pueblo:

alll una joven refresca sus blancas manos

y bajo el laurel rosa, otra arrulla a su pequeno.

Alld un nifio lanza una piedra

a las aguas del rio;

a lo lejos, otra muchacha con canasta pesca un pez dorado.
El pastor reposa junto a la pastora sobre el fresco pasto

y acompafia con su canto

las bucdlicas melodias.

«Queé eres 0, pastor?

¢Qué soy yo?

Contigo en la pradera,

¢no podré un rebano de ovejas conducir?

iDeja el pueblo y ven amiga mia

a lo fresco de |a tarde!

Ponte una flor silvestre en el pelo.

Sobre tu seno blanco y rosa

y con tus dulces besos quiero morir, pastora,
cerca de la fuente y de los bosques,
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Alexandro Rizos Rangavis
(1809-1892)

El viaje de Dionysio

|

La belleza de sus frescas mejillas
semejaba el rubor de una rosa
cuando cae la nieve

y en ella florece,

Sobre sus hombros se derramaba
una cascada de pelo,

asi como la luna brilla

palida tras las nubes doradas,
brillaban sus hombros, sutilmente.

Con ricas gemas
sostenia su vestidura
Yy gruesas trenzas caian de su cabeza.

Cuando la alegria traicionaba a sus ojos elocuentes
corazones muy vivos contestaban
con melodias de amor.

Sus bellos labios,

como pétalos de flor,

sobresalian un poco sensualmente
y cuando reian parecia reir el cielo.

I

Regresd la noche, el relampago
rompi6 la oscuridad,

y sobre de las enfurecidas aguas
un rabioso viento del sur luchaba
contra un enfurecido viento del norte.
Podias oirlos

en el ancho océano, bramando,
cOmo perros con rabia.

Palidas nubes

cruzaban el cielo.

El barco inhald el viento,
abrevo el soplo de la tormenta,
y lleno de vida se levantd.
Cayo luego con gran desgarbo
y suspirando siguid su lucha.
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Jorge Zalokostas
(1805-1858)

El frio viento del norte

Era de noche,

sobre el tejado soplaba el viento y caia una nieve

ligera.
¢Cual era el terrible mensaje
del viento del norte?
El viento del norte congela los corderos.

En una casa una madre sufria:

habia perdido a muchos de sus seres queridos

y llevaba diez noches sin cerrar los ojos,
cuidando al hijo en la cuna.

Tres de sus nifios habian muerto ya:
angelitos blancos, como lirios;

quedaba uno y estaba cerca de la tumba,
El nifio gemia con lagrimas

pidiendo ayuda.

Y la madre lloraba

golpeandose el pecho en su dolor.

Esos gemidos y esas lagrimas
castigaron mi alma,

porque esa pobre mujer era mi esposa
y la criatura, mi hijo.

Sobre el tejado de mi casa soplaba
el viento del norte que congela los corderos
y caia una nieve ligera.

Como demente se levantd la madre

cuando vio al doctor.

Todos estaban en silencio

y de la boca de ella salieron estas palabras:
iOh! iQué calamidad ha caido sobre mi!

iMi hijo... mi hijo, doctor... mi hijo!

iS6lo tengo unao,

no me queda ningtn otro,

salvelo y tome mi vida!

El doctor, con tristeza en los ojos,
guardé silencio largo tiempo v al final...
iqué palabras inatiles!,

"No tema aan’, le contesto.

Fingia al acercarse al nifio

y al tomarle el pulso,

mas hubo de esconder una lagrima que rodé
por su palido rostro.

Sobre el tejado de mi casa

soplaba el viento del norte que congela los
corderos

y caia una nieve ligera.

Esperemos que ninguna madre

llegue a ver lagrimas en los ojos del doctor
cuando su hijo esté enfermo

en el lecho del dolor.
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Aquiles Parasgos
(1838-1895)

El laurel

No me envidien, que nadie envidie al laurel,

porque riegan mi raiz con sangre y lagrimas amargas.
Feliz el hombre que no busca los laureles,

que en su pecho sélo lleva como adorno una rosa.
Corono la gloria y el dolor.

Sélo me llevan los préfugos de la fortuna.

Innoble envidia envenena mis ojos,

por eso corono a los poetas del mundo.

Joanis Karasoutsas
(1824-1873)

Jonico

éQuién calmara mi alma?
¢Quién dara a mi deseo

las alas del Zé&firo?

<Quién me llevara a los lugares
donde brilla la miel

como playa de oro?

Alli soplan dulces brisas

y en el campo vibran

las sombras de los arces:

alli florece el mirto perfumado
y todo es jabilo y calma,
excepto los tiranos.

Esos siembran por doquier el terror
y destruyen la armonia

de la noble naturaleza,

ésos marchitan las flores

y su viento ha desolado a Jonia.
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Kostis Palamas
(1859-1943)

La tumba

En el viaje al que te lleve
el caballero negro
asegurate de no tomar
nada de su mano.

Si tienes sed, no bebas
el agua del olvido,

del inframundo el agua,
mi pobre avecita.

No bebas para que no

nos olvides por completo,
para siempre...

deja senales para no perderte,

Y ya que eres pequefio y ligero como la golondrina,
sin armas de guerra que suenen en tu cintura,

ve como enganas al sultan de la noche;

deslizate con suavidad, en secreto,

y vuela hacia nosotros.

Regresa a esta casa vacia,
precioso nifio nuestro,
conviértete en el viento

y bésanos dulcemente.

El ciprés

Ante mi, la ventana

al fondo, el cielo

nada mas que el cielo

y nada mas;

al centro un alto y espigado ciprés cine
al cielo por completo y nada mas.

Y si el cielo esta sereno o ennegrecido
canta el azul gozoso la tormenta,
siempre igual, el arbol se mueve con dulzura,
tranquilo en su belleza, sin esperanza,
no hay nada mas.
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Atenas

Aqui el cielo cubre todo vy

por todas partes brilla el sol

y algo como |la miel de Himeto nos rodea.
Aqui crecen los lirios marmoreos

gue no se marchitan,

y aqui brilla la madre de un Olimpo:

la divina Penteli.

El cincel se encuentra con la belleza,

en su pecho, en lugar de mortales,

Cibeles lleva dioses.

Atenea hace que brote |la sangre violeta

cada vez que la hieren las flechas del atardecer.

Aqui reinan los templos y los campos del sagrado olivo,
aqui reinan ante el pueblo que se mueve con lentitud,
como una crisalida sobre una margarita.

Multitud de reliquias inmortales viven y reinan
en el pueblo de mil almas.

El espiritu brilla sobre la misma tierra.

Y yo lo siento: &l lucha en mi mismo

con las tinieblas,
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Joanis Gryperis
(1870-1942)

Muerte

Sera bienvenida cuando llegue el dltimo momento
a cerrar mis ojos para siempre,

icuando sea! ilahora o mas tarde!,

siempre y cuando no llegue como la tormenta.

Debera ser primavera, por supuesto, como hoy.
Habra una dulce puesta de sol,

habra brisa que se lleve

el alma de blanco v

caiga como una flor de manzano.

Y adonde la lleve la corriente
entre jardines y flores...

no importa adonde vaya

que de las viejas voces

se escuche solo

un adiés

que dara la triste fuente.

Lambros Porphyras
(1897-1932)

Espera muerte, bebe

Bebe tu vino en la taberna junto al mar,

en la esquina,

las lluvias de otofio han empezado.

Bebe viendo a los marinos v a los cansados pescadores,
hombres torturados por la pobreza y el mar.

Bebe para que el alma se aligere,

que si la mala suerte viene, le sonrias,

si nuevos sufrimientos llegan, con ellos también bebas;
y si llegara la muerte...

simplemente, iinvitale una copa!

70



LECGPARDI EN SU BICENTENARID

Solo diré pocas palabras sobre el caso de
Manzoni, el creador de Los novios (1 promessi sposi),
la primera novela moderna de la literatura italia-
na, mucho mas ambiciosa y lograda, en relacién
con un plan narrativo, que el Ortisde Foscolo por
la concepcion de personajes populares y pertene-
cientesalas clases oprimidas por labota espano-
la, por la creacion de una lengua nacional, y por la
extraordinaria armazén tedrica en que se apoya,
Conocida es la evolucion ideologica de Manzoni
desde su primera formacion que simpatizaba con
algunas ideas y personajes de la [lustracién y
del pensamiento calvinista, hasta su conversional
catolicismo tras una serie de reflexiones, y de su
matrimonio con Luigia Blondel, quien también
abjurd del implacable y pragmatico calvinismo.

Dos aspectos del todo armonizados constitu-
ven el fundamento de la ideologia manzoniana. Su
gran realismo, repito: social, historico, linglistico y
narrativo, v, en aparente contradiccion con dicho
realismo, su fe en Dios v en la Providencia. Esta
tiltima, se ha dicho, es el verdadero protagonista
de Los novies, pues es ella quien se encarga del teje
y maneje de los destinos personales de todos y
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cada uno de los di-
ferentes personajes,
quienes prosiguen,
pese alostropiezosya
las momentaneas debi-
lidades y dudas, el ca-
mino que deben seguir
para la obtencidn de
los propdsitos provi-
denciales. La conver-
sion del Innominato o las
bodas finales de Renzo
Tramaglino y de Lucia
Mondella son, en el
pensamiento social y
religioso de Manzoni,
una propuesta que,
para nuestro finisecular
siglo XX, o incipien-
te siglo XX, adolecede
algo del todo utépico
porque ya hemos perdi-
do la fe.

Pero esto no era
asi para Manzoni. Para
él es algo real v ac-
tuante la relacién del
plano trascendental
con el de la historia
humana. Renzo y Lucia
son una metafora de la
historia del género hu-
mano que, con todo y sus tiranos y sus malos sa-
cerdotes (don Rodrigo vy don Abbondio), sabe
hacia donde marcha, porque es guiada por el Su-
premo Intelecto. Y en este sentido Manzoni y
Dante son harto parecidos.

Sea de ello lo que fuere, tanto en Dante co-
mo en Machiavelli, en Foscolo y en Manzoni, cabe
subrayar una poderosa voluntad de accién y un
vigoroso componente realista y pragmatico que
mantenia un pie en el mundo de las ideas y el
otro en la proyeccion del porvenir. De estos dos
elementos, Leopardi poseyd a raudales el prime-
ro, mas carecié del pragmatismo politico por la
falta de una praxis que en cierta manera si tuvie-
ron los autores de la Divina Commedia, de La man-
dragora, de la Oda a la amiga restablecida y de Los
novios. Su condicion de noble y el reaccionario
mundo social y cultural al que pertenecia, en
religion papista a ultranza y en politica restaura-
cionista y proaustriaca, no lo ayudaron a que
pudiera dar el salto hacia cualquier intento de
tipo practico. Considero que, en este sentido, sus
viajes por Italia y sus intentos por salir de la
asfixia de Recanati fueron muy poca cosa y rea-
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talamo de la Aurora, y del nocturno
oculto sueno del mayor planeta?

He aqui que se esfumaron

y el mundo se figura en breve carta:
he aqui, todo es igual, y descubriendo,
s6lo la nada crece. A nos te veda

la verdad cuando llega,

oh caro imaginar; de ti se aparta
nuestra mente por siempre; a tu estupendo
poder primero nos sustraen los anos;
y el consuelo murid del afan nuestro.

Nacias a dulces suenos, y el primero

Sol esplendia a tu vista,

dulce cantor de armas y de amores,*

que en edad menos triste que la nuestra
de felices errores nos colmaron:

esperanza de [talia. IOh torres, celdas,

oh damas, caballeros,

jardines y palacios! Si en vos pienso,
pierdese en mil amenidades vanas

la mente mia. De vanidad, de hermosas
fabulas y de extrafios pensamientos

se componia la vida: los echamos

al destierro: ¢hoy qué resta, hoy que su verde
perdiera el mundo? queda el acierto y sélo
ver que, salvo el dolor, es vano todo.

Oh Torcuato, Torcuato,” a nos tu excelsa
mente entonces, el cielo

deparada, y a ti tan solo el llanto.

iAy, misero Torcuato! El dulce canto

no valid a consolarte, o a derretir

el hielo con que habian cenido tu alma
tan calida, el odio y la inmunda

envidia de privados v tiranos.

Amor, de nuestra vida Gltimo enganio,

te abandonaba. Sombra real y firme

te parecid la nada, e inhabitado

paramo el mundo. Al honor tardio

no alzaste la mirada; la hora extrema

te fue merced, no dafio. Muerte pide
quien probd nuestro mal, y no guirnalda.

Vuelve, vuelve, resurge de la muda
e inconsolada tumba,

' Ludovico Ariosto
Taorcuato Tasso
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si quisieras angustia, oh miserando
ejemplo de infortunio. Mucho, en eso
que reputaste triste y tan nefando,
nuestro vivir ha empeorado. Oh caro,
¢quién por ti lloraria,

5i s6lo de si mismo todos curan?
¢Quién no llamaria estulto tu mortal
afan hoy dia, si lo grande y raro

es nombrado locura;

ni envidia sélo, sino atin mas dura

a los excelsos llega indiferencia?

51 mas que cantos, computos se escuchan,
cquién el lauro otra vez te aprestaria?

Después de ti, hombre hasta hoy no hubo,
oh desdichado ingenio

par al italo nombre, salvo uno,

tnico indigno de su edad cobarde,
alobrego feroz® al cual del cielo

y no de mi cansada arida tierra

le llegd dentro el pecho

la virtud varonil; ignoto, inerme
(memorable ardimiento) en el proscenio
movid guerra a tiranos: dése al menos
esta misera guerra

y aqueste vano campo, a la ira enferma
del mundo. Asi a la arena entrd el primero
solo, sin émulos, pues ocio y torpe
silencio hoy a los nuestros s6lo importa.

Desdenoso, vibrando, inmaculada

vivid su vida entera;

la muerte lo libré de ver mas males.
Vittorio mio, para ti ésta no era

tierra ni edad. Otro siglo, otra sede
conviene al alto ingenio. De reposo
vivimos hartos, guiados

por la mediocridad: caida el sabio

y ascendida es la turba, a un mismo linde
que el mundo iguala. Oh gran descubridor,
sigue; despierta muertos,

pues que duermen los vivos; las difuntas
lenguas arma de nuestros priscos héroes:
que este siglo de fango o vida ansie,

y a ilustres actos surja, o se avergience.

*  Vittorio Alfieri. Los Alébregos fueron antiguos habitantes
de Piamonte.
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de mi existencia fragil,
algiin bien o contento
tendrd algin otro: a mi la vida es mal.

iOh grey mia que descansas. oh dichosa,
que tu miseria, creo, desconoces!

iICuanta envidia te tengo!

Y no porque de afanes

casl librada estés;

pues penurias, v dafios,

y temores extremos pronto olvidas:

sino porque jamas pruebas el tedio.
Cuando en la sombra vaces, sobre el verde,
estas quieta y contenta;

y gran parte del afio

consumes sin hastio en tal estado.

Si me siento en la sombra, sobre el verde,
un fastidio me estorba

la muerte, v un aguijén casi me punge

tal que, yaciendo, muy lejos me encuentro
de hallar paz o sosiego

Pero yo nada ansio

y no tengo hasta aqui razdn de llanto.
Lo que goces, o cuanto,

no sé decir; mas fuiste afortunada.

Y es escaso mi goce,

mi grey, ni de eso sélo me lamento.
Si hablar supieras, yo preguntaria:
dime: épor qué yaciendo

a su placer, ocioso,

todo animal se calma;

y a mi, el tedio me salta si reposo?

Si yo tuviera alas

para poder volar sobre las nubes,

y contar las estrellas una a una,

0 como el trueno errar de cumbre en cumbre,
seria mas feliz, dulce grey mia,

seria mas feliz, candida luna.

O acaso se extravia

mi pensamiento al ver la suerte ajena:
que quiza en toda forma,

o condicién, ya sea cubil o cuna,

es funesto a quien nace el dia natal.
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Erré, ingenua Gino, asaz gran tiempo

y en gran medida erré. Misera y vana
juzgué la vida, e insulsa mas que todas
las épocas, la actual. Intolerable
parecid, y fue, mi lengua a la dichosa
prole mortal, si mortal debe o puede

llamarse el hombre. Entre desdén y asombro

desde el Edén fragante donde mora,
rié la alta progenie, y de mi dijo

que yo, mal venturoso u olvidado,

e incapaz o inexperto de placeres,

mi hado creo comun, y creo consorte

de mi mal nuestra especie. Al fin, entre humo

tan loado de puros, y entre el ruido
de hojaldres crepitantes, a los gritos
militares que ordenan los helados

y la bebida, entrechocar de tazas

y blandidas cucharas, refulgieron

a mis ojos las luces cotidianas

de las gecetas. Vi y reconoci

la piblica alegria y las dulzuras

del destino mortal. Y vi el excelso
estado y el valor de las terrenas
cosas, v el curso humano todo flores,
y como nada aqui disgusta y dura.
No menos conoci ademas las obras
estupendas, y estudios, y virtudes

e ingenio y alta ciencia de mi siglo.

Y de China a Marruecos, de las Osas
al Nilo, y desde Boston hasta Goa,
no menos vi correr tras las pisadas
del alma Dicha, en lid y jadeantes,
reinos, imperios y ducados; a ésta

la asian del pelo suelto, o por supuesto
de la punta del boa. Viendo y pensando
sobre las anchas hojas, de mi antiguo
grave error, y de mi, senti vergiienza.

Aureo siglo ya tuercen, Gino mio,

los huesos de las Parcas. Cada diario,
género vario en lenguas y columnas,

en cada tierra lo promete al mundo
concordemente. Universal amor,
ferrocarriles, miltiples comercios,

vapor, la imprenta y el cholera los pueblos
uniran, vy los climas mas variados:

ni maravillara que leche y miel

rezumen pino o encina, hasta que dancen
de un walser al compas. Tanto el poder

XXXII
Palinodia al Marqués Gino Capponi
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El suspirar continuo a nada Heva
Petrarca

hasta hoy de alambiques y retortas,

y maquinas del cielo emuladoras

crecid, y otro tanto crecera en los tiempos
venideros, pues hacia lo mejor

vuela sin fin y volara por siempre

la simiente de Sem, Cam v Jafet

Mas en verdad no comera bellotas

la humanidad, si el hambre no la fuerza
no depondra el acero. Muchas veces
despreciara oro y plata, muy contenta
con pélizas de cambio. Y de la sangre

de los suyos no quitara la mano

la generosa estirpe: es mas, cubierta

de guerras tendra Europa y la otra margen
del Atlantico mar, fresca nodriza

de pura civil vida, con que lance
contrarias en el campo hermanas tropas
a causa de pimienta o de canela

u otro aroma fatal, o dulces canas,

u otra razon cual sea que tienda al oro.
Virtud, valor certero, fe y modestia

y de justicia amor, siempre muy lejos
estaran, en cualquier piblico estado,

de comunes negocios; o afligidos.
derrotados del todo y sin fortuna;
porque siempre en el fondo por natura
se quedaran. Proterva osadia y fraude,
junto a mediocridad, reinaran siempre,

a flotar destinados. De la fuerza

y el mando abusara quien comulados

en extremo los tenga, o compartidos,

y bajo cualquier nombre. Hado y natura
esta ley escribieron en diamante

desde un principio; y con sus rayos Volta
y Davy no podran borrarla, ni Anglia

Con sus maquinas, ni este siglo nuevo
con Ganges de politicos escritos,

Siempre en tristeza el bueno, el vil de fiesta
y el ribaldo estara; perpetuamente

contra las almas nobles conjurados

vy en armas estaran todos los mundos;

al verdadero honor seguiran odio,

livor, calumnia; cebo de los [uertes

serd el débil, adulador de ricos

y siervo el pobre hambriento, en cualquier forma
de gobierno civil, lejos o cerca

de la ecliptica 0 el polo, hasta que al hombre
falten la luz del dia y su propio albergue
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Estas leves reliquias y estos signos
de las pasadas eras, la que surge
edad dorada bien llevara impresos:
pues mil discordes, y mil contrastes
Principlos tiene y partes por natura
la humana compafiia; y nunca fuerzas
de los hombres valieron, ni intelectos
a poner paz en estos odios, desde

el dia en que nacid la inclita estirpe,
ni valdran, por mas sabio y poderoso

que en nuestro siglo sea pacto o gaceta.

Pero en las cosas més graves, entera,
nunca vista, sera la dicha humana.
Mas suaves dia a dia seran las ropas
de lana o seda. Ya los toscos panos
dejando, agricultores y artesanos

de algoddn vestiran su piel insuave

y con castor se cubriran la espalda.
Mejor hechos, © mucho mas hermosos
a la vista, colchones y tapetes,
sillones, canapés, bancos y mesas,
camas y otros enseres, ornaran

con belleza mensual los aposentos;

y nuevas formas de calderos v ollas

el fogdn requemado admirara.

De Paris a Calais, de alli a Londres,

y de ésta a Liverpool, sera tan rapido
cuanto ninguno a imaginar sé atreve,
el camino, méas bien el vuelo; v bajo
la corriente del Tamesis el tinel

sera abierto, obra osada e inmortal,
como desde hace anos se debiera.
Con mejor luz, aunque a la par seguras
que hoy dia, estaran las callejuelas

de las ciudades reinas, y quiza

las vias mayores de ciudades sibditas.
Tales dulzuras y dichosa suerte

depara el cielo a la veniente prole.

iDichosos quienes, mientras esto escribo
maullando recibe entre sus brazos

la comadrona a los que corresponde
ver aquel dia sonado, en que por largo
estudio se conozca, v con la leche

de la nodriza aprenda todo nifio,
cuanto peso de sal, cuanto de carnes,
cuantas fanegas de harinas engulle

el patrio burgo cada mes; y cudntos
nacimientos cada ano y defunciones
registra el viejo prior: cuando, por obra
de potente vapor, en un segundo
impresas por millones, llano y monte,
y creo también del mar las vastedades,
cual parvada de grullas que, de pronto
a las vastas campinas hurta el dia,
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recubran las gacetas, alma y vida
del universo; y del saber en ésta
y en las renientes eras sola fuente!

Como un chiquillo, con cuidado asiduo,
de papel y ramitas, va con forma

o de templo, o de torre o de palacio,
levanta un edificio, v lo ve apenas
terminado, y va quiere destruirlo,

pues las mismas ramitas y papeles

le son para otro juego necesarios;
procede asi Natura con sus obras:
aunque de alto artificio al contemplarlas,
no bien las ve perfectas, las deshace,
usando, la otra parte los fragmentos.

Y en vano a preservarse a €l mismo y a otros
del juego cruel cuya razén ignora
eternamente, aporta el ser humano

mil virtudes, actuando de mil modos
con docta mano: y pese a sus esfuerzos
la Natura cruel, cual nifio invito,

realiza su capricho, y sin descanso
formando y destruyendo se divierte.
Una familia asi, varia, infinita

de males incurables y de penas

oprime al mortal fragil, destirado

sin remedio a morir: pues una fuerza
hostil, y destructora, lo acomete

asidua y pertinaz, por dentro y fuera
desde el dia en que nace; y lo extenia,
por siempre infatigada, hasta que él yace
al fin por la cruel madre opreso y extinto.
Oh alma gentil, esas miserias tltimas

de nuestro estado: la vejez. la muerte,
que empiezan cuando oprime el labio infante
el tierno seno que le instila vida;
enmendar, creo, no puede el feliz siglo
decimonono, mas de cuanto pudo

el décimo o el noveno, ni podran

mas que aqueste jamas siglos futuros.
Mas si una vez es licito nombrar

la verdad por su nombre, no otra cosa
sino infeliz, en cualesquiera tiempos,

y no solo en los 6rdenes civiles,

sino en todas las partes de la vida,

por esencia insanable, y por la ley
universal que abarca cielo y tierra,

sera todo hombre. Mas consejo nuevo
casi divino hallaron los excelsos
ingenios de mi siglo que, incapaces

de hacer feliz a nadie aqui en la tierra,
olvidados del hombre, se pusieron

a buscar una dicha universal;

y facilmente hallada ésta, de muchos
tristes todos y miseros, un pueblo
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Notas sobre poesia
en lengua inglesa

Federico Patan

traduccién. El volumen incluira cinco poemas de
cada uno de los treinta autores elegidos. Abarca
el proyecto desde escritores nacidos en los vein-
te (Maire Mhacant Saoi, Richard Murphy, Thomas
Kinsella) hasta los pertenecientes a los cincuenta
(Paul Muldoon, Paula Meehan, Cathal O Sear-
caigh). Se ha procurado un equilibrio entre nom-
bres muy conocidos en México (Seamus Heany)
hasta varios que pudieran resultar una novedad
interesante, En este Periddico de Poesiase tuvoya un
avance de tal proyecto.

JANE KENYON GRAYWOLF. La también poetisa
Carol Muske ha publicado un sobrio comentario
entorno a Otherwise (1996), que ha venido a ser el
tltimo libro de Jane Kenyon Graywolf, muerta de
leucemia en 1995 Pusimos el adjetivo sobrio
porque la circunstancia lo amerita; sabedora de
su fin proximo, Kenyon evitd en su libro todo
exceso de conmiseracién por su estado, y la re-
senista tuvo la cortesia de respetar el tono.
Otherwise incluye una seleccion de textos venidos
de los cuatro libros publicados por la autora, mas
el agregado de veinte poemas nuevos. En Kenyon
tenemos una poetisa de las minucias cotidianas,
de la busca de universales en los incidentes de lo
diario. Los ultimos dieciocho afios los pasd en la
Eagle Pond Farm (en Nueva Inglaterra), donde
vivia con su esposo, el poeta Donald Hall, quien

RLANDA. El Seminario Permanente de Tra-
duccién, asentado en la Facultad de Fi-
losofia y Letras (UNAM), ha estrenado un proyecto que sin duda resultara atractivo para
ciertos lectores, esperemos que abundantes: una antologia de poetas irlandeses con-
temporaneos. AUn en sus etapas iniciales, el proyecto adquirira naturaleza de libro;
en no demasiados meses se unira a otras dos empresas del mismo Seminario, ya
concluidas; una antologia de poesia norteamericana actual (en libreria desde hace un par
de anos) y una antologia de poesia inglesa contemporéanea (en prensa). El trabajo cui-
dadoso al que se sujeta cada poema, pues toda version primera por cualquiera de
los diez miembros del grupo pasa a comentario general, garantiza la buena calidad de la

ha puesto un "Epilogo” al libro de su conyuge. De
vivir alli fue sacando el material pequefio de sus
hondos poemas, y Muske nos hace ver que en
Kenyon (heredera de Dickinson y de Frost) hay
una relacion intima con el paisaje, que le sirve de
consueloy en ocasionesinclusode cura. Por ello,
y en sus palabras, “la bendicion del alma/ y el
sufrimiento estan unidos/ como las hierbas”.

MARIANNE MOORE. Desde Poemas (1921), su libro
inicial, Marianne Moore ( 1887-1972) comenzd a re-
cibir la atencion de la critica, atencion que en tér-
minos generales se volcd en alabanzas “su tono
es a la vez elegante e irénico, con aires de con-
versacion y sin embargo contenido...” ha dicho
Harold Beaver; Hayden Carruth opina que de la
obra de Moore surge “una ironia, una concentra-
ciéon de preocupaciones éticas que es, en los
mejores poemas, poderosa en su escrupulosidad’
Se ha visto, pues, que su abundante obra “destila
percepciones morales e intelectuales, derivadas de
una observacidon minuciosa y exacta de los deta-
lles objetivos”. Traductora de LaFontaine y autora
de ensayos, Moore no quiso satisfacerse con esas
actividades y les agregd otra: la de corresponsal.
Resulta entonces que treinta mil cartas dan testi-
monio de su afan comunicativo.

Imposible como es publicarlas todas de gol-
pe, ahora se tiene una no desdenable porcién de
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ellas en el volumen The Selected Letters of Marianne
Moore, aparecida en 1997 La edicidén estuvo al
cuidado de Bonnie Costello, Celeste Goodridge
y Cristanne Miller, siendo las dos (ltimas ayudan-
tes de la primera. Segiin noticia que nos da Gra-
ce Schulman, poetisa ella misma v autora de un
libro sobre Moore (Marianne Moore; the Poetry of En-
gagement, 1995), la compilacion abarca desde 1905
{cuando la poetisa llega a la universidad de Bryn
Mawr]), hasta 1970. El tono de la correspondencia
es de exaltacion, y abundan las cartas en co-
mentarios a lecturas, sitios visitados y amigos
vueltos a ver o recién conocidos. éHabra de extra-
Narnos que en estas cartas aparezca una riguro-
sa rectitud moral"? No, que coincide con lo

B4

expresado en los poemas. Ese rigorismo la llevo
ocasionalmente a ser injusta con alsunos escrito-
res, pero a la vez habla de un espiritu firme en
sus conviccionesy claro en su modo de plantear-
lasante el mundo. De estamanera, si porun lado
se muestra profunda admiracion por el Ezra Pound
poeta, del otro se lamentan las actitudes politicas
gue sostuviera durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Schulman no tiene sino alabos para esta
compilacién, pues encuentra en las cartas de
Moore la misma inteligencia de ideas que tanto
abunda en los poemas, Como en aquél donde
asegura que "el sentimiento mas hondo siempre
se muestra en el silencio: vy sinoen el silencio, en
la contencion®, g%




Alexander Pushkin (1799-1837)

(Parafrasis de Pushkin)*

Apareciste ante mi puerta como un rayo cegador

por ti deseaba ser un gran poeta y alcanzarte

un viento liberando a su pais

y el ritmo del cosmos, algoritmo marino gird en mi corazén.
Pero el tiempo pasé, montando una racha helada vy gris

los anos soltaron sus crines revueltas y no te pude ver:

la oscuridad repté en mi rostro, se enroscd en mis ojos

y ennegrecid mis labios con un veneno azul.

Pero el tiempo paso, atn con su dolor sin fin

en una de sus esquinas —la tormenta— te volvi a ver
surgida del blanco remolino: deslumbrante aparicién

del mas puro ideal de la belleza.

Y otra vez hablé ante mi aquel oro de Saturno

v el entusiasmo astral de su contemplacién

volvié a encender mi rostro.

Y recordé al que pudiera ser

al loco del abismo que gueria salvar a su pais

y el ritmo del cosmos, girandula de ambar. girasol de la noche,
volvid a arraigar en mi.

* Versian libre.
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Marina Tsvetaieva (1892-1941)
Magdalena (3)

Sobre tus caminos no voy a interrogar

Querida, todo se realizdé

Yo iba descalzo y td me arropaste

Con aguaceros de tus lagrimas y de tu cabellera.

NO pregunto a qué precio
Se compraron tus esencias
Yo estaba desnudo y tG una ola
Con cuerpo y pared me cefiste.

Tocaré con mis dedos tu desnudez
Mas silencioso que el agua
Y mas bajo que la hierba.

Yo era recto

Y ti me inclinaste apretado a tu carino
Cavame un foso en tus cabellos
Clabreme sin lino, apaciguadora,

Para qué quiero el mundo*

Ta como una ola me lavaste.

3l agosto 1923

* Este verso es de la version popular oral (que me gus-
ta mas) y en la original es: Para qué quiero mirra,
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Prasia

Osip Mandelstam (1891-1938)

Por la estirpe mas alta

Y la gloria sonora de futuras edades

Quedé sin mi copa en el festin de los padres
Y perdi mi alegria y mis honores.

El mastin de la época se abalanza sobre mis hombros
Pero no soy un lobo, no tengo sangre de fiera.
Metedme cual gorro en la manga de la pelliza siberiana
Y que su blanca nieve de los males me proteja.

Para no ver al cobarde ni la viscosa inmundicia
Ni los huesos sangrientos en la rueda.

Que la primigenia belleza de los zorros azules
llumine mi noche de extension infinita.

Llévenme a la noche donde fluye el Yenisey
Donde se yergue el pino hasta alcanzar la estrella
Porque no soy un lobo, no tengo sangre de fiera.

Y sélo otro igual podria matarme,
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Viadimir Mayakowski (1893-1930)

iEscuchen!

iEscuchen!
Si encienden en verdad a las estrellas
entonces —éa alguien le hace falta?
Entonces —calguien quiere que existan?
Entonces —céalguien llamara diamantes
a estos pequenos escupitajos?
Y desgarradoramente
en tormentas de polvo del mediodia
irrumpe con dios
teme haber llegado tarde
llora
besa sus rugosas manos
pide—
isin falta que aparezca la estrellal—
jura—
ino soportaria
este sufrimiento sin los astros!
Y después
camina ansloso
pero tranquilo en apariencia.
Le dice a alguien:
“¢Ahora si te sientes mejor?
¢NoO temes?
¢Si?”
IEscuchen!
Si encienden a las estrellas
Entonces —éalguien lo necesita?
Entonces —hace falta
para que cada noche
sobre los techos
icarda aunque sea una estrella?!
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Prasia

Estacion

Caja inflamable de mis separaciones
Encuentros y despedidas

Estacién, mi amiga fiel, mi preceptora
Sin contar tus méritos quierc empezar.

A veces, toda mi vida en bufanda,
Apenas si llegaba el tren

Y bozales de arpias resoplaban

Con vapores devorando nuestros 0jos.

Cubierta de humo, péstuma

Quedaste con la partida del horizonte
iAdids mi tiempo, mi amada, mi alegria!
Conductor, yo salto ahora.

A veces se abria el occidente

Con las maniobras de las lluvias y los rieles
Y se agarraba a los copos

Por no caer bajo las ruedas.

Las trompetas bajaban sus antorchas
Ante neblinas de misas enlutadas
Quién, entonces, sino el angel

El expreso, abandond la tierra.

Ahora los atardeceres impacientes

Se lanzan tras las huellas del vapor
Ya arrancaron los campos vy el viento
iIComo quisiera estar entre ellos!
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Mas alla de las barreras (1914-1916)
Marburgo

Yo temblaba. Yo me encendia y apagaba.

Me estremecia. Hace poco le pedi su mano

Pero ya era tarde, me intimidé, y mirame:; el rechazo.

iQué pena me dan sus lagrimas! Yo soy més
santo que un beato.

Sali a la plaza. Y me crei
Vuelto a nacer. Cada minucia
Vivia vy sin tomarme en cuenta
Se erigia en imagen del adiods.

El pavimento se fundia y la frente de la calle

Se bronced, un guijarro miraba de reojo

Hacia el cielo y el viento, de barquero,

Remaba por los tilos. Y todos ellos eran aquella
semejanza.

Evadia sus miradas, como fuera.

No advertia sus saludos.

No queria saber ya nada de tesoros.
Huia de ellos para no estallar en llanto.

El instinto innato, ese viejo dadivoso,

Me era insoportable. Por todas partes me seguia
Pensando: "Amor infantil, contra una desgracia
Hay que andar detras de ti".

"Vamos camina’, ordenaba mi instinto

Y me guial::a sabio como vieljo escolastico

Entre la virginidad de la espesura intransitable
Delos arboles caldeados, de laslilas yde la pasion.

"Aprende a caminar primero, luego correras’
—Afirmaba— y el nuevo sol desde el cenit
Mird como enseniaban a caminar

A un aborigen planetario por su nuevo destino.

A unos todo esto enceguecio, a otros

Los tragaron las tinieblas como boca del lobo.

Escarbaban los polluelos entre las matas de dalias

Libélulas y grillos tictaquearon cual relojes
diminutos.

Flotaban las tejas. El mediodia sin pestafear
Observaba los tejados v en Marburgo

Habia quienes silbando fabricaban las ballestas
Y quienes se recogian para la feria de la Trinidad.

Arena amarilla a las nubes devoraba.
Anunciando tormenta se enarcaban las cejas de
los matorrales.
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Y el cielo se cuajd al caer
En un trozo de arnica cicatrizante.

Aquel dia, toda, de la peineta a los pies

Como lleva un tragico de provincia un drama
Shakespeariano,

Te llevé conmigo y te supe de corrido

Ensayandote al vagar por la ciudad.

Cuando cai ante ti, abrazando
Esta niebla, este hielo, esta candente superficie

"IQué bella eres!" —fue el torbellino de bochorno...

¢De qué hablas?

Vuelve en ti. Todo se perdié, has sido rechazado.

()

A la memoria del Demonio

Por las noches llegaba

En el azul glaciar de Tamara

Con un par de alas enmarcaba

Donde ulula, donde la pesadilla acaba.

No sollozaba, ni entrelazaba, no;

A los descarnados y en las cicatrices azotados
Donde la pesada loza intacta quedd

Tras la tapia del templo georgiano.

Sin melindres la sombra, bajo la reja,
Tal horrible joroba.
Cerca de la lamparilla, la zurna

Levemente respirando no se enteraba de la zarina,

Pero el fulgor se rompia

En los cabellos que como fésforo crujian
Y la espiga no escuchaba

Cémo el Caucaso en la tristeza encanecia.

A un arshin* de la ventana

Penetrando lanillas de la pelerina

luraba por las cumbres y su escarcha:
iDuérmete amiga, regresaré en avalanchal

"

Medida antigua rusa menor que un metro.
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Mi hermana la vida (verano de 1917)

Dedicado a Lermontov

Atlla el bosque

Por el cielo vuelan nubes tormentosas
En el ojo del huracan

Veo tus lineas virginales.

Lenau.

Sobre estos versos

Sobre las aceras los machacaré °
Mezclados con cristal y sol.

Al techo invernal los declamaré

A hiamedos rincones los daré a leer,

Con una reverencia al invierno vy las ventanas
Se pondra a recitarlos el desvan.

Hacia las cornisas saltaran ladeandose los cambios
Las extravagancias, las ventiscas, las senales.

La borrasca arrasara durante meses
Borrando los principios vy los fines.
Recordaré de pronto: el sol existe

Y veré: la luz hace mucho que cambia.

Con un polluelo de urraca me mirara la Navidad
Y el dia soleado

Despejara mucho de lo que a mi amor y a mi
lamas se nos podria ocurrir.

De bufanda, cubriendo los ojos con la mano,
Gritaré a los chicos desde la ventana:
Diganme pequenos, por favor,

¢En qué siglo estamos?

¢Quién limpid el camino

Hasta el hoyo escarchado de mi puerta
Mientras fumaba con Byron

Y bebia con Edgar Allan Poe?

Mientras estuve en el Darial* fui recibido

Como amigo en el infierno, en un depésito v un
arsenal,

La vida en el delirio igual que Lermontov estremeci

Como labios que se zambullen en vermut.

&

Mitico lugar de Transcaucasia, profundo cafén del
rio Terek, inspiracién de Lermontov donde estuvo
exiliado por el Zar.
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Lluvia de primavera

Sonrio al cerezo aliso, sollozé y mojé

La laca de los equipajes el estremecimiento de los arboles
Debajo de la luna rodando en fila india violinistas

Se dirigen al teatro iciudadanos en cadena!

Las charcas en la piedra, la garganta llena de lagrimas
Rosas profundas en hiimedos diamantes ardientes

El azote himedo de la felicidad encima de ellos

En las pestanas y los nubarrones.

Por primera vez la luna esculpe una epopeya en yeso:
Los eslabones y el temblor de los vestidos, el poder
de labios admirados, el busto por ninguna modelado.
¢En el corazdn de quién toda su sangre

Broto de las mejillas chorreando hacia la gloria?
Mirala manar: las manos del ministro,

Aortas y bocas anudaron un manojo.

Esto no es la noche ni es la lluvia ni un coro poderoso:
"iViva Kerensky!" La salida deslumbrada al foro

De las catacumbas, ayer sin soluciones,

No son las rosas, no son las bocas, ni el rumor

De las muchedumbres, es aqui, frente al teatro,

El maremoto de la noche vibrante de Europa

En nuestros asfaltos orgullosa.

Definicion de la Poesia

Es el silbo sibitamente madurado
El chasquido de hielitos apretados
Es la noche que congelé a la hoja
Y el duelo entre dos ruisefiores,

Es el guisante dulce ahogado

Las lagrimas del universo en vainas

Es figaro de atriles y de flautas

Y se derrumba con el granizo sobre el huerto.

Todo, lo que es tan importante de hallar para la noche
En las profundidades de las certenejas

Y llevar a la estrella hasta la parterre

En las himedas palmas temblorosas.

El calor sofocante méas plano que tablas en el agua
El firmamento que cayé con el alisio

A las estrellas les sienta hacer reir a carcajadas

Es un lugar abandonado el universo.
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Definicion del Alma

Con la pera madura volar en la tormenta
Con su hoja indivisible.

Es tan fiel, dej6é su rama

E iconoclasta se ahogara en sequia.

Con la pera madura, con el torcido viento.

Es tan fiel: "iA mi no me revuelca!”

Le digo que voltee pues dejé de tronar en la belleza,
Dejo de arder, se regd por la ceniza.

Fulminé la tormenta a nuestra patria
Polluelo, creconoces tu nido?

Hoja mia, mas medrosa que el jilguero,
Mi timida seda, ya no tiembles,

No temas, cancion inseparable,
¢Hacia dénde podriamos partir?
"Aqui”, adverbio mortal, ni te imagina
Nuestro indivisible palpitar.

Definicion del Arte

Desordena las solapas de las camisas,

Velludo como el torso de Beethoven,

Cubre sus fichas con la mano

Y es el sueno, la conciencia, la noche y el amor,

Y con qué pieza tan negra coronada

Con qué frenética tristeza

Prepara las presentaciones de la luz

Con el caballero sobre los terrestres peones.

Y en el jardin, al pie del sétano, desde el témpano,
Las estrellas derraman su perfume

Y exclaman con el Ruisefior: sobre la tumba de Isolda
La helada de Tristan se atragantd.

Y es los jardines y estanques y verjas,
Y hierve con blancos clamores

El universo: sdélo descargas de pasién
Acurmuladas en el corazon.
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Prasia

Joseph Brodsky (1940-1995)

La Mariposa
| Vv
cDecir que t0 estas muerta? Es probable que seas un paisaje,
Tan solo viviste una jornada. Sitomo la lupa
Cuanta tristeza hay en la broma del Creador Encuentro al grupo de ninfas,
Apenas puedo articular "vivia”, al embrujo, la playa
Unidad de la fecha del nacimiento ¢Es tan claro alla como en el dia
Y de cuando en mi mano te deshiciste. o tan abatido como la noche?
A mi me desconcierta restar ¢Qué estrella se encendid en la béveda
Una de las dos cantidades celeste?
A los confines del dia. cDe quiénes son estas figuras?
cDime
1l De qué naturaleza

Todo el paraje se hizo?
Después que los dias para nosotros

No son nada —sélo nada— Vi
No los atrapas
Y de pitanza para los ojos no los tendras: Pienso: t eres
Ellos Esto v lo otro
En el fondo blanco Tienes rasgos de astro, rostro, objeto
No tienen cuerpo, son invisibles ¢Quién fue el orfebre
Los dias son como ti Que sin arrugar el ceno
Exactamente cqué puede pesar Engarzd en miniatura
Disminuido diez veces Los rasgos de este mundo?
Uno de estos dias? Que enloquece.
¢Quién nos tomo entre sus pinzas:
1 Donde tu eres el pensamiento sobre la cosa

Y nosotros la cosa misma?
cAfirmar de lleno que no existes?

cPero qué es en mi mano Vil
Algo tan similar a ti?
cY el color? Que no es fruto del no ser Dime
¢De quién es este soplo Para qué este arabesco
Que asi se unta en la pintura? Te fue dado sélo un dia
Dudo que yo En el confin de los lagos
Balbuceando un nudo de palabras ¢A quién esta amalgama
Ajenas al color Reservara espacio de antemanao?
Pudiera delinear esta palestra. Quitandote la posibilidad
El corto tiempo
v De caer en la red
Estremecerte en la palma de la mano
En tus alitas hay Y en el instante de la persecucién
Pupilas, pestanas, ninfas o aves. Deslumbrar a la pupila.
cFragmentos de qué rostros es este retrato
volador? VIII
Dime de gué partes y pizcas tu casualidad
Aparece una naturaleza muerta: Td no me respondes
De cosas, quiza frutos, Y no es por timidez
Incluso el trofeo Y no por algtin mal
Extendido de la Pesca. Y no por estar muerta.

Pues para cada criatura
—Viva o muerta—



Prasia

En senal de parentesco
Se dond una voz
Para el entendimiento, el canto,
La prolongacidn de un instante
de un dia.

IX

Estas privada del empeno
Pero hablando con rigor: mejor asi.
Para qué tener deudas con el cielo
En el recuento no te aflige
Si tu siglo y tu peso son dignos del silencio
El sonido también pesa
Pero tu eres mas incorporea
Mas insonora
Que el tiempo.

X

No alcanzaste a vivir
Hasta sentir el miedo.
Mas facil que el polvo te ensortijas
Sobre el tiesto
Estas fuera de lo transcurrido
Del pasado del porvenir con sus ahogos
Parecidos a la carcel.
Por eso cuando vuelas hacia el prado
Sonando libar
El mismo aire —de pronto—
Toma forma.

X1

Asi la pluma se desliza
En la suave blancura el abismo del cuaderno
Sin conocer el destino de su linea
(Donde el saber y la herejia se enredaron),
Mas confiandose a los empenos de la mano
En sus dedos
Se bate el habla
Muda por completo:
No quita el polvo acumulado de la flor
Mas si el peso de los hombros.
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Xl

Esta belleza
Y su fecha tan pequena
Uniéndose a esta conjetura
Tuerce la boca
Sin decir —claro—
Que en realidad
El mundo fue fundado sin objeto
Y si lo tiene
No somos nosotros.
Amigo entomélogo:
Para la luz no hay agujas
Y no las hay para las sombras.

X

¢El "Adios”

Es la forma de los dias?
Hay quien con sus razones
Quiere cortar el limo del olvido
Pero mira

La culpa de esto es que a su espalda

No carga dias de mutuas sabanas
Ni espesos suenos
Ni pasado.

iPero mira el nubarrén de tus hermanas!

XV

Tia eres mejor que la Nada
Més verdadera, mas cercana
Mas visible.

En el fondo eres su familia:

En tu vuelo alcanzd la encarnacion

Y por ello
En el tumulto cotidiano
Eres digna de la mirada
Como ligera barrera
Entre Ella y yo.



Pousls
O ESId
La Estrella de Navidad

En una fria temporada

En el cosmico lugar

Inclinado mas al calor que al frio

Y mas que a la montafia hacia el llano

El nifio dios sonrio en la cueva para salvar al mundo.
El blanco aullaba y barria:

Asli la tiza del invierno

borra y atiza en el desierto.

A El todo le parecia enorme: los pechos de la madre
El vapor amarillo de las ventanillas nasales de los toros
Los magos Melchor, Gaspar y Baltazar

Sus regalos traidos de tan lejos.

El era sélo un punto.
Un punto era la Estrella.

Que atenta, sin parpadear, entre una misteriosa nube,
Sobre el pesebre del bebé,

Desde lejos, en el otro final,

Al fondo del Infinito,

Miraba hacia la cueva.

Y era Ella
La mirada del Padre.
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estilisticas: barroquismo, si, pero también ternura,
sentido del humor, poemas de lectura maltiple y
una informalidad sostenida en el cuidado extremo
de la forma. lo cual ya se habia apuntado vigorosa-
mente desde el poemario precedente. La relevancia
de Algo asi en la trayectoria personal de su autor
~tanto por la madurez alcanzada como por ser la
primera obra en la que el poeta alcanz6 la plenitud
de su voz y porque el poemario no tiene desperdi-
cio en ninguno de sus textos—, convirtié en precur-
sores a los tres primeros libros.

Angel José Fernandez realiz6 seis exploracio-
nes —entre Escribir sin para qué y Algo asi— alrededor
del poema de lectura multiple, en la que la distri-
bucidn tipogréfica de los versos va senalando,
COmO en una partitura, las variadas direcciones
de una interpretacion trenzada (tres, por lo me-
nos, segun se lean exclusivamente los versos de
la columna izquierda, los de la derecha o la tota-
lidad del texto); de entre ellos, "Era yo un tonto
corazon, y The ballad medley —Charly Parker, Con-
cierto del 52— me ha dicho y hecho tres palabras
y uno solo (Un Huidobro en Si Menor)"® fue el
poema que culminé esta linea de exploraciones:
asi lo confirman la exactitud de todas las lecturas
y su ensamblaje riguroso para producir, por lo
menos tres textos en uno,

Otra impresidn causada por Algo asi es que.
para Fernandez, el poema no es un solo poema
sino una serie agrupada bajo distintos polip-
ticos, de ahi que en su obra exista lo que Paz
considera una de las caracteristicas de la cultura
poética moderna: el poema extenso en el que
se percibe, mas que un tono “narrativo”, el trans-
currir de una voluntad expansiva, integradora,
contemplativa, lo cual hace de un grupo de tex-
tos una historia agazapada subterraneamente
del otro lado de la objetividad, historia que no
surma acontecimientos, descripciones y peripe-
cias a través de un argumento, sino que sugiere
las entrevisiones que develan esas otras posibi-
lidades —las verdaderas— ocultas bajo el orden
cartesiano: por decirlo de alguna manera, descri-
ben el rostro velado de las cosas, son crénicas
con imagenes de instantes que se niegan a las
leves de la causalidad.

Aungue Aprender de una sombra aparecié en
1981, el mismo ano que Algo asi, y comparte con

' 1bid., pp. ™-77 En la edicidon de Deun momentoa otre, el final
del titulo se convierte en "[Pieza en Huidobro menor, para
solistal”. La edicion de Reino posible lo elimina. Asimismo,
en la edicion de De un momento a otro, el poema se dedica
“al Perseguidor de Cortazar’, mientras que en Algo asiy
Reina posible no hay dedicatorias. Los titulos en Algo asiy De
un momento a ofro ofrecen pequenas variantes tipograficas y
de puntuacién respecto a Reine posible, a la que considerc
la versidn definitiva.
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éste la madurez expresiva, me parece encontrarle
mas afinidad con el que Fernandez publicé el si-
guiente ano: Epigramas de mayo. Ambos coinciden
en una temperatura homogénea para enfrentar el
tema amoroso v el de la separacion, ambos coin-
ciden en una mayor mesura de la forma (se aban-
dona en los dos el experimento del poema
trenzado, por ejemplo, o la tendencia a ciertas
formas versiculares que aparecieron en Algo asi);
en ambos, las imagenes buscan reforzar la trans-
parencia del sentido y se apoyan en la (otra vez)
reelaboracion de los asuntos y frases cotidianos
para reubicarlos en un nive| poético diferente. En
los dos libros anteriores, el amor, la ternura y la
separacion ya habian sido asuntos recurrentes;
sin embargo, creo que el tema alcanzd sus pro-
puestas mas sencillas, frescas, serenasyequilibra-
das en Aprender de una sombra v Epigramas de mayo
Arenas de cristal, Nocturno al amanecer v Furia en los ele-
mentos alcanzaran otras iluminaciones al respecto,
tal vez con mas depuracion, pero con un acerca-
miento menos exclusivo, en cuanto a la temaética
general de esas colecciones, y con [ormas mas
alambicadas. En ambos libros, también, Fernan-
dez define las caracteristicas de su acercamiento
al asunto amoroso: hablar al ti femenino de los
poemasy, después de haberlo mirado y asediado
con la palabra poética, regresar al yo que habla
para entender los efectos que el amor o la sepa-
racion han dejado en él, lo cual hace de la mujer
uncaminoy espejo de conocimiento, simultanea-
mente gozosos y dolorosos.

Sandro Cohen"describio de manerasintética
y aguda el proyecto de Aprender de una sombra: "gi-
ra alrededor de este sentido de pérdida |el
withdrawal] para ver el amor a través de su ausen-
cia, de la sombra que dej6. Pero el poeta lo en-
tiende como un aprendizaje, y todo aprendizaje
es positivo porgue, a su vez, implica reconoci-
miento”. Eso es, en efecto: un poema extenso
acerca de la declaracion y del descubrimiento de
amor a través de la ruptura, la separacion, la dis-
tancia y el ya-no-estas, de la sombra que ensena
mediante la ausencia del ser al cual representa,
como si fuera un trasunto de esa esquiva sombra
suspendida del soneto sorjuanesco o rememora-
cion de los adioses de Dido, en la version de
Henry Purcell: "Remember me, but ah!, forget my fate”
El poema no sélo prefigura lo que Fernandez
habria de retomar en Orbayu, diez afios después;
también es necesario sefalar el impacto de una
nueva sombra tutelar en voz del poeta, menos
obvia y méas profundamente asimilada que las

" Cf. Sandro Cohen. "Amor y erotismo en la poesia de Angel
losé Fernandez y Vicente Quirarte” en Revista A [México,
DF) mayoagosto de 1986: VI, nam. 18, pp. 111-117
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gria’. La seccion "Arenas de cristal” significé un
contrapunto en el desarrollo del libro: en un
modo grave (y en tono menor, para proseguir con
las afinidades musicales), las cuatro prosas que lo
integran fueron un acercamiento zozobrante al
tema de Dios y a la crisis religiosa vivida por el
autor. El poema con el que se clausura el libro,
“Estar triste”, resuelve el tema que anuncia desde
su titulo: la tristeza sin desgarramientos produ-
cida por una ausencia (la de la mujer amada v,
después de las secciones precedentes, la inevita-
ble, de Dios, como casi fraternal despedida de un
amigo que se fue),

Arenas de cristal, poemario que debid su titulo a
un epigrafe de Saint John Perse("..yelsol entierra
sus bellos sestercios en las arenas...”), abrio el
camino a la discusion del tema de la duda fideista
v al de una mayor complicacién de la forma, espe-
cialmente a través de ciertas heterodoxias grama-
ticales v la elaboracion de campos metaforicos de
no siempre facil persecucién. Dos afios después,
en 1984, Angel José Fernandez anuncié, desde el
oximoron de Nocturno al amanecer, que va habia
cocinado nuevos proyectos verbales, los mas com-
plejos de toda su trayectoria poética, hasta ese
momento; simultaneamente, cerrd el ciclo de sus
reflexiones religiosas.

Nocturno al amanecer fue nominado al premio
"Los Abriles”, en 1984, el cual fue otorgado una
sola vez por la efimera Asociacién Mexicana de
Criticos Literarios de Periodismo. Este reconoci-
miento a la trayectoria poética de Fernandez (que
solo se quedd en nominacion) era, también, un re-
conocimiento de la clispide alcanzada por el
poemario: construido por dos poemas extensos,
ambos parecian resolver dos de los caminos se-
guidos por su autor: el de Dios, explorado en el
poemario precedente, y el de las ambiguas rela-
ciones de amor y odio, encuentro y separacion,
que son caracteristicas del pensamiento amoroso
del poeta. Puede pensarse que el tema de la
pérdida de Dios y el de la pérdida de una relacion
amorosa serian los goznes que le dan unidad al
libro, 0 que ambos son variantes de un solo amor
producido por la misma persona, pero el poema-
rio también se construyé alrededor de otra uni-
dad: la angélica. Dentro de una tenue referenciaa
las Elegias de Duino, de Rilke, autor muy querido
para Fernandez, “Tempestad en la lumbre" mues-
tra el amor a un Dios que, inexorablemente, se va
. disolviendo en su propia ausencia; ya sin Dios y
como angel caido, la voz del poeta Angel compa-
ra a la mujer del segundo poema con otro dngel
Sin embargo, ninglin mensajero y ningiin espiritu
puro detuvieron la segunda pérdida, la de la
mujer amada. A pesar de que Nocturno al amanecer
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refleja el desastre producido por dos rupturas, el
primer poema termind con un "iNunca!” que fun-
ciona como una ambigua distribucién de respon-
sabilidades entre Dios y el Angel que le habla,
ambigliedad que parece apuntar a la persistencia
del ser y del mundo. no obstante la muerte de
Dios. El segundo poema, al concluir con una ex-
clamacion semejante: "iHasta nunca! iHasta pron-
to!", se entroncd con el espiritu del primero,
contaminando ambas lecturas vy relativizando el
efecto de las despedidas y rupturas para propo-
nerlas como un reencuentro dilatado en las incer-
tidumbres del futuro. La paradéjica noche que se
abre con el amanecer o el nocturno (forma ro-
mantica enamorada de la noche) dirigido al ama-
necer, metaforiza la sibita consuncion de lo que
apenas va naciendo desde el libro més cenido,
unitario y redondeado de los escritos por Fernan-
dezhasta 1984:]a necesidad de Diosy elamor por
una mujer,

Si Nocturno al amanecer fue, después de Aprender
de una sombra, el mejor integrado de los poemarios
de Fernandez, las tensionesde estilo buscadas por
el autor casidesde Escribir sin para qué llegaron a un
punto de solidezy densidad novistos en los libros
precedentes. Por un lado, volvid a aparecer la in-
sistencia en figuras ya trabajadas por Fernandez,
como el juego de palabras; también, como en
Arenas de cristal, Fernandez prosiguioé con los expe-
rimentos gramaticales, como convertir el comple-
mento usual de un pronombre posesivo en uno
abstracto e inusual enesparniol: "no me acuerdo de
nada... nidonde vives™* Los oximoros y paradojas
tampoco fueron infrecuentes: desde el titulo del
poemario, Fernandez anuncio la insistencia en
un proyecto retdrico, el cual siempre habuscado la
ambigliedad de expresion para multiplicar la rique-
za del sentido y propiciar lecturas mas profundas
del poema. Aparte del yacomentado “Nocturno al
amanecer’, habria que mencionar versos como
"Hace un porvenir corté la flor..” Finalmente, las
construcciones con hipérbaton, que fueron avan-
zando en la obra de Fernandez desde Escribir sin
para qué, aunque de manera esporadica, comenza-
ron a perfilar sus logros més personales

De un momento a otro no reunid la totalidad de |a
obra compuesta por Fernandez hasta 1984, pero
la seleccion que realizd junto con Alfredo Pavén,
critico achotaleno, y las addenda et corrigenda que
preparoé el autor, fueron un indicio de lo que és-
te pretendia dejar en la memoria de sus lectores.
En tal sentido, los ocho poemarios que confluye-
ron en ese libro (mas los textos concebidos, ex

2 Ty elegia, 111" en ifid, p. 29,
¥ “"Nuestro génesis” en tbid, p. 22.
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professo, para el mismo, y Furia en los elementos) adqui-
rieron formas mas definitivas v senalaron las direc
ciones y busquedas que, después, devinieron las
siguientes dos obras. En De un momento a otro Fer-
nandez alcanzé un equilibrio afortunado entre la
reflexion acerca de temas dolorosos o punzantes
laungue no todos los poemas tengan esta tempe-
ratura) ¥ una forma cada vez méas desabrochada
que regresd al verso libre, acentud la contamina-
cion de las atmosferas poética y cotidiana, y llevd
mas lejos el constante juego con las palabras. El
resultado fue un volumen en el que forma y conte-
nido se opusieron en sus tonos para evitar la cai-
da en el desgarramiento verbal o en las formas
melancélicas, lo cual produjo. a su vez, una poesia
risuefamente triste con sensaciones esperanzadas,
afirmativas v antisolemnes

Como parte de De un momento a otro, Furia en lps
elementos ofrecio una unidad interesante, puesto que
el propio Fernandez la desgajo paraintegrarlaenla
antologia Azore de voces... En tal medida, resulta un
conjunto relativamente independiente de las demas
secciones de ese nuevo libro que, sin la reunién de
las obras que se publicaron entre 1975 y 1984, tam-
bien puede llamarse De un momento a otro, Si el tema
amoroso que lo recorre dio unidad al conjunto de
Furia en los elementos, el sistema de contrapunto resol-
vid tematicamente los itinerarios elegidos por Fer-
nandez: los momentos desazonados de la soledad
no bastan para deshacer los alcances gozosos del
amor. Por otro lado, Furia en los elementos también se
resolvié en una unidad alrededor de las exploracio-
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nes formales, hasta el punto del abigarramiento, es-
pecialmente en los dos primeros textos. Asi, en los
ocho poemasno hay una verdadera interrupciénen
los juegos formales ni en el flujo del recorrido feliz
que, melopencamente, inaugura el primer soneto,
desde ojos que entrecruzan sus miradas y miran lu-
nas —elevando la conciencia del locutor poético
hasta el punto de hacerlo tocar sus mejores y mas
extremos limites personales—, desde un sistema
de rimas cuya dificultad y rispidez melédicas hace
pensar mas en alguien como Stockhausen que en
Mozart (-ono, -undo, -ismo, -umo), y desde una comple-
iisima experimentacion de encabalgamientos, elisio-
nes, hipérbatos, juegos de palabras, aliteraciones y
oximoros asimilados en formas paraddjicas.

Entre Algo asiy Furia en los elemenlos se constitu-
ye el segundo y mas dilatado momento de la pri-
mera €época de Fernandez, con seis poemarios
aparecidosentre 1981 y 1986, caracterizado por una
constante vocacion de la forma, complejidad en
el vehiculo formal y una mayor naturalidad en el
comercio con la palabra. Cinco anos después,
Angel José Fernandez publicéd Orbayu, breve plaguet-
te con doce poemas que representaban el produc-
to de un lustro silencioso. La razén mas poderosa
para producir tan extrafio mutismo en un poeta
que se habia caracterizado por la fecundidad, tra-
ducida en diez poemarios durante once afos de
vida literaria ptiblica, debe buscarse en dos fechas:
el 6 de diciembre de 1986, cuando murié don
Lorenzo Fernandez, padre del poeta, después de
unalarga agonia, y el 20 de abril de 1987, dia en que
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Entre el paisaje y la campina
|de Xico a Xicochimalco, Veracruz]

Angel José Fernandez

una higuerilla enferma de tenchos colorados,

nos indicd el barrunto a la montana.
El dia estaba metido en una nube.

Caminamos adentro. Era el dia
en que volvid a juntarse, entre turbiones,
la lluvia de la noche con la vispera.

Aquella luz grisacea de septiembre
reciclaba el bochorno y la quietud del aire
nos abatia el aliento.

Para colmo, el paisaje nos dejaba
con las bocas abiertas.
Desedbamos llegar al viejo caserio
y Yo queria ir contigo lo mas lejos.

La asamblea de huizaches y el potrero
nos miraba pasar sin saludarnos.

2

EL CAMINO 85 SINuU0SOo.
Sobre el borde del cerro
sube entre arroyos liebres,
que descienden del Cofre.

La vereda, un tapete
de piedra triturada,

que en su punto mayor
topa en las nubes.

Sus caudales augurios
cuchichean en voz baja,
mientras llegan al mar
o al mismo cielo.

(Las canciones del agua,
aqui contracorriente,
denuncian resistencia

que al pueblo cifie origen).

Para subir al cielo, necesito la gracia
que solo para mi guardan tus ojos.
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A mi padre Rubén, en sus T4
3
sentaDO frente a ti, en una piedra verde,

te contemplo a la sombra de ese ilite
lleno de hongos, de musgo y de parasitas

Es la tregua exclusiva en el tramonto.

Los cuerpos, insaciados, solicitan
sobredosis de oxigeno, tomar descanso v agua
Yo preferi aspirar lo que veian mis ojos

Beber de agua distinta fue el presagio
4

posouk abajo —al fondo del repecho

que procura aquel rio—,

entre oasis de arbustos germinales,

VEMOS a8 una recia campesina

que colecta unos lenos y aniquila sus brenas

Maniobra la moruna como sus propias manos
Forma tercios atados con esmero
y atesora los saldos que arrojo la tormenta

a la flora suprema del paraje.

Su trabajo es de hormiga comisaria

Ange! losé Ferndndez
Archivo fotografico INBA/CNIPL
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Bajo el haya desnuda y tremenda,
hace trozos de un ramo desprendido
y simula que ignora lo que somos.

5

NOS FALTABA trepar a la colina.
Subir hasta el cenit era preciso
y redoblamos, rapido, la marcha,
para ganarle al sabito aguacero.

Cortaste una canuela de zacate silvestre

y al darmela me diste tu consejo

para no abrir el pico. La cafada,

ramplona ya de arbustos, presumia

la tala antiética y la roza,

los disturbios del hombre contra el bosque.

Grey mediocre, a distancia, las coniferas;
flor de liquen, tu boca sin mis labios,
jazmincillo menudo tu cadera;

piel sin sol derramada tu codicia,

que solo concedid mi duelo y sus quebrantos.

Mi temeraria sed de bestia innoble
te anunciaba azucenas estelares

que duran sélo un dia.

Lo demas era el bosque adivinado,
precisamente aqui, rumbo primero
del soldado invasor de la Conquista.

6

pE Las estribaciones de la sierra,
descienden hilos de agua

que recibe la poza en el paraje.

Al desbordar el vaso,

nace y se escapa otro aprendiz de rio.

Entre helechos arboreos y entre lianas,
cae el chorro a hurtadillas. Saucos, tilos
v fresnos resbalosos atestiguan

la escena que corre a nuestros pies.

El agua. filtro, espejo de si misma,
deja observar el alma de la tierra.

Su piel, carnosa y firme, pule el jaspe
de sus viejas edades transitorias.

Huele a barro chicloso, a humus negro,
a yerba verde, intensa v machacada,
a huella vegetal v penetrable.
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7

LA EPIDERMIS austera de la roca
maciza, se ha rasgado. La potencia
del hielo de las cumbres

le taladro su sombra de alas negras
y abrio brecha en la entrafa. Y golpe a golpe,
con su paciencia liquida y rotunda,
formo su propio ser a la intemperie.

Viajo redonda v agil, agua pura,

desde lo alto hacia el rostro de la piedra
con ardor congelado, promisoria,

con musica por dentro. Cadencioso
atavio de ropas invisibles

que tu boca probd mejor que nadie

del cuenco de mis manos.

Sus razones tendria para donarle,
al sabor de tus labios, la sustancia,

Agua recién brotada del abismo
que a mi sed y entusiasmo convidaste,
inauditas la paz v mi alegria;

agua que es siempre igual, siempre distinta,
ola aérea, salada, y luego simple nube,
tras la lucha en el cielo vuelta lluvia.

Y va propicia, al trasminarse lenta

entre el surcado suelo labrantio,

ha de tornar en savia y en sabores amenos
la algarabia soberbia de sus frutos.

Me diste un sorbo del agua de tu manto
y quedé poseido.

¢Fue el antier de la nieve, el hoy del cielo
0 el manantial del nunca

lo que bebid en el trage mi memoria?

El clamor del collado fue voz baja
que surgid de tu cuerpo.

8

UNA Vaca-mujer que sin el crio
estropeaba el silencio del establo

por citar el ternero a sus calostros
corrompio el equilibrio en la pradera.
Bramidos, desconsuelo. Y su insistencia
no era sino aire triste de nostalgia.



Villaurrutia en seudonimo

Luis Mario Schneider

E

s indudable que el seudénimo se precisa
en el punto intermedio entre el nombre ve-

ridicoy el anonimato. Las razones para su utilizacién o adopcién son multiples, vastas
y sutiles, v su consolidacién depende de la usanza, que puede ir desde una sola vez
hasta suplantar determinantemente el acta bautismal. El seudénimo no participa de
la exclusividad de los géneros, es asexual o mejor transgresor: una mujer puede tra-
vestirse de varon o viceversa, aunque lo primero era mas corriente, por razones de
una sociedad dominada por la ideologia judaico-cristiana. Sin embargo el seuddénimo
con todas las otras formas de ropaje —anagrama, iniciales, etcétera— frecuenta una
ética que se mueve desde una conducta blanca hasta el extremo de la malicia, de

la vileza, del encarnizamiento. Ciertamente
porque el seuddnimo es un ocultamiento, un di-
simulo que puede prestarse a “tirar la piedra y es-
conder la mano'.

México, quizas como ningun otro pais lati-
noamericano, retine una lista descomunal del uso
de seuddnimos, comprobado hace algin tiempo
por el meritorio libro de Maria del Carmen Ruiz
Castafieda y Sergio Marquez.

Ahora paso a la historia que me interesa. Alfre-
do Gomez de la Vega fue un personaje del teatro
nacional cuya vida revela cierta singularidad. Des-
pués de realizar los estudios en la Escuela Prepara-
toria de San lldefonso, ingresd bastante joven al
servicio diplomatico. Estando en Francia como se-
cretario de la Embajada Mexicana, se le revela su
vocacion de actor, ¥ a su regreso al pais se vuelve
uno de los mayores empresarios a finales de la
década de los veinte, creando su propia compania,
actuando, dirigiendovy, a veces, traduciendo del fran-
cés las obras de su repertorio. Se hizo célebre
desde su primera temporada en el Teatro Fabregas
hacia 1927, vy después de una gira por algunas nacio-
nes del continente, radica en 1930 en la capital mexi-
cana, haciendo largas temporadas en el Teatro
Arbeu, hasta su consagracion definitiva cuando con
La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcon inaugura el
Palacio de Bellas Artes el 26 de septiembre de 1934,

Este panorama de escalonamiento triunfal
tuvo, dentro de cierto ambiente cultural, una opo-

sicidn critica, maytscula, debido fundamental-
mente a la seleccion de las piezas v los autores
que se seguian alimentando del desarrollo de una
dramaturgia mediocre, de boulevard, de vedetismo.
Por si ello fuera poco, se dedicaban a mofarse de
la diccién recitadora e importada de un clasico
espanolismo, amén de ridiculizar la baja estatura
de Gomez de la Vega.

Los ataques provenian de las paginas de El
Espectador (1930), la primera revista de analisis tea-
tral y propulsora del teatro experimental en Méxi-
co. Fundada por el poeta espanol Humberto
Rivas, contaba entre sus colaboradores con Celes-
tino y José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montella-
no, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Ermilo
Abreu Gomez, Jorge Cuesta, etcétera, v, por su-
puesto, Marcial Rojas, ese seuddnimo colectivo,
todavia misterioso.

Antonio Acevedo Escobedo, quien realizara
en 1969 una antologia de El Espectador, nos infor-
ma de un soneto de Villaurrutia firmado con el
nombre irénico de Gabriel Bocangel —el arcéngel
vaticinador— publicado el |17 de abril de 1930,
referido ala personalidad de Alfredo Goémez de la
Vega. La composicidn ingeniosa, inteligente,
muestra a un Villaurrutia capaz de inscribirse tam-
bién en la mordacidad de una poética circunstan-
cial y anecdédtica. =%

Malinalco, 4 de junio de 1997
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DE TINTA AJENA

En que se aclaran las multidiversas
raras dotes de un actor invisible

Erase un hombre a una peluca asido,
érase un hombre en un tacén montado,
érase que se era un afamado

actor de salto, moco y alarido.

Erase un ente megalomanido,

&rase un infusorio cultivado,

érase un medio ser a quien Machado
didle una carta y otra Diez-Canido.

Erase un mexicano arrepentido,
érase un tropo castellanizado
y luego al siciliano traducido.

Y por si fuese pocoe lo nombrado,

como dentro no lo hubo conseguido,
era un farsante fuera del tablado.
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mé, Cézanne y Debussy fueron contemporaneos
Bien, dejo a mejores capacidades que la mia el
trabajo de analizar a fondo estas constantes

stéticas que generaciones después se retoman
y que no me atrevo a dudar que contienen algu-
na clave fundamental para comprender toda

-

i

B
h

la poesia moderna. Por lo pronto, me basta con
decir que este libro es un trabajo que hace evi-
dencia del talento de un joven poeta al estable-
cer finamente sus ascendencias y preccupaciones,
al tiempo que prueba las amplias posibilidades de
SU voz, f-%




amantes estan servidos golosa-
mente con El dolorido sentir. Cam-
pean tanto Mariana Alcoforado,
lulia de Lespinasse, Betina Bren-
tano, la del nombre callado, la del
mantoy la corona, Lucia Méndez,
todas al fin reconocidas en la
mujer "finita pero interminable’,
del fuero de nuestro poeta.

&k

La revista Estepa de Nazas nim. 7,
de Torredn, Coahuila, trae entre
otros poemas dos sonetos de
Fernando Martinez Sanchez. Bue-
na factura de esta que algunos
dicen cansada forma, y que su
demostracion contraria a modo
de bandera, publica en sus prime-
ras paginas el soneto “Una estepa
delNazas” de Manuel José Othén.

L= & 3

Treinta y cuatro revistas de poe-
sia y sus directores son objeto
de homenaje por los Cuadernos de
Poesia Nueva de la Asociacion Pro-
meteo de Poesiaen Madrid. Una
curiosa antologia con poemas de
quienes son cabezas de las
ediciones especializadas en Es-
pana, Hispanoamérica, Estados
Unidos, Israel, Francia, casi un
concurso, digno de leerse. De
México solo se incluye Blanco Mo-
vil. Faltan, éno?

iy W

La misma asociacién publica su
Carta de Poesia nim. 5] con sen-
dos poemas de Juan Gelman,
Luis Ricardo Furian, Miguel de
Cervantes y |osé Maria Peman.
Lo demas son notas, noticias
sobre del mundo de habla espa-
rnolay una entrevista rapida con
Leopoldo de Luis,

&k kW

"Salvadme/ que no hay luto ni
descanso, de la aurora sobre el
pajaro/ blasfemado que canta’,

VIA ALTERNA

Del libro La salvedad, por Ernes-
to Olivera. Colecciéon Canto de
Satiro de Ediciones Arlequin.

LA R R

Una buena muestra de la poesia
de Jennie Ostrosky esta en Palg-
bras olvidadas somos. Margen de
poesia, UAM. Poemas de una
verdad interior, "solitario arreba-
to” dice el "Canto grave”.

L &

Pura Lopez Colomé y Rafael
Vargas echaron sus recursos ver-
bales al fuego en sus versiones
de los Poemas del hombre sombra de
Charles Hasty. Poesia explorada
en los planos de "nuestra mas
secreta inteligencia”. Edicion Bi-
lingtie. Coleccion Continentes.

FoEH

Consu calidad de poetisa grama-
tical Susana Vieri lanza este
mensaje en el fasciculo literario
num. 26 de la Prueba de Galera
Buenos Aires, Argentina, que ella
dirige, "Maestro, esciuchame/
cuando te ofrezco/ mis adjeti-
vos./ Contesta, si quieres,/ al oir
mi voz/ repleta de verbos”.

&k W o

Escritura suave, lenta, con las
palabras necesarias de Eliseo
Bayo, en su breve libro .Y ¢l ciclo
era la casa. Margen de poesia,
UAM., Ejemplo: "Qué luminosa
el alba del alma/ en la batalla
de las sombras ganada’.

LE & 3 ]

Pablo Mora compromete la me-
canica de la verdad de afuera en
la verdad de sus poemas. Logra
unas atmosferas gratas y simpa-
tizantes con nuestro medio vi-
vendi. Poética de modernidad. Ir
al volante de su Direccion hidrdu-
lica es un gusto no frecuente,
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Juan Pablos Editor. Ediciones
Sin Nombre.

HEE

El nuevo lenguaje en la poesia
da como resultado poemas de
toda novedad. Versos largos, pa-
labras fuera de uso en la poesia
enboga son la nota distintiva del
trabajo poético de Fernando Gar-
cia Alvarez como se advierte en
“Visiones ndémadas”. Cuatro es-
trofas declaratorias de una con-
dicién grotesca de la vida de hoy
“mientras surcamos cabalgando
reptiles inéditos/ al margen de
unlitoral plagado de visiones no-
madas/ como racimos australes
de sombras humeantes”. Sabado,
Unomdsuno, nam. 1057,

L8 3

La coleccién El Jején Africano,
editada por el Colegio de Bachi-
lleres del Estado de Sinaloayla
Fundacién Cultural Navachiste,
aparece con cuatro titulos Rama
de cileras de Rall Renan, Reldm-
pagoe nocturno de Carlos Lopez,
Flores y relampagos de Rubén Ri-
vera (Premio Interamericano de
Poesia Navachiste 1997, |ovenes
Creadores) y Por las esquinas de tu
agua de José Solérzano, men-
cién de honor de dicho premio.

ok

Del poeta y traductor Miguel
Angel Flores son los poemas
“Paul Eluard, i. m." y “Monumento”
publicados en La Cultura en Mé-
xico de Siempre! La eluardiana mi-
rada por una mujer perfecta y la
vision de los sentidos en tono
personal. Verso libre perfecta-
mente medido.

LE T8 ]

Poco difundido en castellano el
poeta catalan Josep Ramon Bach,
su poema "El pajaro imperfecto”
aparece traducido en Adrea, revis-



ta hispanoamericana de poesia
editada en Chile. Poesia versicu-
lar a la manera del renglén ara-
be. Podria llamarse El libro de los
pdjars, porque en €l surcan to-
das las alas en todos los vuelos,
segln los poetas arabes.

kkdx

No obstante su prosa juguetona,
Rayuela y demas, Julio Cortazar
dejo poesia cercana dentro v
fuera de su obra con el mismo
tenor, Por ejemplo cuando dice:
Qué familia, hermano./ Ni un
abuelo comodoro, ni una carga/
de caballeria/ nada, ni un cura
ilustre, un chorro,/ nadie en los
nombres de las calles,/ nadie en
las estampillas/ minga de rango,/
minga de abolengo,/ nadie por
quién ponerse melancolico...
Y como ésta mas y mas poesia
en 16 paginas de la antes dicha
revista Aérea de Chile, nam. 1.

TL s

Hay méas en la publicacién chile-
na, unaseccién dedicada a nue-
va poesia de Eduardo Espina, el
vanguardista que la critica ha
sefialado como “una poderosa
maquina de sentidos que libera
el lenguaje de su utilitarismo y
su inmediatez”; poesia augural.
"Es —dijo el poeta-critico, Eduar-
do Milan, también de Uruguay
como Espina— el gesto de aper-
tura de una de las voces mas
subversivas de la joven poesia
hispanoamericana.’ Los poemas

VA ALTEHNA,

que publica Aérea son excelentes
modelos de este trabajo que
asume la forma medida de la
columna editorial.

L & & 3

Algo pocas veces visto, en otra
de las exposiciones de la tres
veces citada revista Aérea, es la li-
rica croata en la letra traducida
de Drazo Stambuk. Como otros
célebres ejemplos este autor es
ademas médico y su poesia des-
borda el paisaje interior del alma
croata en el exterior martirizado
por las armas del odio y |a des-
truccidon. Poemas con "la dolo-
rosa belleza de la historia y
el tiempo”.

e W

Amado Nervo, el poeta de los
"Rondésvagos” de quien los na-
yaritas cantan a Coro su poema
"En paz’, lo hicieron religiosa-
mente frente a su timulo en la
Rotonda de los Hombres [lus-
tres en un homenaje rendido a
suU memoria.

W

Acercarse a los poetas israelies
modernos es de sumo interés
por su tono personal. De Jay Shir
y de Seymour Mayne reproducen,
traducidos del castellano por Es-
ther Solay-Levy, poemas en la
excelenterevista de artes y letras
de [srael Ariel, nam. 103 (agosto
1997) editada en |erusalem.
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Después de su publicacién en
Preludios (1903 ), Occidente cle Guada-
lajara (1945), en Rueca (1945) v en
Vuelta (1988), v en las Obras de En-
rique Gonzélez Martinez, tomo
2, editada por el Colegio Nacio-
nal, "El cuervo”, poema célebre
de Edgar Poe, traduccién de
E. G. M., vuelve a aparecer, en una
magnifica edicion intensa, basada
en laprimera versionde 1892 v la
quintade E. G. M., de 1945. La edi-
cién esta enriquecida con el so-
neto “La tumba de Edgar Allan
Poe” de Stéphan Mallarme: la
presentacion, “Geénesis de un
poema’, escrito por Charles Bau-
delaire, a su traduccion de "El
cuervo al francés v la "Filosofia
de lacomposicién” de Poe, tradu-
cida por Salvador Elizondo, quien
junto con Victor Manuel Mendio-
la se hizo cargo de la edicion

W

La colosal coleccién La Hoja
Murmurante, dirigida por Héctor
Sumano Magadan, acaba de lan-
Zar su titulo namero 302. Son no-
tables los poemarios: El pais de los
pdjaros azules de Marisa Trejo Sir-
vent, Descorazonamiento y fatiga de
Armando Alanis Pulido, Lilith de-
Yolanda Gémez Fuentes, Corazon
roto de Citlali Ferrer, |ardin de las
sombras de Salomoén Villasefior
Martinez, El verano y las islas de
Thelma Nava, Vado ancho de Car-
los Lopez y Cenizas de ausencia de
Silvia Nifiez Pérez. £-%



Margarito Cuéllar

I. Todo cabe en una alforja...

Por lo menos si tiene calidad. Hablo de Alforja,
revista de poesia. Los nimeros que tengo a la
mano son los correspondientes a verano y otofio
del 97 Buena cosecha, buen sabor de boca deja el
vino de esta revista, iinica en su género en Méxi-
co. Alforja es dirigida por José Vicente Anaya vy
lorge Gonzélez de Ledn y es editada por José
Angel Leyva. Como todo lo que suele hacer José
Vicente Anaya (Coronado, Chihuahua, 1947), Alforja
tiene un sello contestatario en cierta manera y
con tendencias a ir mas alla de las capillas v de
las catedrales de poetas. Alforja es algo mas: un
homenaje a la poesia v a los poetas del mundo,
pero también a los artistas graficos.

En el niimero correspondiente a verano del 97
se incluye un pequerio ensayo sobre el poeta
neoconcretista brasilefio Ferreira Gullar, asi como
algunos poemas. El ensayo "La sonrisa del gato”,
de Agusti Bartra, centellea desde las paginas de
Alforia. Como lo ha hecho con la poesia beat, con
la de Concha Urquiza, la de Charles Bukowskiy la
poesia japonesa, José Vicente Anaya nos entrega
una nota sobre el poeta persa Hafiz, asi como
cinco poemas de este cantor de |a ebriedad y los
placeres del buen vino. Carlos William y Allen
Ginsberg, entre otros autores, son parte del exten-
so contenido de este morral de versos y temas
alusivos a la poesia.

Elnimero de otono inicia con una traduccién
de "Miércoles de ceniza” de Thomas Sterns Eliot,
textos de Martha Madrigal, Lanza del Vasto, Mar-
garita Leon, Mario Uribe y Antonia Robles Aragon.

2. Un pompeyano en Monterrey

Pompeyanos es el titulo que Genaro Huacal recién
publicé en la coleccién Los Cincuenta, como parte
de diez nuevos titulos coeditados por la Coordina-
cion Nacional de Descentralizacion yla Universidad
Autdénoma de Nuevo Ledn Genaro Huacal, origina-
rio de Sihochac, Campeche (1957), pero avecindado
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en Nuevo Ledn desde hace mas de 15 afios, reline
aqui parte de su obra anterior: Bahia de la mala pelea.
Duendecitollos mayas y Noctambulario

Como siempre, Huacal entrega al lector pe-
quefos textos cargados de ironia v soledad, de
reflexion y mordacidad. Desde cuatro apartados:
"Sin nombre sin patrén y sin bandera’, “Entre sa-
banas blancas y cantos gregorianos”, "Triada li-
narense’ v "Constancia del jimador”, Huacal traza
una cartografia de lugares, seres queridos, instan-
tes, rondas etilicas, calles que trazan un puente
entre su tierra de origen y el suelo que ahora
habita. Cito esta cornucopia:

Florecieron en mi cuarto las caguamas con
furor contumaz y algarabia. / Los rincones caye-
ron a su paso sin poder creer, anonadados. /
Empezaron a subir por las paredes, por las
cuatro cardinales del espacio. / Amenazando
tefiir... el horizonte con el &mbar de sélito cam-
peo./ Cada dia un poco mas del paraiso rever-
beraen lostecates alolejos/ el hermosocalor
de mibasura. / Amenazando tefiir el horizonte
con el ambar / de solito campeo.

3. Aguamala y otros poemas

Es el titulo mas reciente de la poetisa tamaulipeca
Gloria Gomez (Tampico, 1950), Aguamala y ofros poemas
que edifica en un solo apartado, en defensa de al-
gunas especies que amenazan con no extinguirse,
una casa de luz para la poesia con titulos en los que
el agua es el movil de los titulos. Cito algunos: Agua
bendita, Agua de lujo, Agua Maria, Viade agua, Agua
movil, Aguacero, Agua firme, Aguarraz, Aguaje, Agua-
lumbre, escrito en el agua, aguamuerte.

El tono que permea en esta obra de Gloria
Gomez, poetisa de la vieja guardia de Tampico, es
un poco desencantado, pero lleno de matices en
los que el recuerdo se convierte en la crénica de
un instante que ilumina o deja cicatrices. En otros
libros de esta singular autora se daba indicios de



Incunable

ncunable, el mas reciente poe-

mario de Mariana Bernardez,
revive la especie perdida del
libro en su brevedad del naci-
miento. Del libro envuelto en
pafnios del origen. Del libro
de magia, de mitos delamor, de
certeras existencias de rosas,
pegasos, minotauros.

Breve historia de un labe-
rinto que enarbola la rosa
cormno su rastro seguro. Mas la
rosa desconoce. Larosa ignora
No se sabe centro, Sélo queda
la conversion:

Lo que no supo la rosa
es que era un laberinto
¥ sU sangre

rio

La conversidn y el incunable
como el limite no traspasado.
La precisa definicién entre lo
que es y lo que no es. Lo que
fue vy lo recientemente adquiri-
do. Elamor que se atrapaen un
espacio —en un vacio— v el
amor que vuela inatrapable. Es
la restringida palabra que en si
todo lo anuncia.

Kosa
Minotauro
Pegaso:

Gotas en un suefio de humo.

Runa, palabra que repite Maria-
na Bernardez. Runa como signo
de antiguo idioma, rasgo, miste-
rio, secreto. Entre runas aparece
Pegaso, dador de la poesia:

Angelina Mufiiz-Huberman

Era tan blanco
tan perfecto

en su blancura
parecia palomo en celo
picoteando la tierra

Frente al misterio otra palabra
—también misterio, no por tnica
sino por mltiple— que se repi-
te: parir. Y el imposible deseo:

cQuién parirad un pegaso
de las paredes
blancas?

La rosa reaparece, al lado de Pe-
gaso, llena de rumor pero ignoran-
dolo. Una rosa misticaen perfecta
humildad, olvidada en su sopor.
Rojo y blanco se contraponen.

La rosa allado del Minotau-
ro se desdice en la lucha entre
materia y espiritu, Las fuerzas
oscuras son expuestas y, esta
vez, larosaensenael caminode
la redencién. En el imposible
—e incunable, por origeny origi-
nal— dialogo entre la rosa y el
Minotauro se borda la pasién
del conocimiento y se estable-
cen los limites del amor.

La poesia se acerca al entor-
no filosofico. La separacion aspira
a la amorosa re-union platonica
éPodra consumarse el alquimico
matrimonio entre la rosa y el Mi-
notauro? Por lo pronto, su mane-
rade dialogar esun paso haciala
comprension altima. Reminiscen-
cias de Maria Zambrano —tan
cara a Mariana Bernardez— pavi-
mentan deslizadas ideas del va-
cio, la nada v el infero.
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de Mariana Bernardez

SanjuandelaCruzse refle-
ja fugazmente, pleno de intensi-
dad: Mi Amado las montaias. El
entramado de la luz del conoci-
miento hace posible la creacion
de la rosa. La rosa es capaz de
domenar al Minotauro sin nece-
sidad del triunfo de la muerte

Por fin, el infero adquiere
SU rasgo positivo, aunque de-
vastador;

El infero es el alma
cuando se da cuenta de que hay
un solo absoluto: la nada

Si los caminos del dédalo/ se pierden
en el aire, es plena la redencién
del Minotauro: su precio puede
ser veintisiete perlas rescatadas
del Oriente. Su despertar, perdi-
da va la forma animal, es la me-
tamorfosis del espiritu y su
lucha contra Pegaso no ha sido
en vano. El triunfo es el de la
rosa. Quizd no existe el laberinto.

La version del mito propues-
ta por Mariana Bernardez es de
una extraordinaria lucidez, deuna
arriesgada concepcion y siempre
dentro de los limites del acaecer
poético. Estamos ante un poema-
rio que verdaderamente hace
honor a su titulo. Que se propo-
ne como una lectura para inicia-
dos v que abre una nueva senda
plena de sutiles derivaciones ha-
cia la palabra iluminada. £%

Mariana Bernandez, Incunable,
UAM, Molinos de viento 103, se
rie Poesia, México, 1996, 82 pp.




el significado sino sentirse vi-
viente en la ruptura. Los rompi-
mientos definen, asi, “el lugar
sin lugar”. Es la utopia misma,
contemplada en su evidencia
mévil, impulsiva. Porque “toda
grafia es arrebatada por su pro-
pioimpulso”. Ese trazar impulsi-
vo conduce a la purificacion del
sentido; es el olvido de lo que

1ESENAS

se ve. Lo fragmentado se “re-
agrega” vy nos da en qué pensar
Nos ofrece otro mundo, "una
nueva multiplicidad” que rechaza
tanto lo visto como el sentido de
lo visto. Michaux postula un des-
arreglo por el cual todo aprendi-
zaje y toda realidad aprendida se
humillen y sometan a algo que
considera mas real: el rechazo, el

rompimiento, el alucinante dejar
de ser. Estamos, nos dice, “aspi-
rando a una mayor transrealidad
en la cual vivir siempre”. L%

Henri Michaux, Emergencigs-re-
surgencias, UNAM, Col. Poemas

y Ensayos, México, 1994




RESENAS

Mascaron de prosa

Q uien conoce la produccién
poética de Francisco Her-
nandezsabraque no es la prime-
ra vez en que el poetaincursiona
en la prosa, ya que desde Mar de
fondo (1982) ha participado con
esa fuente del lenguaje que le
permite jugar con la elasticidady
la flexibilidad de las palabras
hasta lograr su objetivo. Y si nos
vamos un poco atréas, es decir,
en “Gritar es cosa de mudos”,
poema escrito bajo los limites
del verso y, escrito también bajo
los auspicios de la prosa, dos
juegos para decirnos su males-
tar, dos fuerzas poéticas domina-
das poryconlas palabras, nosé
si justas, pero sibien templadas
por el arco del lenguaije vy la fle-
cha desgarradora de imagenes;
apropiadas al estado de &nimo
del poeta.

Mascaron de prosa es el viaje
en el que Francisco Hernandez
prepara su itinerario espiritual y
emprende el vuelo ¢Hacia don-
de? se preguntara el lector, pues
hasta donde él desee internar a
su autor en turno, pero no obs-
tante al género que empleara el
poeta, Mascardn de prosa inicia con
un soneto, base en la que Her-
nandez emprende el viaje hacia
los suyos, hacia él, su interior y
su memoria.

El titulo del libro mas re-
ciente del poeta veracruzanono
tiene nada que ver con las mas-
caras, a mi juicio, dado que es
un juego con los sonidos y la
imagen del que llega o del que

Eduardo Cerecedo

emprende su salida hacia el lu-
gar fijado con anterioridad. El
punto de arrangue es el soneto
de corte erdtico, soneto que tie-
ne la esencia de lo clasico,
como los de Quevedo, para des-
pués tratar el lenguaje conrigor,
ejemplo de ello son los poemas
dedicados a Gunther Gerzso,
poOemas con rimas consonantes
y compuestos por Cinco versos
alejandrinos, la tematica se cen-
tra en la variedad de la natura-
leza, Va desde la mujer a las
grandes ciudades. que toma
como abrevadero el pincel del
pintor Gerzso. En "Cinco cartas
urgentes a Bélgica Cisneros” es
el despliegue de imagenes que
surcan el presente y pasado del
poeta, momentos que desea
que sus amigos tengan esa vi-
vencia, que la mujer entienda lo
maravilloso de la vida, |la entre-
ga amorosa, la pasiéon que se
desborda por los cinco sentidos
del hombre, teniendo como
blanco a la carne de la hembra,
perfume que lo levanta de su
cotidianidad, para saberse in-
mortal.

En "Dieciocho textos cosi-
dos, con aguja de matrear, a un
mascaron de prosa” esta la ha-
bilidad de Francisco Hernédndez
para deslumbrar al lector, entre-
gandole —en forma de relato,
cronica, testimonio— dotaciones
de poesia, "Pan de los elegidos,
carne maldita...” Envios que no
son solo rafagas o pequenas
muestras, no, son el cuerpoyla
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sangre por cuyas venas se ha
filrado el espiritu de la luz, es-
piritu que mueve las palabras
para darles la temperatura nece-
saria, el brillodelaimagen es el
resultado de ese tratamiento,
bisqueda al centro de los cuer-
pOS en reposo O cuerpos en
movimiento.

La presencia de susamigos,
es decir, los maestros del poeta
que han dejado huella en su
vida, hoy los rememora para
convivir con ellos su avance
poético. "Los doce signos del
zodiaco” son el resultado de la
prosa por la poesia que tiene su
nacimiento en los grabados de
Artemio Rodriguez, el poeta re-
crea la atmosfera dando origen
a un nacimiento en la hoja en
blanco: bestiario celeste fragua-
do en la palabra de Francisco
Hernandez.

De esta manera Mascaron de
prosa es el mar que da vida a su
propio faro, el observador del
silencio en su propia mirada,
Cuerpo que es azotado no por
la brisa del mar para robustecer-
lo, sino por la fuerza de la pala-
bra libre de asonancias en que
se forja el lenguaje de Francisco
Hernandez. Lenguaje que es su
mascaron en el que vive v revi-
ve con la poesia. £%

Francisco Hernandez, Mascardn
de prosa, CNCA, Col, Practica
Mortal. Direccién General de
Publicaciones, México, 1997,
196 pp.
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sigue de la contraportada

Anibal Angulo

Retorno

Mascullada en las colas de un cine,
en el asfalto maloliente,

la mirada busca el mar.

Desde el periférico,

el techo de palma es mas fresco,

la cerveza mas fria.

Al regreso, caminar sobre la orilla de un riesgo,
escondidos bajo el sargazo

acechan pulpos y aguamalas.

Sus largos brazos untados a las rocas
—inmoviles—

los han hecho rencorosos.

Recuerdan,

te recuerdan y no perdonan.

Al regreso,

la casa ya no es tan grande,
la ventana tiene otro paisaje,
los gatos murieron de hambre.
Sélo

el cementerio no ha crecido.

2

El azar calculado, que André Breton descubrid
como la férmula que hace del artista un mago
que delira con los ojos abiertos, es uno de los
métodos que Anibal utiliza en sus exploracio-
nes peninsulares. El mar ha traido a la orilla
ramas de palofierro, palo amarillo, mangle y
brasil, maderas utilizadas por los seris para
custodiar el anima de las criaturas circundan-
tes y convertir un trozo de madera en pelicano
o ballena, en delfin o cacto.

"Suiseki es en |apon el arte de contemplar
las piedras”, dice Anibal mientras me entrega
—reverencial y sobrio, sacerdote y camarada—
la piedra que elige entre varias otras enterradas
en la arena de la punta Cerritos, uno de los en-
claves iniciaticos donde Anibal hace varias ve-
ces la primera comunion de la mirada. La
piedra parece unaballena. Al moverla y mirarla
y al escuchar a Anibal hablar de |la veneracién
oriental hacia los minerales, se descubre la li-
mitacion de la palabra como. La piedra es una
ballena y la ballena una metafora absoluta. Al
fondo, sin que aparezca la majestad serena de
sus chorros, el mar es un camino de ballenas,

la ruta por donde han pasado y seguiran pa-
sando con la misma ceremonia con que las vio
el poeta o el pintor andnimo que supo registrar
por vez primera grandeza semejante.

Con esa entrega al mar, supremo escultor
de hechicerias, Anibal observa las formas de la
madera, sus nudos y torceduras, sus voces
ocultas. Aqui el mar decidié esculpir una
mano; en ese palo amarillo, las olas labraron
un torso femenino; un pajaro disperso quedo
para siempre en esa rama. Anibal recoge, ob-
serva, traduce. Bautiza las cosasy les otorga su
categoria de seres de creacion.

3

En Playa Cerritos, Anibal Angulo contempla el
mar. En el nervioso y seguro carbén conduci-
do por sumano, aguas y piedras se encrespan
al unisono, pero exigen su respectiva represen-
tacion en el papel. Un retrato realista del mar
se va transformando, afinando, desnudando,
como en los cuadros de Piet Mondrian, hasta
llegar a su mas pura geometria, hasta que eri-
zOs y caracoles, esponjas y acantilados descu-
bren su condicién primaria. No basta el carbén.
Hay que enfrentar el color que inunda la mira-
da vy devolverlo en fragmentos de eternidad.

Para que el Sol no nos ofenda, hay que
saber gritar mas alto que su brillo, hay que ser
mas insolente que su grito. Felipe Garrido des-
cubrié esa secreta comunién: "Lo que Anibal
ha pintado una y otra vez, incansable, ha sido
la luz. Pintor de la luz, todo lo deméas se le ha
ido volviendo superfluo, deleznable, prescindi-
ble. Y ahora solamente la luz llena sus cuadros
y uno debiera verlos protegido con los lentes
obscuros, o al menos, haciéndose visera con la
mano, previsoramente, por si en el Galtimo
momento llega a hacer falta —équién puede
saberlo?— salvar, en el desigual encuentro, la
dicha de mirar sus telas. de mirar en ellas el
estallido de la luz".

4

La morada es el alma del artista. A unos cuan-
tos kilébmetros de La Paz, espera San Pedro,
donde se halla la casa de los mayores Angulo.
Arisco y austero, audaz y multicromatico, el de-
sierto proporciona sus materias originales.
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Todo debe servir, ofrecer su humilde origen
para ser parte del hombre. Una gran cardona
es el palo mayor de la veranda. La puerta es
custodiada por una ballena tallada por Anibal
Un horno, fiel heredero de los antiguos, sirve
al mismo tiempo para cocer una cabeza de res
que para templar una pieza de ceramica. La da-
miana, de flores amarillas y olor profundo, de
secretos poderes afrodisiacos, ha sido uno de los
mayores desafios. Tras varios intentos, Anibal
obtiene el fruto preciado: un licor de Damiana
que bautiza Scammon, en honor al capitan
ballenero Charles Melville Scammon, ese de-
predador del siglo X1X que causd la muerte de
casitodas las ballenas grises de Baja California
y que, como un tributo de arrepentimiento y
homenaje al dios de los mamiferos marinos,
escribié uno de los mayores tratados sobre el
leviatan: The North American Marine Mammals

En Punta Lobos, pelicanos, gaviotas y buitres
marinos se arraciman sobre las visceras de las
criaturas vencidas por los pescadores que los
destazan, ceremoniosos y rituales, Anibal pide
una gran lonja del lomo de un marlin, para
vengar simbdolicamente la derrota del viejo pes-
cador de Hemingway, v tratar de entender otro
de los cotidianos e indescifrables misterios de
nuestro estar aqui, El poeta Eduardo Langagne
narro épicamente aquel instante en que Anibal
Angulo luché con un marlin para traerlo a tie-
rra, para hacerlo parte de nosotros, sin otro
pretexto que la lucha. Anibal saca un marlin
con la misma exigencia que se impone al mi-
rar pausadamente a los pelicanos, registrar su
vuelo rasante, su humorismo involuntario,

su sacrificio ignorado. Por eso sabe de qué
habla cuando traza su "Leccién de dibujo para
un poeta adolescente”

Los tiburones son muy rapidos,
dificiles de dibujar

Si No se parecen,

atacan,

Las mantas v las rayas,
mas mansas,

no se enojan

si les ponen

lomos con tinta china.

Las canoas

—con vela y botavara
sobre fondo azul—
pescan dorados

con anzuelo de color
y carnadas de crayén.
La trinquetilla

se deja en blanco.

Neblina,

olas encrespadas

rompiendo sobre la costa.

Al fondo,

nubes de chubasco

Ponga en la paleta

todo el certileo del tubo,

azul de prusia, ultramar, turquesa,
verde olivo y siena tostada

pa las rocas.

Ahora diga:
"Picasso nuestro que estas
en los cielos..”




LA POESIA VISUAL

ﬂﬁl‘

596504

I

70187

o

Anibal Angulo

lluminaciones

El deslumbramiento es la peor enfermedad y
el riesgo mayor del hijo prodigo. Reeducar la
mirada. Volver al paisaje que nos formo —sin
saberlo— en la inocencia, y traducirlo con las
armas de la experiencia, es un viaje feroz e
irreverente hacia la infancia. Anibal Angulo ha
vuelto a casa, tras haber mirado, tocado y
descifrado el otro lado del mundo, lo mismo
en la interminable geografia femenina que en
las piedras de los lugares sagrados que le
ofrecieron sus luces y sus sombras. Ha vuelto
a Finisterre, esa peninsula alguna vez imaginada como isla. Ha vuelto a La Paz,
donde pajaros y piedras lo esperan para contarle historias, para escuchar la voz
que les debia.

Anibal Angulo empuna sus herramientas como si por primera vez las conocie-
ra. Inédita es la lente de la camara fotografica; virgen, la paleta; aprendiz, el lapiz,
porque el paisaje que nutrid la infancia esta exigiendo formas adanicas de mirarlo.
Todo retorno es maléfico, descubrié el jerezano al volver a la mansién de sus fan-
tasmas, con la mutilacion de la metralla. Para exorcizar verdaderamente a los fantas-
mas es preciso exigir las plenas potencias del aguafuerte, el éleo, el carbon, las
gubias, la plata y la gelatina. Pero hace falta, ademaés, acudir a medios de expre-
sion que no han sido los habituales. Exigir a las palabras que rindan testimonio
de este reencuentro entre un hombre y su querencia.

Vicente Quirarte

Sigue en la pdgina 132

(Jorn A INBA
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