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Jaime Sabines

|Froto la piedra de mi anillo...]*

Froto la piedra de mi anillo y apareces.
Te digo ven, y vienes; acércate, y te beso.
Eres la misma ;sabes? Soy el mismo.

No pasa el tiempo.

Eres tan real ahora como en un suefio.
Este es tu rostro que amo,

tus ojos medio negros.

Toco en tu boca tu silencio.

Sé€ que eres la misma
y qué trabajo me das para creerlo!
jQué alegria! jqué alegria! Es cierto.

* Poema inédito escrito en 1954,
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El Cocodrilo

Jesus Arellano

madurez madura madureza
en madureciendo en
tieltiel teel
td y til y tu
corazon al
ojo de efrain
engordan la ira
y el amor efrain
écense efrainecerdn
desde cualquier carajo zen
zontlerio la huizachera el zempa
ziichil y el metafisico nopal: efrain
cocodrilo efrain poiesis huevos de
coco el coco de la pinche iniquidad cocodri
alectizando conciencia entre las piias raizajales
con el hombre el hambre de los siglos pelle jode
la mue rte: tuyo mio pueblo dcido pue blode
ternura afioranza emputecida por la revolu
cion que nunca disfrutd y sélo ima
ginaria lagoza enladolencia deunostristes can
tares de una revolucidn que nada mds cosecha
el purulento bandi  daje en el poder: efrain coco
efrain eterno desgafiit  ate mds desdetuorigen proletario
co ntra las inmundicias delos politicos —porque yo de tanto ha

cerloya medesh ilaché lainitil lengua sibie nalgu
na noche cuando el azul es lumbre alin los
encrucijo con mis lagrimas je
sis arellano compuso
y diagramo el poe

electrén 42

En la fotografia de la pdgina 10, Efrain Huerta poniendo
flores en la tumba de Antonio Plaza.







Pablo Neruda en la pluma de Efrain Huerta

Raquel Huerta-Nava

0s recortes periodisticos que dejo Efrain
L Huerta guardados en innumerables carpe-
tas, libros, sobres, cajas, etcélera, confor-
man aun hoy dia un laberinto que poco a poco nos
va permitiendo develar sus secretos. La mayoria de
estos textos son sencillamente recortes pepgados cn
una hoja tamafio carta sin mayor referencia a lugar o
fecha de su publicacién. Se requicre de tiempo y
valor para entrar a esta selva—o manigua la hubiera
llamado él— de papeles; también hace falta la suer-
te y el instinto del investigador. Como todo archivo
sin clasificar ofrece sorpresas constantes. Entre los
hallazgos mas recientes de quien esto escribe, tras
reunir alglin material disperso, coleccionamos anéc-
dotas que forman parte del inmenso album de la
memoria —prodigiosa por cicrto— de EH.

Uno de los poetas contemporaneos a Efrain Huerta
con quien tuvo mayores afinidades fue Pablo Neruda.
Su figura aparece delineada con toda precisién en
diversos articulos periodisticos de diferentes déca-
das, donde hemaos encontrado muiltiples referencias,
ancécdotas v cnsayos litcrarios. En estas lineas esbo-
zo la créonica dc una amistad entre dos prandes
escritores de Hispanoamérica, fundamentalmente
en ¢l pertodo que va del 16 de agosto de 1940 al 27
de agosto de 1943, lapso en el que Neruda desempe-
fid el cargo de diplomatico de Consul General de la
Republica de Chile en México. La afimidad se dio
fundamentalmente en el ambito poélico en el que
Neruda era la influencia mas importante v decisiva
en todos los poetas de Hispanoamérica, ademas de
la afinidad politica, ya gque ambos poetas compar-
tian en esaos momentos una definida vocacidn
antifascista y su militancia comunista. Todos los
que convivimos con mi padre sabemos que uno de
los rasgos mas brillantes que tuvo fue el de su licida
y amena conversacion. En sus articulos de prensa
podemos recrear en alguna medida su calidez acer-
candonos a su pensamiento.

En un articulo titulado “Poderio de Pablo™ escri-
to en enero de 1972,' EH nos cuenta que:

Sobre Neruda, debo decir que ¢l primer ensayvo que
lei sobre su obra aparccié —sigo creyendo recor-
dar— en la Revista Hispdnica Moderna, v 1o firmaba
Concha Meléndez. ;Fue clla, en efecto? ;Y en qué
afio? ; Acaso 19377

Si, en efecto fue en la Revista Hispanica Moder-
na, y ¢l afio 1936; ¢l ensayo de Concha Meléndez
se titula “Pablo Neruda cn su cxtremo imperio”.?
Neruda desperto un gran enlusiasmo entre todos
SuUs contemporaneos, y en este ensayo sobre el
Neruda de Residencia en la Tierra, su autora con-
cluye lo siguiente:

Cs indudable que Neruda estd en su extrenio imperio
de terrestre pocsia; poesfa de dos caras, dominadora
del surreahismo v la infrarrealidad. Tiene treinta v dos
afios; aun le quedan posibles imperios de su ansia.

Madie en Hispanoameérica se expresd antcs con
lpual pasion, mas heridamente. Ese adverbio suvo da
la calidad definidora de su arte. Nadie mejor que
Neruda en la pocsia hispinica, podria hacer suvas
con mas derecho las palabras de Apollinaire: “Piedad
para los que combatimos siempre en las fronteras de
lo ilinutado vy del porvenir™.

Pero lo mas importante del articulo titulado “Pode-
rio de Pablo™ es el reconocimiento que hace EH de
la influencia directa que tuvo el siguiente postulado

' Ffrain Huerta, “Poderio de Pabla™, £f Dig, México, DLF,
martes 25 de septicmbre de 1973, Retomado de la Revista de

fa Universidad de México, México, D.F., vol. XXVIL maya
de 1973, Las citas del presente articulo fueron tomadas del
original en nuestros archives cuya redaccion [uc modificada
en las publicaciones posteriores.

* Concha Melénder, “Pahlo Neruda en su earemo fpe-
rio” Revista Hispanica Moderna, tomo 111, nom. 1, 1936, pp.
5-16. [n: Meléndez, Concha, “Pablo Neruda: residente de la
tierra ¥ amador de América”, Sin Nombre, vol. 111, nam. 1,
julio=septicmbre 1972,
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de Neruda para confeccion del poema “Declaracion

8,1

de odio™:

Sobre una poesia sin pureza

Es muy conveniente, en ciertas horas del diao de la
noche, observar profundamente los ebjetos en des-
canso: las ruedas que han recorrido largas, polvo-
rientas distancias, soportando grandes cargas vege-
lales o minerales, los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instru-
mentos del carpintero. De ellos se desprende el
contacto del hombre v de la tierra como una leccion
para el torturade pocta lirico. Las superficies usa-
das, cl gasto que las manos han infligido a las cosas,
la atmoéstfera a menudo tragica y siempre patética de
estos objetos, infunde una especie de atraccion no
despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se
percibe en ellos, la agrupacion, uso y desuso de los
materiales, las hucllas del pie v de los dedos, la
constancia de una atmdsfera humana inundando las
cosas desde lo interno y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como
por un acido, por los deberes de la mano, penetrada
por ¢l sudor y el humo, oliente a orina y azucena,
salpicada por las diversas profesiones que ejercen
dentro v fuera de la ley.

Jna poesia impura como un traje, como un cuer-
po, con manchas de nutricion, y actitudes vergonzo-
sas, con arrugas, obscrvaciones, suefios, vigiha,
profecias, declaraciones de amor v de odio®, bes-
tias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negacio-
nes, dudas, afirmaciones, impuesLos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del
tacto, olfato, gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el
deseo sexual, el ruido del océana sin excluir delibera-
damente nada, la entrada en la profundidad de las
cosas en un acto de arrebatado amor, y ¢l producto
poesia, manchado de palomas digitales, con huellas
de dientes y hielo, roido tal vez levemente por el
sudor v el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del
mstrumento tocado sin descanso, esa suavidad duri-
sima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La
Mor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia
especial. ese recuerdo de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado

12

sentimentalismo, perfectos frutos impuros de mara-
villosa calidad olvidada, dejados atrds por el frenéti-
co libresco: 1a luz de la luna, el cisne en el anoche-
cer, “corazén mio™ son sin duda lo poético clemen-

tal e imprescindible. Quicn huye del mal gusto cae
en el hielo.

Pablo Neruda llego a México en agosto de 1940
como primer secretario de la Embajada de Chile en
nuestro pais, en compariia de su segunda esposa,
Delia del Carril, la Hormiguita, a quien habia
conocido en 1934, En una de sus columnas perio-
disticas EIT le brinda las calidas palabras: “{Bien-
venido poetal”.

Los dos escritores se conocieron gracias a una
|lamada telefénica de Octavio Paz:®

Una noche de verano de 1940, Octavio Paz me
llamé por teléfono: “Estamos con Pablo Neruda en
el bar Alfonso, en Motolinia y Cinco de Mayo. Te
esperamos’,

Después, otros bares v mas poetas. Nos regia-
mos, naturalmente, por el Estatuio del vino. Y hacia-
mos la revista Taller. Después no hicimos nada,
como no fuera entregamos en cuerpo y alma a la
causa de las naciones libres. 1943 es la Hora de
Stalingrado, v Pablo escribio lo mas vibrante sobre la
epopeya en las orillas del Volga.

En esa reunion septembrina estuvieron Efrain Huer-
ta, José Revueltas, Carlos Pellicer, Delia del Carril,
Pablo Neruda, Octavio Paz, Andrés Henestrosa y
Alfa, Rodolfo Echeverria, “los cinco espafioles”,
entres quienes sin duda cstuvo Juan Rejano. Esta
memorable velada significo para Efrain Huerta co-
nocer a Pablo Neruda y también —lo supo mas
tarde— lue la altima ocasién en que convivid con
Silvestre Revueltas a quien recuerda calidamente:
“Silvestre hablaba esa vez de musicalizar algunos
poemas de Carlos Pellicer: una parte de las Cancio-
nes de Peiiiscola. Estaba sentado y sonrefa. Nunca

* Publicado en el fuente citada en la nota 1. Este texto lo
publicé Pablo Neruda en su revista Caballe Verde para ia
Foesta, nam. 1, Madrid, 1935; y fue copiado por EH en uno de
sus cuadernillos personales, pues los gjemplares originales
pertenecian a Genaro Estrada.

1 Las cursivas son nuestras.
° Véase nota 1.

!
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le vi mas optimista, mas duefio de su corazon, de su
amargura maravillosa”.*

Silvestre Revueltas moriria unos cuantos dias
después fulminado por una pulmonia. En ese mis-
mo verano de 1940; en el pantedén Francés, sus
amigos se volvieron a reunir para despedir a su
hermano. Pablo Neruda, quien también solia ser su
anfitrion, leyo su Oratorio Menor:

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas

vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequeiias raices dicen a los cereales: “Muri6
Silvestre”,

y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los arboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra region artica.

Las gotas de agua lo transmiten,

los rios indomables de [a

Araucania ya saben la noticia.

De ventisquero a lago, de lago a planta,

de planta a fuego, de fuego a humo:

todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra
América lo acogen:

pianos y pdjaros, suefios y sonido, la red palpitante

que une en el aire todos nuestros climas,

tiembla vy traslada el coro funeral.

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su
misica total.

En su silencio sonoro,

Hijo de la tierra, nifio de la tierra, desde hoy entras en
en el tiempo.

Desde hoy tu nombre lleno de musica volara

cuando se toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca oido, con el sonido de lo que
fuiste, hermano.

Tu corazdn de catedral nos cubre en este instante,
como el firmamento

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcénica,

llena toda la altura como una estatua ardiendo.

. Por qué has derramado la vida? ; Por qué

has vertido

en cada copa tu sangre? ;Por qué
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has buscado
como un angel ciego, golpéandose contra las puertas
oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale musica

y de tu misica, como de un mercado,
salen coronas de laurel fragante

y manzanas de olor y simetria.

En este dia solemne de despedida eres t el despedido,
pero ti ya no oyes,

tu noble frente falta v es como si faltara

un gran arbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,

la calle que doblamos es una nueva calle,

la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
todas las cosas toman vigor en tu descanso

¥y tu pureza subira desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Reposa, hermano, el dia tuyo ha terminado,
con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz mas alta que la luz del dia

y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,
que lo conozca el toro y la pampa, y la nieve,
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.

Pablo Neruda, como todo gran artista, era frecuen-
tado por los jovenes poetas mexicanos, con el obje-
to de pedir su opinion acerca de sus versos. En una
ocasion le dijo a un escritor que le llevo su primer
cuento: “Te felicito. Eres el Gnico joven mexicano
que no escribe versos”.

Conocido mundialmente por su clara vocacion
antifascista, en diciembre de 1941 recibio una agre-
sion en la ciudad de Cuernavaca por parte de un
grupo de nazis mexicanos, recibiendo la solidaridad
de escritores y politicos.’

® EH (seud.) £f hombre de la esquina, “Silvestre”, México,
D.F., El Popular, 1940, s.p.

7 Jorge Sanhueza, “Cronologia de Pablo Neruda”, en Obras
completas, 2° ed., Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, p.11.
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En abril de 1942 Neruda volvié a la ciudad de
México procedente de La Habana a donde habia
sido invitado por el Ministro de Educacion de Cuba
a sustentar algunas conferencias de tema literario.
Efrain Huerta recuerda:

Regresdé Pablo cargado de caracoles que hacen el
encanto de Delia y el asombro de los visitantes del
consulado chileno en nuestro pais. Caracoles de to-
dos los rumbos marinos, de todas las profundidades,
de todas las colecciones. Caracoles de insospechados
matices y colores, de extrafias arquitecturas que van
desde lo simplemente persa hasta lo ruso de San
Basilio, pasando por las ojivas géticas y las volutas
griegas. Un mundo, un territorio pasmoso, digno del
poeta y, ;por qué no?, de sus amigos. Un mundo al
que solo tiene entrada los iniciados, a los que guia
Pablo pacientemente, prohibiéndoles tocar y oler.
Sélo €l esta autorizado para poner las manos en su
extraordinaria coleccion de caracoles de mar vy tierra,
adquiridos a gran precio unos, cedidos otros por
admiradores de Pablo.

Justo era que regresara ya. Sus amigos le extrafia-
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bamos mas de lo natural. El hombre y su compafie-
ra [se refiere a Delia del Carril] se han convertido
en algo tan nuestro como la Catedral y el Sagrario,
como el Bosque y las guitarras tocadas por Gauchita
Amador,

Otros poetas hay que coleccionan corchos para
tapizar las paredes de sus habitaciones; otros colec-
cionan sus propios libros; otros no coleccionan
nada. Pablo tiene debilidad por los caracoles de
todos tipos y origenes. Y realmente, el amor de
Pablo hacia los barcos, los viejos balandros arrui-
nados. Los ferry-boats cansados de navegar por los
languidos rios americanos, etc., justifica su acerca-
miento al caracol, alma de musica.®

El 30 de septiembre de 1942 a las ocho de la
noche, Neruda realizo la primera lectura del
poema “Canto de amor a Stalingrado”, que mas
tarde, convertido en cartel se pegaria por todos
los muros de la ciudad de México que entonces
no era tan grande; Efrain Huerta fue el otro poeta
de la velada con su “Stalingrado en pie”. Vicente
Quirarte nos recuerda que Efrain Huerta y Pablo
Neruda se reunieron en el bar La Castellana para
corregir el “Canto de amor a Stalingrado™ antes
de que el chileno lo leyera en el vecino Sindicato
Mexicano de Electricistas en Antonio Caso.’

Ese dia, Huerta comentd en su columna de E/
Popular, el retiro de las librerias de la ciudad de
Mexico de los ejemplares de Mi fucha de Hitler,
impresos por los nazis en Argentina, y el fallido
intento del general von Ribbentrop de minimizar la
derrota nazi frente a Stalingrado, echando “una
cortina de humo” sobre el asunto.

En octubre de este afio se conocié en México la
noticia de la muerte de Miguel Hernandez, en forma
tardia pues ésta tuvo lugar el 28 de marzo de 1942,
EH hace un recuento de su obra en un brillante y
encendido articulo del que extractamos lo siguiente:

Murieron Garcifa Lorca v Machado, a causa de la
traicion. Los falangistas cantaron, entonces, una vic-

® EH (seud.) El hombre de la esquina, “E| regreso de
Pablo™, D.F., El Popular, abril 22, s.a.

? Vicente Quirarte, “Nocturno a Nonoalco”, El Cocodrilo
Poeta. Revista de Poesia, México D.F., afio 4, nim. 11-12,

verano/otofio de 1996, p. 106.
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toria sobre la inteligencia y el prestigio. Y, a la
derrota de los republicanos, vinose el hambre y la
sumision para la Peninsula, para la recia y venerable
piel de toro; y siguieron cerradas las cérceles; y
continuaron los fusilamientos. Hambre, cérceles, fu-
silamientos. Era la victoria para los azules. Y desde
luego los poetas permanecieron encerrados. Miguel
Herndndez, enfermo, agotado, sufrié largos y grises
meses la negacion de la libertad. Reconocian los
azules que liberar a Miguel Herndndez, o tan siquiera
proporcionarle una reclusion saludable, hubiese sig-
nificado una concesion. Y ya se sabe que los azules
no ofrecen ni dan concesiones. Es la politica trazada
desde la entronizacién de Franco: muerte y guerra a
los poetas; y muerte y méas muerte a los poetas que se
atrevieron a recitar poemas a los milicianos, primero,
y después a los componentes de los diferentes cuer-
pos del ejército defensor de la Segunda Repiblica. Y
algo mas de politica: persecucion de los intelectuales
liberales. Y hambre. Mas hambre. Rios de sangre y
hambre, rios de torturas para la Espaiia. (...)

Ahora llevamos la tragedia de su muerte grabada
en la piel. Miguel Hernandez ha muerto en una cércel
de su patria. Ahora somos como los marineros tristes
que se tattan, y apenas el ansia de nuevos rumbos nos
alienta. Hay un denso y terrible luto en la hermandad
de los poetas. El juramento del verso, y la sangre del
verso, han temblado. No ha muerto simplemente un
hombre. Ha muerto un creador de extraordinarias
virtudes. Su pequefia tierra de Orihuela debe haber
tenido sacudimientos, como nosotros, los que tanto
le admiramos desde [hace] ocho afios, nos hemos
sentido mustios y melancélicos.'’

El miércoles 16 de diciembre de 1942 Neruda, al lado
de Barreda y de Juan Rejano invitaba a un homenaje
a Miguel Hernandez. El homenaje fue en la Sala de
Conferencias del Palacio de Bellas Artes y estuvo
presidido por Enrique Gonzilez Martinez, Rail
Noriega, Benito Coquet, Carlos Pellicer, Jesus Silva
Herzog, Narciso Bassols, Martin Luis Guzman, Diego
Martinez Barrio, Alvaro de Albornoz, José Carner,
Enrique Diez-Canedo, Antonio Mije, Antoniorrobles,
José Antonio Fernandez de Castro, Federico Melchor
y Luis Enrique Délano. Hubo tres nimeros musicales
a cargo de la Gran Banda Madrid.

Cuenta EH que el lunes 12 de julio de 1943
Neruda celebro su cumpleafios con una amenisima
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Dibujo de Efrain Huerta.

reunidn en su casa; en esa ocasion Julian Rodriguez
Adame, Secretario General del Departamento Agra-
rio, ofrecid una charla a los periodistas chilenos
sobre el problema agrario mexicano en relacion con
nuestra historia."

Tres meses antes de marcharse Pablo Neruda de
México, el 12 de mayo de 1943, Efrain Huerta
comento la proxima aparicion de la revista literaria
La Sangre y la Letra, revista mensual politica y
poética. Editor: Pablo Neruda. Direccion: Andrés
Henestrosa, Juan Rejano y José E. Iturriaga. Redac-
tores: Ermilo Abreu Gomez, José Herrera Petere,
Efrain Huerta, Miguel Prieto, Juan de la Cabada,
Pedro Garfias, José Revueltas, José Alvarado,
Rodolfo Halffter y Luis Cordoba.

Cuando supo Neruda de su pronta partida de
México debido a los compromisos politicos con su
pais, de inmediato avisé a sus amigos. Las paginas
de La Sangre y la Letra jamas vieron la luz. EH
desborda su admiracion al hombre, al amigo, al
poeta en esta despedida:

'O EH (seud.), El hombre de la esquina, “Miguel Hernan-
dez ha muerto”, E! Popular, octubre 28 de 1942,

"' EH (seud.), Juan Ruiz, “Las paredes oyen”, El Popular,
México D.F., 14 de julio de 1943.
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Vuelve a su patria el hombre que descubrié los mas
entrafiables imperios de la poesia, el gran inventor, el
solemne y pausado coloso de ojos de nifio y voz de
oceéano.

Pero nos deja una prodigiosa estela de magico
barco. Pero nos deja frutas y misica de caracoles.
Pero nos deja la soberbia ensefianza de su condicién
de maestro, de hombre, de poeta.

Sacudimiento y vibracion, lealtad, honradez, ro-
tunda franqueza. Esta es la atmésfera en que se
mueve el poeta, v en la que hemos estado con él
durante afios. Y nos la deja, convertida en llama.

Largamente hemos estado con él. Profundamen-
te, escuchandole. Y nos hemos preguntado sobre la
gran variedad de todos los elementos que él hizo
validos, aun de aquellos que todavia los gemidores y
asustadizos nifios que duermen en el quicio de un
estupido sentimentalismo, rechazan con amargo ges-
to de asnos en derrota.

Su verdad, sus enormes verdades, “la risa del
apio”, el amplio y doloroso oscurecer en los corredo-
res, la melancolia que pone estrias en la piel, etc. Y su
poesia acechando, siempre, como una madre a mu-
chos hijos.

Gran Pablo: estas palabras, este abrazo mexica-
no, este brindis, valen por una carifiosa despedida,
por un suave “hasta luego”, por un “nos vemos”..."?

El27 de agosto de 1943 se le ofrecio a Pablo Neruda

El gran poeta de América

Pablo Neruda

se dispone & sbandonar s tiers
de México, para regresar & s
paldia,
Invitamos

& sos amigos ¥ admirsdores ol
homenaje de despedida que ha-
bek de tributarse & esta destacs-
da figura del expinitn amenicano,
como expresido de simpatia por
st labor poética y hamana, stes-
ia mempre & ks delenss valerosa
de las biberiades de Aménica y
del munds,

Gral, Ldrers Cdedesss —Lic. Mipes! dlrmin —Ing. Maorfs B
Gdmer —Lic. Eduarde Swirer.—Lie. Sovier Bops Gdmes,—Ing, For-
nands Foplis Miremsatsi—Edmivds Villinrller,—Lic, Ficendr Fom-
bards Teledano —[v. Enriges Gompiles Mariiner—lag, Ciwar Mar-
Imo, —Woris drbnssls.—lis. dlfonsa Reyei—Lic, Wansel R, Pala-
risn—Tng. Julidn Bodriguss ddows.—Lic. Kaveise Bussels.—Fidel
Foldrgues —Fom. Cwel Gabeiel Ledea Voldogues —Disloves del Fio,
Marla lopuierds.—Josd Clememts Grorce,—Carlss  Cldwir—ral,
Tomis Bduchiz Horndndes —Lde. dgustin Lellive,— Lic. [ puacia (av-
rla Tilller—Lée. dmionia Dasire Leal—Martin Luk Gurmin—Lie
Aitprndro Carrills,—Mewing Encins —Lie. Robevio Gusmbn 4 ris-
Jjo—lis, Migunl N. Léra~—Profa, Palma Guillin.—ng. Ricarda J.
Ervada —Gral, Jowds Qrbin—Lis. Loopalda Herndndes —fem. Lodn
Farchs. —dwdriy I rmeatrost =Moo Lamo,— Refarl Helindors Fa:
lig—Rafael F, Mulos—Ing. Evicben [rompe—Tata Nacko,—Lis,
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una despedida publica en el Fronton México, donde
hubo aproximadamente unas dos mil personas. La
invitacion decia: “El gran poeta de América Pablo
Neruda se dispone a abandonar la tierra de México,
para regresar a su patria. Invitamos a sus amigos y
admiradores al homenaje que habra de tributarse a
esta destacada figura del espiritu americano, como
expresion de simpatia por su labor poética y humana,
atenta siempre a la defensa valerosa de las libertades
de América y del mundo”. La lista de firmantes la
encabezaban el General Lazaro Cardenas y el Licen-
ciado Miguel Aleman. Entre los demas firmantes se
encontraban muchos protagonistas del México de
entonces. El primero de septiembre Neruda abando-
na nuestro pais de vuelta a Santiago de Chile.

Afios mas tarde EH escribio: “La vida politica y
poética de Neruda ha oscilado siempre entre el
desgarramiento y la entrega. Poeta totalmente amo-
roso, su obra nos recuerda en cada linea que somos
esencialmente romanticos”. Neruda volveria a Méxi-
co en subsecuentes ocasiones. Sus amigos lo si-
guieron apoyando al paso de las décadas. Su
antifascismo se convertiria en antiimperialismo con
el tiempo, pero esas anécdotas forman parte de un
estudio mas extenso.

'2 EH (seud.), Juan Ruiz, “Las paredes oyen. Este capitdn
de invariable espada”, El Popular, México, D.F., 16 de agosto
de 1943.

Alejondrs Gimer Napanda—Dip. Corlon Tapata Fela—Ermde
Abren (fdmis—Tarier Guereers,—Dip, Cfsar Garusrisia,—Fraf,
Jiiis Sdva Hevrsg—Jond [urvisga—IHp. Bamén Berrusts Pise
to.~Prof, Foud Naacider—Dv, [macie Madlin —[Coleres dlvarer
Brave.—Ing, Fosd Ldpss Bermades.—Jond FRrvailias — Fivnsnds
Gambod —Gracia A mador,—Fictar Manusl Villasedor.—Fabla OF
Higpinr—Leopolda  Méndes —Antonio G anuel Bo-
driguis lLosane—ddeling Tendepas —Gabrizl Mariiner Wonles de
fiea.—Froncisce Wariiser de la FPrpo—Maeria Adiviro—Ide Gwi-
ferms Candissl—Dr, Enrigus dreeguin—dlvara Qileir—MNossal
Bersal —Juan de la Cobpde—Gadried F, Lodeoms—Lao. Emipdie
Marilnen Adams—Luis Cérdova—Dr, Alfouss N illin —Efrais
Hurria,—Las, Joid dlesrads—Aberia Quiniere.—Liz, Juliy Serra-
i Casirs.—Pref. [imarl Redriguer d.—Alfrede Folasco —Faderics
rad, Wineros, Privoleres, Bleciviciaten, drive Grlfiss, Teshiles, drs-
varcros, Cmemsiografises § Tromvarss—Cemeld Corrdinador Fe-
mendns pary la Defimea e la Parria.—Nloper de Obreres ¢ Il
Ircimalrn,

therae Selmake —Tulo .l‘-u.uhﬁ.-l-l Fanrki — ey Ko
rigues Aegveds.—Luk Furique Ditano, —Salvadss Deamps.—Wireya
Lafurmdy.— Raidd Fabe—Enrigur de low Hise,

Rl Covdero dmador.—Lwis Cavdasa y dragia.—fGrrmin Por-
deo Rerria,— Ly fia Presiss—Faents Sdmy.— Rabirle Bardecis —Fe-
lipe Cavels del Pomar,—Clara Povasl.

Alvars de dibgrasr.—INige Wortineg Farrie —dnienio Foe
lap—Faed Giral.—Rimés Lowsnsda —dndonls Mif,—Dv., Josd Pu-
chip o Eurigue ey Canedo,—Sonl Beegamia —Josl Corner.—Ledn
Falips,— Mawisl .lllhrnﬁn..—-l— l-r.hu.-ﬂh ﬂ.‘iﬁ-—']"-
waeks Nidalps dv Cisneres~—lusbel 0. de Palencia—Dr. REafasel
Fraile.—Migwel Pricta.—Admiowio Bobles.~Jond [. Mantecdn —JSosd
Hereera  Petere.—Edwards [ garte—Rafasl Sdmchis Qeaia—fr.
Wawwrl Mirgues—{omstoncia do la Nori—Wenotsles Bosdi—

EL HOMENAJE CONBIETIRA EX UN LUNCH, QUE BE
CELEBEARA EN EL FROKTON MEXICO (FLAZA DE L&
BEEPUBLICA), EL YIEEKES 37 DE AGOETO, A LAS &8 P, M.
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Efrain Huerta
bajo el signo del alba

Leonardo Martinez Carrizaies

el sello de la revista Tafler Poético y el cuidado de
Miguel N. Lira: dos indicios que desde su realidad
mas exterior nos hablan de la identidad grupal y generacional
del segundo libro publicado por Huerta. En 1944, este
pocmario pasd a formar parte de Los hombres del alba;
muchos de los poemas gue constiluyen este célebre libro
fueron escritos en la tormentosa década de los afios treinta.
Este par de hechos quiza puedan facultarnos para discutir
la pertenencia de este poemario central en la obra de
Huerta al honzonte ideologico, cultural y politico de la
década roja.

Si el vocablo alba ya ocupaba un lugar prominente en ¢l
scgundo dc los libros de Efrain Huerta, éste volverd a
aparecer en los poemas que dividen aproximadamenie en
tres partes simétricas ¢l volumen de 1944: “Los ruidos del
alba”, “Precursora del alba” y *Los hombres del alba”.
Uno de ellos, el altimo, proyectd su nombre sobre el
conjunto de la obra, dandole titulo. La repeticion organiza-
da de la palabra a/ba en ese libro, su peso scmantico ¢n los
poemas v sus poderosas implicaciones simbolicas la con-
vierten en una sefial demasiado notable como para sosla-
yarla en la lectura.

El debutante Efrain Huerta escribio en ¢l poema eponimo
de su primer libro, Absoluto amor, la estrofa que sigue:

| n 1936, Efrain Huerta publico Linea del alba, bajo
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Como una limpia mafiana de besos morenos
cuando las plumas de la aurora comenzaron
a marcar iniciales en el cielo. Como recta
caida y amanecer perfecto.

Con estas palabras, Huerta se referia a la “amada
inmensa”. Poco tiempo después, preferira el alba a
la mariana, el amanecer y la aurora. No es, como ya
lo insinué, una preferencia accidental, un acto de
sinonimia sin valor emocional, sin connotaciones
ideologicas. ;Qué ha pasado?

En primer lugar, el poeta que se ganara el titulo
de vocero de la calle y del pueblo en la calle gracias
a algunos poemas reunidos en Los hombres del
alba, echa mano de lo que podriamos considerar un
cultismo de acuerdo con el criterio de la evolucion
fonética de la palabra alba y su concurso en el
vocabulario de los asuntos eclesiasticos, al margen
de los asuntos del dia astronémico. Como es sabido,
alba designa al “tiempo que transcurre desde que
empieza a aparecer la luz del dia hasta que aparece
el sol”, y también a la “vestidura de lienzo blanco
que llega hasta los pies, que se ponen los sacerdotes
para decir misa” (Maria Moliner).

La palabra proviene del acusativo singular mas-
culino de la serie albus-a-um, un adjetivo latino que
calificaba, ademas de los atributos materiales
de un color, las prendas, digamos, morales, de
un espectro muy amplio de sustantivos: por
una parte, claro, sereno, licido; por otra, favo-
rable, feliz, bueno, irreprochable, puro. Albo
es la formacion basica del régimen morfolégico
romance que, al normalizarse, produjo la voz
femenina del adjetivo. Este adjetivo
sustantivado nombré a la aurora, tal y como ya
se documenta en el Poema del Mio Cid vy,
tiempo después, a la tinica sacerdotal, segin
el testimonio de Berceo en los Milagros de
Nuestra Seriora.

Corominas anota que ya “en la época arcai-
ca albo era forma ajena a los estratos mas
populares del idioma, pues la forma verdade-
ramente vulgar, obo, quedd pronto confinada
a la toponimia [...]”

Una explicacion previsible de la suspen-
sion de la evolucion fonética de esta voz radi-
ca en su funcionamiento en el mundo de lo
eclesiastico. Los casos abundan, y no sera

.

Ejrain Huerta, Thelma Nava y sus
(sentada), 1966.
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necesario detenerse en esta condicion de la forma-
cion de cultismos y semicultismos. Sin embargo,
anoto al paso una posible razén alternativa, quiza
complementaria: la disimilacion con respecto de la
voz popular que procedia de cierta conjugacion de
uso muy intenso (habere, habuit<ove). Disimilacion
que marginoé del desgaste publico el vocablo alba.

Sea como sea, alba es un cultismo que implica
dos campos semanticos a los cuales el hablante no
puede sustraerse del todo, y que condiciona necesa-
riamente el discurso dentro del cual funciona esta
voz sobreponiendo, al punto de la identificacion,
los paradigmas que le son naturales. Me refiero a la
superposicion de su sentido, por asi decirlo, astro-
nomico, y el eclesiastico. Este doble régimen se-
mantico ha quedado legislado por el Diccionario
ideologico de la lengua espariola, de J. Casares,
donde la voz alba nos conduce a la entrada amane-
cer, cabeza del grupo dominado por vocablos co-
munes en el ambito temporal, pero en el cual tam-
bién figuran las siguientes palabras: maitinada, mai-
tines y oraciones.

Alba es la prenda talar con la cual el sacerdote
cubre su cuerpo y sus ropas civiles con el proposito
de celebrar el sacrificio de la misa. “Su color blanco
—anota un divulgador de los asuntos cristianos y

F
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hijas Thelma (de pie) y Raquel
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catélicos— simboliza la reforma interior por el
Espiritu Santo, la pureza, el resplandor de los dnge-
les y también recuerda el vestido blanco que por
burla hizo poner Herodes a N.S. Jesucristo.”

Estas resonancias simbdlicas contenidas en la
prenda, su color y sus facultades rituales —una
semiotica particular de esta prenda articulada en un
sistema semiotico mas complejo, el del cristianis-
mo— pueden datarse, al menos, en sus modos mas
elaborados, en tiempos anteriores a la promulgacion
de la liturgia moderna del catolicismo: “En tiempos
de la primitiva iglesia cristiana, el alba se imponia a
los bautizados, que la llevaban durante ocho dias
[...] Los que la vestian se llamaban albari, ‘albados™.
Casi estoy a punto de escribir: los hombres del alba;
los hombres que han pasado por ese rito de inicia-
cion proclamado por
el agua, base de casi
todas la religiones vy,
particularmente, de la
cristiana. El alba
sacerdotal se asociaa
este gesto que sancio-
na el acceso de los
hombres a una nueva
alianza, su reunion y
su igualdad en una co-
munidad legislada
por el rito fundador
del bautismo.

Nuestro apoyo en
cuestiones eclesidsti-
cas dice: “Entiéndase
por bautismo el sacra-
mento que nos lava
del pecado, nos hace cristianos y nos incorpora a la
iglesia”. No insistiré lo suficiente en las implicacio-
nes de reunion, comunidad y religion (vinculo de
los hombres) que yacen en la base de este sacramen-
to relacionado con el alba. El mismo divulgador
dice poco mas adelante: “El bautismo es un nuevo
nacimiento de orden sobrenatural, que nos da una
vida nueva e imprime en el alma un sello que se
llama, alegéricamente, signum Christi, trinitatis

fide”. La sefial de Cristo; “los hombres tatuados™
por la sefial de Cristo. Una sefial que recuerda a los
hombres la comunidad radical que los une.

La institucion del bautismo admite diferentes

Ul
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Lfrain Huerta con Jaime Sabines y Roberto Ferndndez Retamar en
su casa de Lope de Vega, durante las deliberaciones del Premio

Nacional de Poesia Aguascalientes 1978.
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clases. Los Padres de la Iglesia promulgaron tales
diferencias de acuerdo con los diversos referentes
simbolicos a los cuales las Sagradas Escrituras y los
textos hagiograficos asociaban las diferentes situa-
ciones bautismales. El bautismo administrado por
Cristo ocupa la mas alta posicion en la jerarquia. La
que corresponde a Juan no es mucho menor. Aven-
turo que estas sutiles distinciones corresponden a
otras distinciones practicadas en las virtudes, las
pruebas o las exigencias necesarias para dispensar
la seiial de Cristo. Asi, tenemos los bautismos de
sangre, de fuego, de lagrimas... Juan el Bautista
administrd un bautismo al cual los Padres de la
Iglesia ya conceden un propdsito espiritual, alejado
de las abluciones precristianas y los habitos de
purificacion fisica que practicaban los judios. El
bautismo de Juan se
conoce como de pe-
nitencia. La peniten-
cia es su virtud, su
prueba, su exigencia.
La pena, el dolor. “El
bautismo, con el ca-
racter especial de esa
institucion, es el de
Jesucristo, puesto
que el bautismo que
administraba San
Juan, tal como indi-
can las palabras, era
un bautismo de peni-
tencia y estaba por
debajo del que insti-
tuyo Jesucristo [...]”

Con este “precur-
sor del alba” que es Juan estamos ante la proclama-
cion de la comunidad de los hombres en el dolor; el
sufrimiento como una camino a la gracia. Juan el
bautista de “Los hombres mas abandonados,/ mas
locos, mas valientes:/ los mas puros”, segun los
versos de Efrain Huerta. Juan, el patrono del bautis-
mo que mas nos interesa por sus nexos historicos
con las posiciones de la fe marcadamente sociales;
una fe comprometida con la redencion de la comu-
nidad de los adoloridos, cuya presencia sustenta los
sueiios politicos y doctrinales de la Modernidad, y
que alcanza en la década roja una culminacién mis-
teriosa y paradojica.
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tHuerta por siempre!

Arturo Trejo Villafuerte

Uno
Hay libros que nos proporcionan momentos célidos y placenteros, que
nos permiten husmear en el alma del autor y saber un poco mas de
€pocas y situaciones de las que ya sélo sabemos de oidas o de leidas.
Luego de una lectura estimulante, cuyo mérito innegable es del escritor,
viene una pregunta siempre inquietante y tormentosa: ;como sera el
autor? ;qué tanto de lo que dice en su libro lo podria sostener como
hombre, como sujeto y objeto de decisiones humanas? Hay un viejo
dicho periodistico que dice “nunca digas como periodista lo que no
sostengas como hombre”. Hay autores que escriben poemas de ternura y
no son tiernos; hay autores que escriben de los excesos humanos y son
mesurados y todo orden. Por eso en muchas ocasiones lo mejor es no
conocer al autor para no
decepcionarse, aunque
hay de casos a casos.

Por cuestiones de tra-
bajo he conocido a mu-
chos autores y puedo de-
cir que, en el 90 por cien-
to de los casos, corres-
ponden a las expectati-
vas que me hice de ellos
antes de conocerlos. Del
otro diez por ciento no
vale la pena ni hablar,
porque sencillamente de
lo malo no puede salir
nada bueno.

Efrain Huerta y Thelma Nava, Veracruz, 1958.
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Dos
Aunque yo va escribia mis “versitos”, como decia
Renato Leduc, en realidad queria dedicarme a la
prosa, escribir pAginas magistrales como las de Juan
Rulto o Jasé Revueltas. “Cuando sea grande, decia,
quiero ser como Carlos Fuentes”, nutad en broma y
mitad en serio anle la trayectoria y personalidad del
escritor. Pero mi generacian escolar estaba formada
en un 90 por ciento de poetas v la prosa cra el patito
[eo de las reuniones, sobre todo cuando alguien se
pasaba mas de veinte minutos leyendo un fragmen-
to de su nueva novela o de su cuento mas reciente.
Entonces tuve que recurrir a la poesia como un
acto de supervivencia literaria. Ademas de que,
Gustavo Sainz v René Avilés Fabila. nuestros maes-
tros de Literatura y Sociedad en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, aunque
eran narradores, nunca negaron a “la loca de la
casa”, antes al contrario, la estimulaban y nos ha-
cian leer a muchos poetas, incluso Sainz, muy se-
guido llegaba con libros de poemas (recuerdo Ese
puerto existe de la peruana Blanca Vareia) y los
regalaba entre quienes mas tarde formariamos el
Taller de Poesia Sintética.

Tres
Todo csto tiene que ver y no con Efrain Iluerta
(1914-1982). Por principio, porque antes de saber
siquiera que lo iba a conocer, ya habhia leido la parte
mas imporiante de su obra: Poesia {935-1968, libro
que por lo demas fue plenamente disfrutable y esti-
mulante para impulsar al (creo) poeta que existe en
mi. Nunca como en €505 momentos de juventud
disfrut¢ tanto dc la pocsia, sobre todo de la que nos
habla de cosas cotidianas y comunes y corrientes,
Adentrarse en ese libro de Huerta ¢ra hacer un
recorrido por los sentimientos de los hombres y
mujeres (jla humanidad pues!), que hicieron posible
v siguen haciendo posible, que la ciudad de México,
magnifica y terrible, siga siendo lo que es: ejemplar
y tirdanica, calida y violenta, sensible y deshumani-
zada.

Para todos los miembros de nuestra generacion ir
a la Plaza Garibaldi era oir mariachis pero también
buscar, entre las suripantas de la zona, a la mucha-
cha ebria. El Eje Central Lazaro Cardenas (por mas
respeto y admiracion que le tengamaos al general)
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siempre ha sido y seguird siendo la viva y tormento-
sa avenida de San Juan de Letran. Y en cada mo-
mento de enojo contra la ciudad y lo que ella repre-
senta, aparecera ante nuestros ojos la “Declaracion
de odio™, por sus jovenes fee Cream, sus alcahuetes,
los que tienen como premisa el “sentido prictico™
de la vida.

Para amar a la ciudad también hay que odiarla.
Y Huerta llegd a odiar, seguramente, a ese mons-
truo de mil cabezas que se levantaba amenazante y
complejo ante sus ojos, cambiando las rutas del
viejo camion Juarez-Loreto, recibiendo en sus en-
trafias a “Nuestra seiiora del Metro™ y haciendo un
estacionamiento en las horas pico del “Circuito
Interior”. De esa ironia ¥ desparpajo de Huerta
hacia la ciudad y su gente, pudo salir un libro que,
precisamente, se llamara Circuito Interior y otros
poemas.

Por eso cuando conoci al hombre que contenia al
poeta Efrain Huerta, supe que estaba ante un sujeto
coherente y consistente con sus gustos, odios y
amores. Estar con Efrain Huerta era sentirse bien,
nunca habia la incomodidad de estar con “El poeta™,
“El periodista”, sino que era un amigo que ofrecia y
daba lo mejor de si mismo y de eso hablan los
muchos rones Habana que degusté en su cocodrilesco
departamento de Lope de Vega.

¢En que medida Huerta influyé para que yo
siguicra haciendo versitos? No lo sé, pero lo que si
sé y aprecio profundamente de la relacién amistosa
con &l, fue su profundo respeto por las personas, aun
las que no estaban de acuerdo con sus ideas; la
siempre vital tolerancia para quienes partian de
olros gustos estéticos y, lo mas importante, su sin-
ceridad para decir las cosas. Por eso, acaso, no tuvo
canonjias, puestos, premios. El se dedicé a lo suyo
que era escribir.

Asi en febrero de 1982, cuando sufrimos su
pérdida como persona fisica, hubo un desgarra-
miento y desazon entre mis compafieros de genera-
clon. Se nos murio un gran viejo, querido, célido,
humano. Y ahi si, de pocas personas y autores se
pueden decir semejantes elogios. Por eso al dejar-
nos materialmente, pero al encontrarlo cotidiana-
mente en sus libros v en la ciudad, que llend de
recuerdos y palabras, sigo insistiendo en que Efrain
Huerta esta con nosotros por siempre.
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Jaime Augusto Shelley:
a los 60 anos de vida y a los 40 de creacion

Lorena M. Larenas

aime Augusto nace en la ciudad de México
J el 7 de agosto de 1937. Dice el poeta: “Fui
el cuarto hijo de una matrimonio de puros
varones. Eso me hizo precoz e independiente”.
Shelley comienza muy joven a recorrer solo
las calles de su ciudad —personaje destacado en
su obra poética—. También, por esta inclinacion
solitaria, comienza a leer vorazmente, Conoce
en sus andanzas gente peculiar y frecuenta luga-
res no usuales para un adolescente. Se forma asi,
de manera mds o menos desordenada, un mundo
muy rico en experiencias. En 1954, por su com-
portamiento excéntrico, su padre lo inscribe en
la Universidad Militar Latino Americana, donde
permanece por tres anos.

En el Gltimo ano de preparatoria coincidimos
Zepeda, Labastida y yo; un afio después, yaen la
Universidad, Eraclio introdujo a ese niicleo a dos
paisanos suyos, Oliva y Bafiuelos.

En diciembre de 1957, por mediacion de La-
bastida, se nos invito a unas jornadas culturales
en Los Mochis, Sin., que incluian exposiciones
de arte grafico, danza y los recitales de estos
cinco poetas desconocidos.

Poco tiempo después, Baiiuelos nos presento
al poeta catalan Agusti Bartra, persona bella y
generosa, que nos pidié que leyéramos algunos
de nuestros trabajos; se intereso y realizd una
presentacion muy calida con algunos de los tex-
tos que luego publico en el suplemento domini-
cal de Novedades, México en la Cultura.

Algun tiempo después, Arnaldo Orfila, a la
sazon director del Fondo de Cultura Economica
(FCE), se comunico con Bartra y le hizo saber que

& B & 8 B & B B B
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se interesaba por un libro con poemas nuestros,
para su publicacion en la seccion Letras Mexica- |

nas del rFce. Y asi fue todo: un mero accidente.
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Por esa €poca, Shelley y Zepeda se van a vivir a
San Cristobal de las Casas y luego a Xalapa:

Sera Xalapa o San Cristébal,
Seremos tiempo anudado a nuestros huesos.

(“El Cerco™)

Coincidiendo con la publicacion del volumen
colectivo, La Espiga Amotinada, se dan transfor-
maciones importantes tanto en México como en
el mundo.

Se produce también la separacion gradual de
este grupo de amigos; a veces por razones politi-
cas, otras, por razones geograficas: cada quien
toma su camino.
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Jaime Augusto Shelley en el patio dei Cole-
gio Tepeyac, junio de 1947.

T



LT

A “"La rueda y el eco” publicado en 1960 en el
volumen colectivo, Shelley publicara casi inme-
diatamente La Gran Escala (1961) y un segundo
poemario, Hierro nocturno, en el volumen colec-
tivo Ocupacion de la palabra (1965). Al cerrar la
década de los sesenta y tras el exilio en Canada,
con la publicacion de Himno a la Impaciencia
(1971) termina lo que podriamos llamar su ciclo
de creacion de juventud. A estos libros seguirdan
Por definicién (1975), Avidos rebafios (1980) y
Victoria (1983), los que podriamos considerar
como sus libros de madurez, y luego de 13 arios
de silencio, aparece Patria prometida (1996). Ya
antes, en 1988, Shelley decide reunir su obra,
incluyendo los textos iniciales de Patria prometi-
da en un solo libro, al que denomina Horas
ciegas, con un tiraje de 250 ejemplares, edicion
privada y conmemorativa de sus 50 aios. En
1991 aparece, con seleccion y voz del autor, el
disco con seleccion de su obra en la coleccion
Voz Viva de México.

Entretanto el poeta ha trabajado desde los
setentas en guiones cinematogrdficos, obras tea-
trales y trabajos periodisticos. También ha diri-
gido revistas de toda indole, y continuado ininte-
rrumpidamente su labor de ensefianza, iniciada
desde 1959 en distintas
instituciones.

Es curioso resaltar la
escasa y pobre critica
que su obra ha recibido
en México, en contraste
con el éxito editorial que
sus libros tienen: se ago-
tan rdpidamente y sin
promocion de ningin
tipo.

Una anécdota que yo
presencié ilustra lo di-
cho. Invitado el poeta a
una lectura en la ciudad
de Oaxaca, al leer, el
poema “Comprender no
comprender”, del libro
Por definicion, Shelley
sintio que el tiempo ver-

ENTRE (4 K}V

. bal "riera” resultaba de dificil comprension y lo
. cambio por “reir”.

Seria mas facil

Tender un canasto de suefios
Y riera

i Seria facil

+ Terminada la lectura vy ya en charla con el publi-
* co, se levanta un joven de unos 17 arios y pregun-
ta por qué habia leido distinto el poema, refi-
. riéndose especificamente al verso veintidos.
. Shelley hizo la explicacion correspondiente,
asombrado de que alguien supiera el poema de
- memoria. El joven no traia libros consigo.

: Carrera larga en tiempos dificiles, que ha
* brindado a nuestro pais un regalo poco comun:
* dignidad y amor desinteresado. Dicho de otra
. manera, como lo dice Paul W. Borgeson en su
. libro La lucha permanente: arte y sociedad en La
. Espiga Amotinada (Chiapas, 1994, pdg. 250):
. “Con todo, Jaime Augusto Shelley ha mostrado
. ser un escritor de vision, dominio técnico, ironia
(v hasta humorismo), a mas de una profundidad
meditativa que sigue en aumento. Es de esperar-
se que la patria que tanta angustia le inflige,
. llegue a conocerlo mas. Vale la pena”.




Cinco poetas fraternales que todavia no descubren el amor*

Agusti Bartra

encillamente los presento, con una fe entre-
verada de ternura,

Y digo fe no en el sentido teologal de
creer sin haber visto, sino en el de confianza y
certeza en lo que vendra, porque tras haber escucha-
do y elegido creo en las secuencias que inevitable-
mente suscitaran la vision y el canto. Por lo que
respecta a la ternura, se trata de la que naturalmente
despierta toda humana primavera: jtanto estallido
de fuerza resuelto en delicadeza!, jtanto cielo del
espiritu para las fragiles alas!, jtanta tierra para la
semilla que se siente herede-
ra del arbol!

“iAy, el hombre soy y no
lo habia advertido!™, dice un
verso de uno de ellos, que
sefialo no sélo por su honda
intensidad, sino también por-
que, a mi parecer, totaliza el
espiritu que informa la poe-
sia del grupo fraterno, una
poesia que cobra coherencia
sobre todo por su voluntad
unitaria en el tema, que es
fundamentalmente el del
hombre. ;Qué tiene de esencial ese verso para que
se me destaque entre tantos y sirva de hito central
para establecer su eficacia y validez? Por poco que
nos detengamos a analizarlo nos damos cuenta de
que la emocion se desprende del hecho de que la
constatacion capital de ser hombre va situada entre
un grito y un reproche en el que se atina la sorpresa
del descubrimiento. Los tres tiempos sicoldgicos
en que se divide representan un acontecimiento que
el poeta consigue comunicar por logro y temblor de
palabra lirica. Asi, la consecuencia primera de esta
toma de posesion trascendental consistira en el

S

La Espiga Amotinada en 1963, ciudad de México.

ahondamiento de una conciencia de disponibilidad
para mayores nacimientos en un mundo de militancia
histérica en el cual el tiempo no correra sobre sus
propias huellas sino que se abrira continuamente
hacia adelante, y ser hombre solo sera posible entre
otros hombres, sin que esa hombredad pueda ser
menguada por lo tragico-temporal del ser ni por el
sentimiento de nuestra orfandad en el cosmos. El
hombre que es pero a quien el serlo no le basta, se
fuerza a decisiones vitales y espirituales en que el
quehacer poético se utiliza como elemento de co-
munion y amor. La palabra
sera posesion y entrega,
siempre acto del espiritu, co-
dificacion de experiencias
trascendidas. Tal espiritu,
cuando vertebra una poesia,
implica respuestas y anun-
ciaciones de autenticidad,
luz y esperanza que van mas
alla del hecho estético. Es-
cuchadores de los origenes.
Sisifos de los retornos, mi-
neros en la entrafia de la
circunstancia, en soledad
acompaiiada o misticos de la realidad, los poetas
del hombre podran ser poetas de cruz, pero no de
encrucijada, y desde su acontecer se hundiran en el
mito y morderan las raices. Lejos de las palabras
muertas y de cuerpo presente, nos daran el verbo de
cuerpo palpitante, una poesia de la vida.

Cinco rostros. Cinco voces. Los conozco indivi-
dualmente por Bafiuelos, Zepeda, Oliva, Shelley v
Labastida. Pero juntos se llaman la aurora. Cedamos-
les la palabra, y que con este bien peligroso, segun
Haolderlin, funden el dialogo, para que den testimonio
de lo que son y podamos oir unos de otros.

* Articulo publicado en el suplemento México en la Cultura el 27 de octubre de 1958,
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Encuentro en Cuba*

Leroi Jones

de jamon y Maltina, una bebida espesa, dul-
ce y siruposa, que me hizo sentir mas sed.
Todos en el vagon hablaban excitadamente y pare-
cian muy exaltados. Hacia una hora que habiamos
salido de LLa Habana y yo tomaba notas, o leia algo
sobre la antigua religion mexicana, cuando Olga
Finlay se acerco a mi asiento. Iba acompanada de
una mujer joven. “Le he dicho que usted es un poeta
norteamericano y ha querido conocerlo.” Me puse
de pie y tendi la mano, terriblemente molesto, aun-
que no s¢ por que. Olga dijo: **La sefiora Betancourt,
el sefior Leroi Jones”. La mujer era muy bajita, muy
rubia y muy bonita, con un fantastico acento, que
me fascinaba. Durante una media hora estuvimos
hablando en el pasillo central. Era una delegada
mexicana del Congreso de la Juventud, estudiante
universitaria recibida en economia, esposa de un
economista y madre. Por ultimo yo le ofreci el
asiento junto al mio: el que estaba contra la ventani-
lla. Ella se sento y hablamos casi sin parar durante
las catorce horas del viaje.

La sefiora Betancourt me hacia incesantes pre-
guntas sobre la vida americana, la politica america-
na, la juventud americana, aunque yo le adverti en
tono de broma que no debia usar la palabra *“ameri-
cano” para designar a los Estados Unidos de Améri-
ca del Norte. “Todos en este vagon somos america-
nos”, dijo, “usted es del norte y nosotros somos del
sur”. Le expliqué lo mejor que pude los Eisenhowers,
los Nixons y los Duponts, pero ella tenia una actitud
que hacia parecer como manifestaciones de flojeraa

U nos soldados jovenes nos dieron sandwiches

mis condenas. “Todo el mundo —decia moviendo
un dedo— tiene que ser comunista o anticomunista,
Y si es anticomunista, por muy canallesca que sea la
persona en cuestion, ustedes la aceptan como alia-
da. ;Realmente creen ustedes que esa islita mints-
cula, en medio del Océano, es la China? {Es
irracional! jUstedes son irracionales!”

Traté de defenderme. “; Por qué se las toma usted
conmigo? Entiendo lo que usted dice y estoy entera-
mente de acuerdo. Soy un poeta... ;Qué puedo
hacer? Escribo: eso es todo. Ni siquiera me interesa
la politica.”

Me salto encima con los dos pies, como habria de
hacer mas tarde un grupo de poetas mexicanos en
La Habana. Me dijo que yo era un “burgués
individualista y pusilanime”. Los poetas, o por lo
menos un joven poeta mexicano de ojos flamigeros,
Jaime Shelley, casi me hizo saltar las lagrimas
cuando se puso a dar patadas en el suelo mientras
vociferaba: “; Asi que usted quiere cultivar su alma?
En esa mugre en la que vive, ;usted quiere cultivar
su alma? Hay millones de seres humanos que tienen
hambre y deben comer: no necesito mas emocion
para componer mis poemas’,

Jaime Augusto Shelley

*Jones, Leroi, De vuelta a casa, 1* ed. en espaiol., trad. de Patricia Canto, Tiempo Contempordneo, nam. 1069, 217 pp.

Argentina.
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Poesia pura*

Rubén Salazar Mallén

e los cinco jévenes —J. Baiiuelos, O. Oli-
I 2. 1.4 Shelley, E. Zepeda y J. Labasti-

da— con cuya obra, o parte de su obra, se
edito el volumen La espiga amotinada (Fondo de
Cultura Economica, 1960), solamente Jaime A.
Shelley hizo concebir la certidumbre de que ahi
habia un poeta. Ni Eraclio Zepeda, con todo y estar
acreditado como un magnifico cuentista, o quizas
por eso, pudo dar igual certidumbre, ni siquiera
una esperanza.

Pues bien, Shelley ha ratificado la certidumbre
puesta en €l. Este breve volumen de poesia que es
La gran escala dice ya de una especie de madurez
anticipada: no de un amaneramiento, sino de un
estilo. Shelley ha conquistado un estilo, y este estilo
se encuentra y se define en la busqueda de la poesia
pura.

Prescindiendo de la forma poética, o relegandola
a un segundo término, Shelley trata de encontrar la
poesia en las reacciones, ya desasidas de su estimu-
lo, o ligadas débilmente a él que en él provoca el
mundo, un mundo cotidiano, el mundo del hombre
comun.

En Shelley el asunto es lo de menos. Lo que
importa, lo que €l quiere hacer sentir, es su expe-
riencia en el ambito psiquico personal, propio,
Intransferible. Y asi, su obra adquiere matices de
originalidad, a pesar de que hay pasajes de ella que
hacen pensar que el poeta ha leido el Diario Sema-
nario de Jaime Sabines.

No que haya imitacion, ni siquiera semejanza;
pero si un igual afan de libertad en la expresion y un
afan de dar objetividad a lo que, en rigor, es
netamente lirico.

Asi, por ejemplo, en “Alma mia™:

Alma mia, adolezco de ti,

del minuto final de tu llegada. .

Del amanecer aspecto de tu abrazo.

Del orden conciliar acomodo de tus
labios y tu piel para mi beso.

Del terrible ser en mi que desde ti me
observa.,

Con frecuencia Shelley abandona la expresion di-
recta, la invocacion inmediata de los objetos de su
poesia, y se deja arrastrar por un rio de imagenes
que obscurecen la obra.

Ello es la sefial de que la bisqueda contintia, de
que la anticipada madurez no es todavia una meta,
sino sigue siendo un camino.

En cuanto a la parte prosa, particularmente la
correspondiente a Jubileo, no se distingue de la
parte en verso, si no es por la tipografia. La misma
angustia perdura en ella: encontrarse, expresarse. Y
esto sin violar en ningiin momento los limites de la
poesia pura, de esa que toma ciertos aspectos de
snobismo, cierto aire criptico que no es sino el afan
de llegar.

* Reseiia del libro La gran escala (Universidad Veracruzana, Xalapa, 1961), publicada en 1962.
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Carta de Francisco de la Maza
a Jaime Augusto Shelley (1965)

Jaime Augusto Shelley una mafana de domingo en Taxco, 1994,

ijo Goethe —sabido es— que la poesia es
“el arte de pensar en imagenes”. Es una
verdad a medias (y para muchos una false-
dad). Recuerdo, hace 30 afos, a Carlos Pellicer
dando clase en la Prepa y condenando a Goethe.
Dijo, si mal no recuerdo: “Nifios, con esta explica-
cion (de que la poesia no era eso) invitamos al sefior
Goethe a salir de este salon™. Bien, no es solo eso,
pero la imagen es parte de la poesia. jAcasono loes
en Ud. ese brillante y hermoso verso, de sabor
gongorino: “descendieron condores y cuervos de
aceradas plumas™ y, mas aun, el de “cientos de
voces tomaron la forma de los arboles...” Imagenes
—iy qué bien!— de buena cepa tradicional y a la
vez moderna. Todo esto en el poema “El Cerco™,
que es un poema tragico, pues ‘“seremos tiempo
anudado a nuestros huesos”, es decir paralizado
(cerco=limite), pero que también el tiempo es correr
de sangre. Mas para su poema lo estatico era lo
conveniente.
Lo que sigue en “El Cerco™ es un tanto postizo en
cuanto los tejados y el invierno. Claro que todo es

simbolico. Y una nueva posibilidad se ofrece: “la
poesia es arte de pensar en simbolos™. Pero eso es la
religion. Lo de “agostos viernes” es muy subjetivo.
Agostarse es un curioso verbo que quiere decir con-
sumirse y si el mes es de Augusto, cuyo nombre
llevais, la significacion ha cambiado del César al
Tiempo. Y los viernes, que siempre he pensado que
son blancos, pues cada dia, para mi, tiene un color,
que lo vivo en imagen cromatica las 24 horas, y el
lunes es azul gris; el martes sepia, el miércoles casi
verde; el jueves azul cobalto; el sabado gris pizarra y
domingo amarillo oro, se relacionan con ese agostarse.

Hace muchos afios —puntadas de adolescente
que por desgracia perdi— tenia 7 trajes, uno para
cada dia, con su color, o casi su color (imposible el
amarillo o el blanco).

Volvamos a nuestros borregos, como dicen los
franceses “Agosto viernes”, suena, pues, a agota-
miento, pero... “se llevaran los eneros”...Heme per-
dido en vuestra poesia. Mas la recuperacion esta
inmediata, en el verso: “y en algliin corazon recién
acariciado”, salvo que no comprendo lo de “volvera
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la paz sera la lucha”, a menos que sea el romano si
vis pacem para bellum.

Y, una digresion: ;Esa moda de no puntuar,
aumenta la calidad poética? Mi pregunta es en serio.
Porque puede serlo.

Lo del “sexo sobre el sexo” es de clasica prosa-
pia. Lo usa no recuerdo qué poeta griego y luego
Tibulo, con su femora conseruisse femur, aunque
sin la magnifica consecuencia de “fecundar la di-
cha”, que tiene un alto y lato sentido casi biolégico.

No, no, no, lo de “meando oscuras golondrinas”
i por qué ese verbo horrible? No sélo es disonancia,
sino error. Como en la musica, en la que la
disonancia, bien empleada, es mérito y la poesia,
antes y siempre, es musica, melodia, aun cuando
también pueda ser teologia o politica, como en
Dante ;No es cierto? claro que todo va en el tono de
la noche pero... jqué verbo! No, no, no.

Y siguen imagenes, lindas imagenes, como la del
chiquillo —preciosa palabra y no la espaiiolaza de
“chico”™— “paseando un caramelo entre los dien-
tes”. Y se cumple, en el poema, el “cerco” con el
ultimo verso, en su desolacion.

El “De pronto™, no lo entiendo. Me suena, mas
bien me resuena —y eso es musical y, por ende,
poético— pero me deja vacio. En la vida diaria o
filosofica o poética, tiene que pasar algo y este
poema es como un preambulo de algo que no suce-
de. Cierto que la sugerencia—que es ya simbolo—
es esencial en la poesia y en el arte en general, pero
esa misma sugerencia debe tener, no ya un cuerpo,
pero si un aliento y, sobre todo, un fin. En el “De
pronto” se queda a medias. ;Esa fue la intencion?
iEnhorabuena! pero ese golpe final debe dar en
algo. Todo es trémulo en el poema, pero en su
propio ondular se queda... (Soy tan “objetivo”, tan
materialero, tan corporeo y “sustancial” que el puro
halago aéreo me deja confuso.)

Y siguen las bellas imagenes: “la ciudad me
desprende de sus calles y se echa a vagar™. ;Precio-
so! don Jaime, pero no se justifica el corte —o lo
corto— del poema. (Y ya adivino su gesto: “no me
acaba de entender”. Y es cierto. Y aseguro que es
falla mia, no de Vos). Como que, en lugar del billar
y del borracho —que pueden y tal vez deben estar
alli— se pide que hay algo mas antes del final, del
precioso final del poema que equilibra —o contra-
pone— la torre en el suelo.
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El Buen Camino es un salmo. Irénico, claro esta.
Pero a la segunda lectura no me lo parecio asi. El
titulo es el que participa de ella; el salmo va en
serio. En mi deseo melddico —; deseo melodico?—
me repele el *Y nada todo ello una tarde asi”, pero
todo lo demas me gusta.

“La Silla”, en cambio, es una novedad un tanto
dolorosa. Es pedir que la poesia sea tan sintética que
solo adjetive y defina con una sola voz, ;podria
decirse que es abstracto? jQué bello verso: “soy
como la silla alamo y cultivo”,

El *sax0™ me parece un poema extraordinario,
con participacion, también, de salmo, o asi me
suena, con mucho de sugerencia y a la vez de
realidad, dicho diafanamente y con imagenes, malgré
fout. Es un poema sin huida del poema, como en
otros casos, tanto en V.M., como en los poetas de
“Ocupacion”. “Sombras™ es casi un hai-kai (;asi se
escribe?) con el encanto de ese tipo de poemas,
pendientes del decir en su brevedad, semillas que
son fruto.

Pero imposible ir escogiendo el verso o la ima-
gen 0 el poema que me gusta. Que ni eso seria
critica ni vision. Es lo que queda lo importante,
como después de oir una musica, con la diferencia
de que en la maisica la sensibilidad, al hacerse
sonido combinado deja un rastro menos ideatorio y
mas profundo, aunque sin asidero en el fondo. La
poesia es... pero no voy a volver a tratar de definir ni
de poner posiciones. Pero es un sabor. Mi espantoso
materialismo me obliga a ser sensorial y seguiré
creyendo que es la sensacion —combinada— lo
mejor del hombre. ;No se dice “sacar punta a la
sensibilidad”? Y esta en punta en ese precioso co-
mienzo de “Lianas”. Y todo el poema, que me
parece el mejor, desde luego por ser el mas rico en
todos sentidos.

En fin, que si el marmol rueda en escaleras que
van a dar a la mar, como las vidas de Jorge Manrique,
su poesia, don Jaime, es auténtica lirica y en belleza
y angustia expresada.

Nada hay mas dificil que decir algo bien. That is
the question. Lo digo porque la critica —si es que
existe ese engendro— cuando dice algo bien, lo
unico que puede expresar, la pobre, es agradecer
que haya poetas y artistas que nos hagan ritmico el
misterio.
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Jaime Augusto Shelley

Occidental saxo

En el acoso del odio y del deseo

en el febril acoso de cientos de hormigas voraces

en los recovecos perdidos

entre la marisma de las gesticulaciones

y los gritos y las roncas manifestaciones
NIGHT & DAY Jazz Club
Every day & all night long

Entre pasillos atestados de sombras canales de cuerpo

azul y sombra

golpes uniformes desde el bagjo junto al piano

canales de risa y el brillo dorado del saxo en los aledaiios
del suefio

Escondrijo asi

entre los dedos (para cogerse a la luna)

Terronautas afanosos

indescriptiblemente ateridos

cuando las voces alcanza el silencio es

porque nada mas hay que decirse

y el alcohol se balancea ahito en su alta torre de miedo
Saxo es el eje de espanto merodeante

Seguro de si de su tiniebla emerge fogata del soplo roido de
su corazon cuando dice

“porque no hemos concluido porque

los dias y dias pesan sobre nuestra espalda

porque cada espejo que se abre otra mafiana no hard sino
continuar

Boca de espanto dbrete

silba enfurecida

porgue no hay tentacion mds grande que este lamerle
apenas las puntas a la vida

despliégate

Universo de escombros relativos

confundete

reine de una vez el azoro y azole

la tiniebla y el asco de ser vivos

nos conmueva mds que la razonada realidad del crimen
adoremos al atomo y su fuerza y su esclavo el hombre sumo
sacerdote de inmundicias” y canales de sombra para ocultar
cuerpos de sombra distendidos brutalmente en un crescendo
interminable junto al piano jadeando

entre los golpes azules del bajo

y el brillo dorado del saxo gutural y enfermo de gemidos
descubriéndose improvido y sin partitura final
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Que su corazon fuera un arroyo®

Jesus Morales Bermudez

entro de esta terrenalidad, de este amor que le brota lo

mismo que su corazon fuera un arroyo, el poeta se ofrece

testigo de la naturaleza y de los hombres, del medio y de
la cultura [...] La teoria politica, la lucha revolucionaria ensefian
la necesidad de establecer las mediciones justas, el analisis preci-
so v la combinacion exacta de las condiciones materiales vy
organizativas para lograr un verdadero cambio de estructuras a
través de la revolucion social [...] El mas importante venero en la
poesia de Shelley lo constituye el del amor, ese acto humano que
resume el mas largo y variado desarrollo de la creacion cultural,
pasando por el romanticismo. Por supuesto, sobre todo, viviéndolo
de acuerdo con su expresion moderna [...]

Jaime Augusto Shelley en Paris, 1984.

*Jaime Augusto Shelley: de realidad, invencion y deseo. Por Jesis Morales Bermiadez. Plural, revista cultural de Excélsio
num. 171 de diciembre de 1985 en los 25 afios de La Espiga Amotinada.
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La palabra encendida

Ali Chumacero

aime Augusto Shelley, sentado ahora en el banquillo
J de los elogiados, es uno de nuestros escritores que con
mas afinada inteligencia se han acercado a la poesia sin

perder el justo equilibrio entre la conducta del hombre y la
responsabilidad del artista. Su obra se distingue no sélo por lo
que expresa sino por su actitud humana, por su capacidad de
iluminar con el verso todo aquello que toca o lo que nombra.
Porque Shelley suele emplear la palabra como vehiculo para
manifestar sus sentimientos, pero convencido siempre de que,
en ocasiones, es también un medio para poner en claro su
protesta frente a un mundo basado en la injusticia. Mucho de
esta afirmacion se traduce en algunos de sus poemas:

Escribo para mi

porgue estoy solo, como muerto a veces,
atrapado en los papeles que otros han dejado
después de enmudecer, por hambre,

en las prisiones, las trincheras,

o el feroz manicomio de una mina.

Pero, por encima de la derrota y el infortunio, prefiere en su
intimidad conservar un residuo de esperanza, algo de fe en la
salvacion, siquiera un soplo de optimismo contra el desastre.
La calma después de la pelea, el aire tranquilo luego de la
tormenta, el silencio posterior al desorden, conforman la
oportunidad:
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... Hay redobles de la antigua lucha:

tal vez un poco de sol clareando

mas alla, mas alld de los muros...

Y las miradas vuelven a encontrarse alegres,
vuelven a encontrarse libres.

Alguien se estremece y canta,

todos cantamos:

no han muerto todavia...

Ya sabemos que la obra lirica arranca de las
experiencias vitales, de acuerdo con nuestras
relaciones inmediatas, que nos exigen la com-
prension tanto de nuestros projimos —los pa-
sados y los presentes— como de los aconteci-
mientos en que todos participamos. Es decir
—asi nos lo comprueba Jaime Augusto
Shelley—, la poesia nos hace entender la vida
v nos conduce hacia el disfrute de lo humano.
Acaso la impulsa la desolacion interior o qui-
za la inquietud que nos despierta el proceso
del tiempo. La amenaza de la desaparicion, el
alud de lo efimero, el pavor mitico ante las
fuerzas de la naturaleza, el enigma de la oscu-
ridad que nos rodea, tal parece que han sido y
son origen principalisimo de la necesidad de
entonar el canto:

Toda la noche hemos bailado, bebido ron.

Nos hemos agredido con toda la prisa y el
miedo

de los cementerios.

Desenfundamos la orfandad de los sentidos,

pero no llegamos, con los besos y caricias,

a ninguna parte,

poryue para llegar aqui hemos tenido que cruzar

aledaiios de colera,

insurgencias de olores, que no dejan seguir,

Ser COmo uno quisiera

sin otra cicatriz que no sea la del amor.

Como un respandor, desde la noche agitada por el
baile y humedecida con el ron, la palabra del poeta
levanta el vuelo y dibuja el perfil del estallido
magico. “Sale e incendia, con su furia, / el diminuto
instante.” Traduce lo que presienten los sentidos,
mira hacia adentro, mas alla de las superficies, y
conoce el trasfondo de los objetos. Porque cuando
el poeta, a solas, toma la pluma y recoge con ella su

34

emocion, opone un dique al transcurrir del tiempo y
lo transforma en un rio que regresa constantemente
a su principio. Pues lo cotidiano es la raiz de la
poesia, la fuente y, también, el pretexto de su exis-
tencia. “Cada poema que he escrito —confiesa Jai-
me Augusto Shelley— ha tomado la forma de una
pequeiia odisea. Una odisea que no va mas alla de lo
cotidiano, que esta en los pies y en los ojos y en el

Jaime Augusto Shelley, 1976.

lecho de quienes la han fecundado.” Escrito el poe-
ma, en €| nos contemplamos: refleja aquello que
dormita bajo el velo de la razén; con él nos descu-
brimos a nosotros mismos; a él vamos con la segu-
ridad de que, asi sea en un solo instante inolvidable,
encontraremos un rasgo, un matiz, una huella de
nuestro propio ser.

Quise en esta ocasion referirme, siquiera con
suma brevedad, mas que a otra vertiente de la pro-
duccion literaria de Jaime Augusto Shelley, sola-
mente a su poesia, tan honda y llena de sugerencias,
tan avida de reflejar un mundo en el cual se transpa-
rentan una sensibilidad y una inteligencia excepcio-
nales.
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Presencia de Jaime Augusto Shelley

Bernardo Ruiz

oy, Multiple domingo de semana acariciada/ con ese solo fin,
soy huésped de este palacio en esta capital, Tenochtitlan de
vientos de febrero, chozas y otra vez palacios, al encuentro del

poeta Jaime Augusto Shelley, quien —cuarenta afios ha— escribia con
la mano firme de un joven de veinte afios:

Por los fantasmas blancos que se agitan en las azoteas,
por lo fatal de mi destino inexorable,

por la tristeza de las hojas viejas,

creo que voy a morir, después de todo,
lamentablemente solo.

So6lo con mi cuerpo anquilosado.

No niego que ain daré mi sangre por alguna causa
pero al fin y al cabo, el rebelde de mi corazén
estara cansado de no saber a donde va su cuerpo

o por qué el golpe de su voz es menos fuerte

y el cruce de los cerros y la noche se haga triste,
triste como la primera novia de un suicida.

Y, bien, nuevamente, aquel joven esta ahora
con nosotros, como en aquellas historias de E/
informe de Brodie donde el autor podia estar
consigo, en la corporeidad de su palabra; y
Jaime Augusto Shelley sabe que el tiempo ha
corrido por sus venas; sin embargo, reconoce
con facilidad al muchacho, distingue la letra en
el cuaderno vy le es familiar cada detalle de la
habitacion donde las palabras van siendo en-
garzadas habilmente, y se miran, se sonrien
con é€l, el de entonces, porque presintié6 con o (it ha |
lucidez devastadora el doble filo del tiempo: a2 jyme Augusio .‘_\hEHe_y Same Exirg en i
la vez aliado vy enemigo. pelicula Foxtrot, Cabo San Lucas, 1976.
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Aquella perspectiva descubierta en el poemaera la
opcion de una estética que condujera su vida; y Jaime
Augusto jugo por ella todo, en analoga actitud, nos
parecia, a la de Tales de Mileto, acostumbrado a
mirar los cielos, en busca de la verdadera luz.

Mas tarde se contempla como una imagen inédita
del arcano:

(Hay un ciego que te busca en medio de la Luna)

La estrofa estremece, muestra en un verso la razén
del poeta. Ese goce donde las minimas palabras son
la escala de la percepcion total. Y exige el cumpli-
miento de dicho devenir a través del dominio cabal
del lenguaje y el placer en la palabra poderosa. Asi,
para el cumplimiento del destino que se marcd, Shelley
constriio su labor a la bisqueda del absoluto.

Llama por ello la atencion como los iniciales
poemas extensos fuéronse cifiendo a temas y poe-
mas de menor extension, asedios —en realidad—
a una palabra, a una idea. Porque Jaime Augusto
Jamas traiciono al poeta por el filésofo, sino sirvidse
de éste y sus recursos para que la intuicion, la
profecia, alcanzara la revelacion, el deslumbra-
miento enceguecedor, harto de luz, para encontrar
la Luna.

Actitud que recuerda la de antiguos pensadores,
donde la ciencia conocida era en ocasiones rebasa-
da. Tal es la via del demiurgo y la senda de la
buena magia: aquella que sabe percibir la Obra
cumplida.

Sin embargo, al otro extremo, deben aliarse,
como ocurre en “El cerco”, los elementos necesa-
rios para el cumplimiento de la jornada: el tiempo
de las estaciones, el hombre, el mundo y los demas.

El cerco

Habra niebla en los tejados

Caera como nunca sobre largas formas liquidas de
luna

Tardaremos en llamarle invierno

entretenidos en el grisarse de arboles y cosas

Sera —diremos— el tiempo que se viene como otofio
Pero el afio se dard redondo y perfecto

como previsto en nuestros viejos libros

Aprendiendo a estar aqui
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nos dejaremos llevar por los eneros uno
por los agostos viernes

Volvera la paz serd la lucha
Y en algin corazon recién acariciado
la espina del tiempo toda

Se hardan mas viejos los ruidos y la noche
Vendra el sexo sobre el sexo a fecundar la dicha
Se perderan tus ojos tus palabras

Tomando el cuerpo como mazo

desearas golpear la tierra que te niega

Sera la risa

Sera el deseo

La mancha de tu cuerpo
doblada en las paredes meando
oscuras golondrinas vaporosas

Sera la noche que te abrigue
entre guitarras y hombres en mangas de camisa
dados a no olvidar pequefias cosas

Sera el toque secundado

de alguna campana colmada de sorpresas
autorizando el flirt de las muchachas

a la hora del rosario

Serd el rostro reluciente del chiquillo

paseando un caramelo entre los dientes

Habra ciertamente niebla corriendo entre estas torres
y estos pinos perdidos casi en la blancura

Sera Xalapa o San Cristébal

Seremos tiempo anudado a nuestros huesos

Tal vez por la forma de acumular iméagenes, o por
la manera de torcerles el cuello, distorsionarlas, y
meterlas en cajones dominados por el verbo, Shelley
camina por otros mundos. Y uno desea —o envi-
dia— ver los pajaros y la luna en la cabeza de
Shelley o saber cuil es el tono donde €] descubre
una ciudad virgen y qué la diferencia de una ciu-
dad de musgo, de una de luz y otra de viento en el
inquebrantable ritmo de su Iogica.

Me gusta, asimismo, la aparente inocencia con
que Jaime Augusto construye sus arquitecturas, en
las que no hay ninguna ingenuidad sino paredes
corredizas, mas bien, y uno se siente en medio de un
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laberinto, en el que existe la certeza de una salida,
conforme el artista acomoda sus escenas para
desembocarnos al otro extremo del valle original de
nuestro ingreso.

Acaso las razones de su oficio estén dispersas
aqui, aculla, un poco en todo verso, sin quitar por
ello argumento a los poemas de Horas ciegas y en
particular al “Himno a la impaciencia”, donde los
montoncitos de huesos sefialan con certidumbre los
lugares de donde JAS pudo extraer el halito y esen-
ciade su arcana celeste. Y endiosarse. A las pruebas
me remito:

Y es por la patria

por donde transito

y doy zarpazos de leon de feria;

y a horcajadas sobre sus desvencijados lomos,
voy como entre mortajas y listones negros

(Cuerpo a cuerpo)

Y pareciera que quiere diluirse, mas de golpe abre
toda carta de su mazo:

Sefiora, acudo al papel

y a la tinta,

en tiempos en los que hablar

es manchar de saliva el orden confuso de las cosas.

Escribo confiado a la integridad
de mis versos

y a la certeza de que el tiempo
abrumara de semejanzas

aquello que ha de ser verdad.

Escribo para ti

porque es como escribir para nadie,
que sigue siendo t, y otros.

Me dirijo a ti

porque mi poesia no te toca

y es como si me obligara

a hablar mas fuerte que a un sordo,
con mas claridad que a un niiio.

Pero escribo para mi
porque estoy solo, como muerto a veces,
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atrapado en los papeles que otros han dejado
después de enmudecer, por hambre, en las prisiones,
las trincheras, o el feroz manicomio de una mina.

De manera destacada, el poeta nos ha dado una
leccion, donde no el orgullo ni el ansia de impresio-
nar provocan la fascinacion del lector, sino el descu-
brimiento de que la escritura es catarsis, una forma
de romper con las fronteras de uno mismo, para qué
buscar el espejo y el monumento si el mundo y su
representacion poseen todos estos matices.

Hay ciudades de cantera verde

y otras de cantera rosa,

ciudades donde el sol no deja
distinguir la luz,

y ciudades de luz,

donde el aire se mete

a mansalva por las calles y refulge.

Y deseo quedarme al fin de este recordar poemas con
la presencia del poeta, sin un cierre para mis palabras,
con la aspiracion de este aire luz que ilumina las
heridas y las entrafias, con la complice certeza de la
eternidad de estos mundos que rebasaran al nuestro.

Jaime Augusto Shelley en Tula, Hidalgo, 1965.
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Una arquitectura que se prolonga*

Marianne Toussaint

aime Augusto Shelley pertenecié a uno de
J los ultimos movimientos literarios que se
erigié como tal, enarbolando una bandera
estética e ideoldgica. Como todo grupo de gente
Joven, aspiraba a renovar el permanentemente aire
enrarecido de la literatura nacional. Entra a las letras
dentro del grupo La Espiga Amotinada, que se
proponia ver desde la claridad de su propia ventana.
Como todo escritor, comparte con su generacion
una postura; sin embargo, al volver a leer la obra de
Shelley se percibe que desde un principio, estuvo, y
al mismo tiempo, no estuvo viendo por esa misma
ventana, como si de alguna forma hubiera sido un
disidente de ciertas disciplinas de grupo. Lo cual, a
mi juicio, lo salvaguardé de una mimetizacion. Pero
todo el tiempo ha permanecido fiel en su preocupa-
cion por los temas humanos, por una demanda en
donde la palabra politica no podia condensar lo que
debia hacerse, en particular las injusticias de un
México que nunca acaba de acomodarsenos en la
conciencia, pero si abria la posibilidad de ver por
los ojos de los otros, dolerse de uno y los demas.
A este poeta, o personaje como también podria-
mos definirlo, lo ha perseguido un halo misterioso,
una cortina que lo resguarda de una intromision a su
intimidad, pareciera haber tomado la decisién de
mostrarse en su escritura y de guardar su vida; pero
laironia o la pasion por la vida a veces lo traicionan,
en una sola frase se descubre, mucho mas de lo que
esta dispuesto a confesar. Recuerdo una serie de
charlas que tuvimos para un trabajo de su obra:
siempre hablaba con una gran certeza y claridad,
generoso en sus observaciones para que aprendiera
algo; sin embargo, marcaba siempre una distancia,

tan irrevocable que me resultaba dificil continuar
mis supuestas preguntas clave, unas cuantas pala-
bras me dieron el tamafio de su temeridad, y de la
despiadada vision que tenia del mundo y de noso-
tros, sus habitantes. Yo preguntaba sobre su rela-
cion con el mundo femenino, legendaria su guapura
y su €xito con las mujeres: me corroia la curiosidad.
Shelley dio vueltas a mi pregunta, no demasiadas,
justas para que yo me quedara en el punto de parti-
da, sin una pizca de informacion y con el papel de
tonta, ademas de indiscreta. Pero de pronto hablaba
de lo mas intimo como quien lanza una maxima: la
peor venganza es la indiferencia, no volver hablar
con ése a quien se amaba, o las mujeres son terri-
bles, temibles, uno se acuesta con una muchacha, y
amanece con una sefiora. La sola posibilidad de
identificacion me parece aterradora, mas adelante
anotaba no tiene qué ver con la edad, me quedaba
claro que no era una observacion superficial, una
mujer se duerme en el sopor del amor y despierta
con la necesidad de una cocina integral.

De Jaime Augusto agradezco su generosa amis-
tad y la verticalidad con la que ha llevado su crea-
cion poética. Se compromete con la pasion de un
adolescente con cada nuevo libro. Es un poeta que
se ha arriesgado con la palabra. En cada uno de sus
libros hay una propuesta distinta, pero a la vez
eslabonada, una arquitectura que se va prolongan-
do. La rebeldia es un punto central, no sélo en su
propuesta formal, también se encuentra en la
inconformidad hacia la condicién del hombre. Alin
en sus poemas amorosos, la realidad humana es un
hecho incierto, valuada y devaluada en cada acto
simple y cotidiano. A partir del poema, Shelley

*Texto leido el 23 de febrero de 1997 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes dentro del ciclo Presencias,
organizado por el Centro Nacional de Informacién y Promoci6n de la Literatura del INBA.
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somete la relacion amorosa o la del hombre con su
entorno a la velocidad de su propia evolucion y su
inevitable deterioro.

Nos exige aguzar los sentidos para entrar en el
vértigo de su poesia.

Nos dice:

Escribir poesia

o escucharla

es como escribir y oir

—en ese orden—

miusica para perros

Se requiere que la gente —o los perros—
sin ningin orden,

tengan otro oido,

cambien la nariz de sus palabras

y transformen, si lo hubieren, vida...

Para lograr en el verso la vertiginosidad del tiempo
que le toco vivir, Shelley usa dos constantes en su
obra: la busqueda incesante de ritmos y el uso
indistinto de la sintaxis. A partir de ambas consigue
una estética de versos disonantes. Y en esta trama
de ritmos diversos, no cabe la evocacion de una
nostalgia; no construye un mundo paralelo para el
lector. Su verso entrecortado, el uso de la contradic-
cion, el titubeo entre los opuestos tienen que ver
mas con el ruido de la calle, la angustia solida del
insomnio, el submundo de la vida urbana.

Suprime articulos y preposiciones, para remarcar
la sensacion de entrecortamiento, de vacilacion que
traslada su expresion a la penumbra y al torrente
vivencial a ciegas.

En la superficie del poema hay un revoloteo que
trastoca las palabras, el uso del verbo casi limpio le
otorga la velocidad que se propone en su retrato del
caos domésticamente humano. Traslada el desorden
interno y obtiene en sus mejores poemas la propia
conciencia.

No es un poeta que sucumba ante el arrobamien-
to de un paisaje, o la tentacion de una idea abstracta,
ni la sonoridad de las palabras como tinico sostén de
sus versos: siempre tiene algo que decir en su reco-
rrido por las parajes humanos. En toda su obra,
Jaime Augusto Shelley lucha por ser un hombre de
su tiempo, pero se adelanta, se detiene. La vigencia
de su poesia radica en la virtud de no haberse
quedado estancada en posiciones radicales o

EN LOS SESENTA ANOS DE JAIME AUGUSTO SHELLEY

panfletarias. Su critica mas acendrada la enfoca
hacia la conducta humana, la cual no encuentra
resguardo en ningin sistema politico existente o
hipotético.

Con mirada de bisturi rasga las apariencias, dibu-
jando un mundo donde las diferencias sociales ha-
cen mas funesto y enrarecido el futuro.

De verso aspero, su poesia es apocaliptica y
sombria; pero mas que participe o victima, se vuel-
ve testigo implacable ante el dolor social.

En los versos del amor la realidad de Shelley no
es muy distante de las demas posturas, sin embar-
go son poemas en donde el viento corre. Ve a la
amada, como el otro, su contrario, el yo multipli-
cado, prolongandose. El mundo femenino es ajeno
pero no distante; es la invencidn, una escena que
cambia de personajes, donde lo importante es el
presente, la intensidad de los sentidos, nica para
ser vivida.

Nos dice:

No se ama a veces 0 porque si,
Se es siempre ese otro

Su poesia de corte mas bien teatral —teatral en el
término griego— entabla en ella un didlogo desde el
escenario donde lanza su vision del mundo, v a
veces el mundo le contesta a los poetas.

Falta, en el desorden,

una palabra.

Falta un voz, y otra; y otra mas,

en el valle de la muerte,

en la estacion de los sofocos
rezumados por el fuego v la sombra.
Una palabra que no btote de atarjeas;
silencio vibrante.

Verbo sonoro que toque cuerpos

con su luz.

Que despeje el hedor de los escombros
y devuelva al valle su fuerza vy su alegria,
sin ultrajes.

Falta una palabra.
Y falta una voz, y otra; y muchas mas.

Faltan muchas voces, pero por lo pronto se queda
entre nosotros ésta, la voz de Jaime Augusto Shelley.
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Antologia de poesia chilena

Seleccion y presentacion de Tomas Harris*

a presente muestra de poesia chilena obedece
L a tres criterios de seleccion. Primero, poetas
nacidos entre 1940 y 1960, margenes estos
solicitados por el editor de esta revista, pero que, de
alguna manera, yo ya habfa trabajado antologica-
mente en el libro Veinticinco afios de poesia chilena,
junto a Lila y Teresa Calderon. Hay cierta flexibili-
dad en estos margenes, dado que en toda practica que
compete a lo poético social, estos limites son brumo-
sos, ductiles, fluctuantes. Por eso he extendido estos
“limites” entre 1937 y 1962, dado que los poetas que
han nacido en esos afios, comparten con los otros
experiencias estéticas, histdricas y una educacion
sentimental comin. El segundo, también por suge-
rencia editorial, los textos que el lector tiene frente a
si son inéditos. Esto, obviamente, excluye de esta
muestra a poetas fundamentales de las promociones
chilenas emergentes que, a la fecha, no tienen mate-
rial inédito disponible. Pienso, por ejemplo, en Diego
Maquieira y Rail Zurita, El tercer criterio es el
menos discutible: el inefable gusto del antologador,
nunca discernible del todo, liberado a sus gustos y
disgustos y a la fabilidad del tiempo. Como sea, los
poetas aqui antologados representan significativa-
mente a dos promociones liricas chilenas, la del
sesenta y la del ochenta, y aunque faltando nombres
significativos, si siendo todos los que estan.

Los poetas reunidos en esta muestra, como de-
cia, pertenecen a dos promociones: la del sesenta y
la del ochenta, marcadas en su aceptacion de sefial,
de demarcacion, de diferenciacion, como también
de territorios fronterizos, de rasgos adyacentes por
el trance historico chileno del Golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973. Se trata también de un
corte en la continuidad de la historia republicana
del pais, y cuyos efectos se han constituido en
fractura, en quiebre, en grieta que comprometen
todos los estratos de la vida tanto publica como
privada de Chile. Este hecho, axialmente tragico,
ha comprobado a nuestro juicio, ya como una
certeza, que la poesia tanto en su génesis como en
su textualidad no es un producto cultural ahistorico,
sino, muy por el contrario, adviene en una practica
mas entre las practicas de una sociedad; y sus
productos, los textos poéticos, un producto mas
entre los productos de esta sociedad, por lo tanto
permeables y dictiles a los hechos que afecten su
contexto sociohistorico.

Dos consecuencias fundamentales, efectos de la
manu militari, caracterizan a estas promociones: a
la del sesenta, la cruenta represion que comienza
con la misma vertiginosidad de los bandos de la
junta: —unico discurso publico permitido en la
época, junto al de una prensa complice y obsecuen-

*ToMAS HARRIS nacid en La Serena en 1956, Realizo estudios de Educacidon Media en Espaiiol en la Universidad de Concepcidn
(1975-1980) y el Magister en Literaturas Hispanicas (1982-1983). Se ha desempefiado como docente en el Instituto Profesional
DUOC, ITESA, Instituto Superior Arcos, Escuela de Artes de la Representacion de la Universidad de Chile, Universidad Macional
Andrés Bello y Universidad de Santiago de Chile. Actualmente trabaja como investigador del Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional y ejerce la docencia en la Escuela de Periodismo de la USACH.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Zonas de peligro, LAR, Concepcion, 1985; Diario de navegacion, Cuadernos Sur,
Concepci6n, 1986; El iltimo vigje, Cuadernos Sur, Concepcién, 1987, Alguien que suefia, Cuadernos de Movilizacién Literaria,
Concepcion, 1987; Cipango, Ed. Documentas-Cordillera, Santiago-Otawa, 1992; Noche de brujas y otros hechos de sangre, Ed.
Mosquito, Santiago, 1993; Los 7 ndufragos, Red Internacional del Libro, Santiago, 1995; Cipango (reedicion), Fondo de Cultura
FEconémica, 1996: Croénicas maravillosas, coleccion Premio Casa de las Américas-Colcultura, La Habana, Cuba/ Bogotd
Colombia, 1977; Historia personal del miedo, Plancta, Santiago, 1994 (cuentos).
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te— los estadios convertidos en campos de concen-
tracion y exterminio, la posterior relegacion, el exilio
y el autoexilio, que transformaron los afios inmedia-
tos al Golpe casi en un despoblado poético, un
baldio en el territorio antes ocupado por la poesia,
una mordaza a la expresion literaria mas pletdrica
del pais. Asi, la generacion de Waldo Rojas habia
definido como Emergente en 1967, pasaria a deno-
minarse Diezmada o de la Didspora, entre otros
apelativos.

En ese baldio poético surgiria la promocion si-
guiente, denominada NN por el
poeta Jorge Montealegre, en la
revista Hoy de junio de 1983:
“NN, una generacion de la
diaspora y del exilio interno. Una
promocidn que descubre la pala-
bra en el desgarro colectivo: ins-
piracion de las bocanadas de
humo de septiembre de 1973. Esta
experiencia comuin un referente
bautismal para muchos poetas jo6-
venes de 20 a 70 afios. Por ello
no es extraio que algunos halla-
mos comenzado a escribir en la
prision politica o que parte de nuestro desarrollo se
haya dado en el exilio o eludiendo la represion con
seudonimos o simplemente callando o postergando
la publicacion de nuestros textos: NN, lo sin nom-
bre, lo que no existe, lo desaparecido. £ pur si
muove, no NN, al fin y al cabo, es una doble nega-
cion: nunca nunca, nadie nadie. De ahi soy. De alli
somos”. (Una promocion que se autopercibe, por
uno de sus integrantes, como innominada, silencia-
da, an6nima, desaparecida, “un pedacito de iceberg
inédito” en el momento de su gestacion. Una gene-
racion que sufre la ausencia fisica de sus inmediatos
interlocutores precedentes, cuyas huellas eran los
escasos numeros de algunas revistas, como Tebaida,
Aruspice y Trilce, entre las mas significativas, y
primeros libros o segundos libros, también de difi-
cil acceso, por sus limitados tirajes de caracter casi
artesanal.

La poesia de la promocion de los sesenta, por su
parte, a pesar de estar inscrita en sus Inicios en un
contexto socio-historico de gran efervescencia po-
litica e ideolégica, tanto nacional como internacio-
nal, desde la Revolucion Cubana en 1959, el movi-
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miento hippie norteamericano, los aportes tedricos
de Marcuse, Althuser, Cohn-Bendit, las reformas
universitarias de 1967, el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria formado inicialmente en la Uni-
versidad de Concepcion, hacia 1964, hasta la re-
presion de Nanterre en Francia y la masacre de la
plaza de Tlatelolco en México en 1968, se caracte-
rizd por ser un espacio de resistencia textual, de
expresion de la voz marginal de un hablante colec-
tivo-subjetivo, de un discurso desacralizador y
desmitificador del contexto tanto rural como urba-
no, dentro de un contexto de con-
tinuidad poética, fundamental-
mente con la antipoesia parriana
y la interrelacion con los poetas
de los cincuenta, Lihn con su poé-
tica refractaria a una realidad ur-
bana contemporanea compleja y
degradada y una dialéctica pro-
blematizadora de la relacion con
la palabra, Uribe Arce en su poe-
sia signada por una desgarrada y
demoledora ironia en textos de
gran concision epigramatica, fun-
damental para muchos poetas del
sesenta, y Teillier en una relacion conflictiva con
lo lirico por la irrupcion de algunas formas de
civilizacion en la naturaleza del sur en transito
hacia la devastacion, como también los poetas de
la tradicion hispanoamericana, Cardenal, German
Belli, Cisneros, y norteamericana, Ginsberg,
Ferllingeti, Kerouack.

De la promocion del sesenta he incluido textos de
Gonzalo Millan, Nain Nomez, Floridor Pérez, Jai-
me Quezada, Federico Schopf y Manuel Silva
Acevedo. De los poetas de la promocion del ochen-
ta, Alejandra Basualto, Teresa Calderon, Lila Cal-
derén, Eduardo Correa, Elicura Chihuailaf, Carlos
Decap, Barbara Délano, Soledad Fariiia, Elvira Her-
nandez, Jorge Montealegre, Andrés Morales,
Rosabetty Muifioz y Mauricio Redoles. Solo basteme
sefialar que la heterogeneidad de voces es una carac-
teristica, a mi gusto, enriquecedora de esta poesia-
friso, que va desde lo experimental, hasta las voces
hasta ahora —y por ahora— minoritarias de la
mujer y los mapuches. Como siempre, desde Chile,
segun las palabras de Cernuda, nuestra poesia, entre
la “realidad y el deseo™.
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Alejandra Basualto

El camino repetido/ la vieja galeria
esta historia de cuerpos presentes
y ausencias a permanencia,

Los pastos han dejado de crecer y las palomas
con sus gritos de siempre/ con su apestoso aroma
no ayudan en nada/ en nada

Goterones imaginarios se evaden por las cornisas
de esta tarde que no logra explotar

y todos los arboles de la calle seca

escupen su tormentosa sed.

La lluvia se esconde, el sol caleina.
Somos los sobrevivientes

de otra guerra oscura, no pactada.
La batalla nos ha dejado indefensos,
permanece toda la cuadra

en estado de alerta y nadie viene.

Hang on, hang on oigo de vez en cuando
pero a que, a quienes. Un polvillo negro
lo va cubriendo todo, la ceniza
encapucha hasta los pensamientos.

DR gt o T gt
L T AL LA

ALEJANDRA BASUALTO nacid en Rancagua en 1944, Es poeta y narradora, Dirige talleres literarios y la editorial La Trastienda.
Ha publicado en poesia Loy ecos del sol (1970); E] agua que me cerca (1983); Lar malamadas (1993) v Altovalsal (1996).
Actualmente prepara su libro Casa de citas, al cual pertenece el poema seleccionado.
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Lila Calderon

Lineas paralelas

El cielo se levantaba desde la playa y yo conocia los nombres de las flores
Era una tarde breve con llovizna
y trozos de cielo gris a lunares con restos de rocio de un sabado anterior
Tu mano volvia a ser el ala de un angel
que encontrd a Dios por la razon en un claro del jardin
Como los otros sabados y por un momento dudé de tu existencia
Pero estabas ahi en esa pintura agitado de viento y arena
teniendo sobre ti la capa de terciopelo que viene de los pinceles de ellos
estén donde estén
Vi rodar hasta tus pies los vestigios blancos de una estatua
Hubo promesas
Largas frases que van y vuelven en el tiempo
y encienden fantasias que se quedan para siempre
entre ruinas neoclasicas y hojas de palmera
proyectando un fondo nebuloso para que podamos decirnos
¢éste es un suefio parecido a una pintura
0
un trozo de ventana abierta al atardecer de otro hemisferio
0
la tarde de un sabado con un semicirculo de luna nacido de tus ojos
para que la noche nos encuentre hoy en esta céntrica galeria
y te demuestres existiendo entre las luces artificiales
que amenazan con fulminarnos desde las vitrinas
Debo irme
porque no eres mas que un suefio parecido a una pintura
Caminamos
Nos llenamos de imagenes engafiosas y lineas paralelas
por donde cruzan 0
se devuelven los trenes que permanecen en movimiento
para no perder un riel y desembocar en la estacionde X ode T
Debes irte
Debo irme y recuperar todas las promesas que no podré cumplir

LiLA CALDERON nacid en La Serena en 1956. Es comunicadora audiovisual egresada del Instituto profesional ARCOS. Ha
publicado los libros de poesia Balance de blanco en el dngel triste de Durero (1993) e In memoriam (1995). Es realizadora, ademis,
de numerosos video-arte y cortometrajes, por lo que ha recibido importantes distinciones. Actualmente se desempefia como
docente en el Instituto ARCOS.
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Cuando atravieso el altimo tinel
pienso en todas esas cartas que quedaron flotando
sin importancia hasta perderse

cartas que Yya no sirven

porque
no
llegaron a tiempo
cartas
que ya no sirven
cartas que  asi

se rompen




ANTOLOGIA DE POESIA CHILENA

Teresa Calderon

La vagabunda

Yo soy
la Vagabunda

Entré sola en la muerte
seguida por la sombra de la muerte
prenada de sombra por la muerte.

La abandonaron en la antesala todos los hijos que nunca tuvo.
No la siguieron a parte alguna

los amantes que no tuvieron tiempo de conocerla mejor
porque se les hacia tarde y habia que seguir buscando.

Yo soy
la Vagabunda

Soy mi propio odio recolector

haciendo trampas

La memoria no tiene qué ensenarme.

Estoy siempre al servicio de mi unico deseo.

No partieron con ella los juegos de infancia
ni la siguieron los sueiios ni el futuro prometido
en las lineas cruzadas de las manos.

Sombria como yo

Feroz como el hambre

Triste como ella sola

Humillada como nunca nadie

Fatal como un astro que se extingue.

Ella la Vagabunda

seguida de cerca por la muerte
pura sombra en la muerte
entro muy sola en su casa.

TERESA CALDERON nacit en La Serena en 1955, Es profesora en varias uuversidades de Santiago. Ha publicado los libros de
poesia Causas perdidas (1984); Género femenino (1989) ¢ Imdgenes rotas (1995). En el afio 1988, obtuvo el primer premio del
concurso organizado por el diario Ef Mercurio, por su texto “Celos que matan, pero no tanto”. En 1992 obtuvo el premio Pablo
Neruda de Poesia.
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Sélo la tierra le abrid su vientre.

No la esperaban deudos subterraneos
no calentaban su tumba pedazos de parientes
ni habia huesos familiares por ahi diseminados.

Con ojos de pajaro cerrados
bendiciendo a la vida

la Vagabunda,
agradecida y feliz por el unico milagro:
morirse de una vez por todas y para siempre
entrando sola en la muerte
al servicio de mi tunico deseo.
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Eduardo Correa

Las caras opuestas de un dado

El hermano Edvin del monasterio

franciscano de Tantra

vio un dia (esto también relatado por Borges)
que su trabajo habria de ser quemado

por orden de la inquisicion —1277—.

Habia recibido en Oxford

las ensefianzas de Robert Grosseteste.

El hermano Edvin termino sus dias encarcelado
—como Roger Bacon—

echando suertes con su sombra,

imaginando la probabilidad

de un poema que lo rescatara

del otro olvido.

Blues del caido

Las balas dejan agujeros negros San Sebastiin de Yumbel
en su cuerpo translicido.
Muere con una cancion en los labios.

(Cole Porter 1946). —Estas muy excitado ahora.

Las balas dejan agujeros negros —Asi me pongo cuando siento tanto poder.
en la pared de ladrillos. —¢Y esas flechas que atraviesan tu cuerpo?
Alli rebotan otras canciones —No es nada. Son puras dudas.

que ella entona —¢él se desangra—

(Agustin Lara 1940).

Los agujeros negros son entonces rojas flores
que, inmisericordes, restallan en la noche
ésta, la que todos contemplamos.

Borges dixit

La paciencia del minotauro
es infinita.
Su fe, ciega, por supuesto.

EpuarRDO CORREA naci6 en Vifia del Mar en 1953. Es profesor de estética y literatura. Ha publicado los libros de poesia Bar
paradise I (1986); Bar paradise Il y Mdrgenes de la princesa errante (1991).
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Elicura Chihuailaf

Feyti tukulpan chi aliwen

Feyti piwke, feypi:

Ifiche tati aliwen rumel iii feleai
geno folil aliwen geal

Rume azi fii rayen, pigen

ka ayiwvn mew fillantv fii tapvl
ayikaygvn kvrvt mew

Welu tati aliwen rumel iii aliwen
geno folil geal

Feyti Ngvnechen katrv rupaley iii
mogen mew?

Wesayawvn mu ta kvpan eymi mu
Gvmalen

Ayifiwen, pipiyeeyu: Re rumel
femgeanew pifun ta eymi mu

T1 pvllv, pi:
Mvna azy mi vl, ka rrume ponwi koni
tami nvnietew chi pu fofil reke
ka welu petu kvme azel lafimi
Allkvtuge ta Meli Witran Kvrvf ta
afkaziw nieymu
pewmaemu ta Kvyen, pewma eymu ta Antv
Oo!, ifiche ta rumel feleafulu eymi mu.

El arbol de la memoria

Dice el corazon:
Yo soy el arbol condenado a ser
un arbol sin raiz
Son bellas mis flores, me dicen
y con ternura cada dia mis hojas
acarician al viento
Pero yo soy un arbol condenado
a ser un arbol sin raiz
¢ El espiritu poderoso ha trazado
de este modo mi destino?
Errante por eso vengo hasta ti, llorando.
Amor, te estoy diciendo: Sélo deseo
la eternidad de tu regazo

El espiritu, responde:
Es bello tu canto, y tan profundo
como las raices que te sostienen
y no alcanzas alin a comprender
Escucha como los Cuatro Vientos
te acompaiian
te suefia la Luna, el Sol te suefia
Oo!, yo querria la eternidad
de tu regazo.

ELICURA CHIHUAILAF nacio en Quechurewe, en la provincia de Tenuco, al sur de Chile. Es poeta mapuche bilingiie, que escribe
tanto en su lengua originaria, el mapundungu, como en espafiol. Su nombre, Elicura, significa “piedra transparente” y su apellido,
Chihuailaf, “niebla extendida sobre el lago™. Ha publicado El invierno su imagen y otros poemas azules (1988); En el pais de la
memoria (1988); A orillas de un suefio azul (1989) y De suefios azules y contrasuefios (1995), libro con el cual obtuvo, en la
categoria inédita, el premio del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, en 1994,
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Carlos Decap

Frases para el Bronx

Quién equivoco el paraguas a estas horas del rocio.
Cobijados en el calor callejero,

somos arafias en biisqueda de la mosca.

Durmamos un poco, me dices,

para emborrachar a la negra.

Sacame este pufiado de palabras

que me atoran la garganta,

este pedazo de montaiia,

esta locomotora,

te digo alucinado.

La ciudad esta congelada en un plano secundario.

Alguien grita al despertar de una pesadilla con tiburones.
Mi corazon es un velero amarillo que navega al amanecer.
La tevé clave da la hora en la pantalla de tu mente.

Th activas los campos de seguridad.

Yo vi a los peregrinos hacerse piel con la noche.

Al amanecer iremos al espléndido mar

que han navegado tus 0]os.

Nunca es mas oscuro amanecer

que cuando el gallo aletea en tus narices trasnochadas.

No por mucho madrugar se escribe mas temprano.

Las huestes de la oscuridad han quedado reducidas al despertar.
Mano a mano hemos amanecido.

El sol obviamente no es un invento mio.
La claridad llega como una invitada obligada.
El poema es mi copiloto.

Mi poema es albo.

La noche es tinto.

Amanecer acido.

CARLOS DECAP nacié en Mulchén, en el sur de Chile, en 1958. Estudi6 literatura en la Universidad de Concepcion donde
codirigid la revista Posdata, 6rgano de difusion poética en esa ciudad durante la dictadura. Ha publicado el libro de poesia Asunto
de ojo (1991) y tiene en preparacién Frases para el Bronx, al cual pertenece el poema seleccionado.
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Barbara Délano

Unos dias en Manhattan
(Fragmento)

Estoy sentada en el cuarto a media luz

ya muy lejos de la rutilante Manhattan

y recuerdo nuestros paseos en moto

por la orilla este del Hudson rumbo a Bronx

y tu cuerpo pegado a tu voz gritando contra el viento
para que me apretara mas para que me apretara mas
y en el espejo lateral te reflejabas veia

tus ojos concentrados en la ruta

tus ojos que de pronto me miraron

como si me hubieran mirado toda mi podrida historia
como si todo se hubiera desenmadejado de pronto

y al fin me fuera develado el secreto

ese desliz de la carne esa mordida que no es

ni amorosa ni bestial ni celeste

sino simplemente la inica manera que tenemos

de tomarnos de asaltarnos hasta decir basta

BARBARA DELANO naci6 en Santiago en 1961 y muri6 tragicamente en el accidente de Aeropert, ocurrido a mediados del afio
1996. Algunos poemas de su tinico poemario publicado, El rumor de la niebla, como “El viaje” o “Los viajantes”, después de
cumplido su destino, se nos aparecen asombrosamente proféticos.
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Ahora que todo se acabd

sé que mi amor fue verdad y que tu amor fue verdad
y que nada se parece ya a nada

ni tu cuerpo a otro ni mi deseo

ni el ajetreo terrible de los transedntes

a nuestra Ginica mafiana de domingo en Brooklyn
donde los miusicos callejeros tocaban para nosotros
mientras deslizaba apenas mi mano por tu muslo

y ti eras aquel muchacho desconocido

que habia salido de Chile hace tantos afios
buscando fortuna y aventuras

y a cambio habia encontrado una condena a muerte
aquel muchacho un poco furioso

que estudioé en el Barros Arana —Ila mejor tradicion

de la Repiblica— donde el Perro Urrutia ensefiaba a los chicos

que para ser valientes habia que ser comunistas
y descreer de toda autoridad vy salir con chicas
y regresarlas a casa media hora después del permiso

Mi padre era conductor de trenes y mi madre
vive en Quinta Normal dijiste
pero ti sabias
que a las seis de la tarde sale un ferry
desde Helsinsky y sabias que algin dia
viviriamos juntos que estaba escrito

Y eres acuario, te gustan

las 6peras y lees Moral

en tu vieja edicion de la Biblia
empastada y sucia

porque somos creyentes sin Iglesia
creyentes sin padre

ni madre ni espiritu santo

pero creemos en Dios

y en el sacrificio de Cristo nuestro Sefior
y asi permanecimos

juntos hasta el amanecer

como si para siempre fuéramos a estar juntos
hasta el amanecer

México, D.F., nov. de 1995
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Soledad Farina

ok e

Hoy, digo a este aliento, te abrazaré en mi pupila
te nombraré en el hueco vacio y himedo
de mi pecho enconado

subiendo desde la raiz, mi savia licuara todo rencor
apretado por tanto tiempo en la marafia del pelo

al borde de ese vértigo caminaré por el filo de tu mirada blanca

bajo la lluvia tenue de este cardumen blanco
pronto a saltar de mi boca

(¢pero habras colgado la flora delante de mis ojos?)

SOLEDAD FARINA nacié en Antofagasta en 1943. Ha publicado los libros de poesia El primer libro (1985); Albricia (1988) y
En amarillo oscuro (1994). Ademds de su trabajo poético, ha incarsionado en el video-arte. Actualmente imparte talleres de
creacion poética.
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Elvira Hernandez

Punto G

Ciriete tu espada sobre tu muslo,
joh valerosisimo!
Salmo 44, v.4

Alla esta el Paraiso
ya no queda nada
la tecnologia humana
a penas el cartilago humano
a penas ese punto marcado
el tatuaje cartografico de un cuerpo
deslizate a la canoa amado
y rema
rema que yo te ayudo
te guio

va he tomado tu mano

contigo voy de consuno

en el desliz de las aguas

pronto cruzaremos el mar estigio de las Tres Pascualas
pronto llegaremos a las playas de la Vida

y alli dormiremos.

ELVIRA HERNADEZ nacid en Lebu en 1951. Ha publicado los libros de poesia jArre! Halley jArre! (1986); Meditaciones fisicas
para un hombre que fue (1987); Carta de viaje (1989); La bandera de Chile (1991); El orden de los dias (1991) y Santiago Waria
(1992).
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Floridor Pérez

La musa se excusa

Dice que ya no va a mis recitales
porque le aburre repetirse en mis poemas.
Pero la sorprendo espiando mis manuscritos: El sexo débil
no sea cosa que pille un verso rubio
o una metafora manchada de rouge.
A la fragil
la conoci en el patio de la escuela
jbue-nos-dias-su sefio-ria!
pateandole los tobillos al grandote
que peleaba con su hermano mayor
mandan-diriun-dirun-dan-dan.

A la fragil
me la encontré mas tarde, a media noche
saltando la tapia del baile juvenil
sin permiso de la madrastra
extraviando su zapatito
en el cristal miedoso de la escarcha.

A la fragil
la vi después con un nifio de la mano
y otro nifio en los brazos y otro nifio
por hospitales y cuarteles
entre cruces y fusiles preguntando
por el padre de todos esos nifios.

A la fragil
la mas fragil de todas, yo le ruego
me proteja cuando llegue mi hora
no se aparte de mi, sostenga
bien mi mano, y me baje los parpados
para no ver el miedo de no verla.

——

FLORIDOR PEREZ nacid en Yates en 1937. Fue prisionero en el Estadio regional de Concepcidn y en la Isla Quiriquina, durante
el gobierno de Pinochet, experiencia que poetiza en su libro Cartas de prisionero. Es profesor rural y actualmente se desempefia
como docente en literatura en la Universidad Andrés Bello de Santiago. Ha publicado Para saber y cantar (1965); Cielografia de
Chile (1973); Carta de prisionero (1984); Chilenas y chilenos (1986) y Memorias de un condenado a amarte (1993).
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Jorge Montealegre

Dibujos animados

Me pierdo en las manchas de una vaca sagrada

como los beatles animados se caen
en los hayos del submarino amarillo

v qué quieres que te diga, en ¢l espejo: para irte

dibwja tus propias puertas, tu fosa, tus rincones.
Descubre la entrada al subterraneo

que la pantera rosa pinta para escapar del policia

Pesca tus respuestas como el gato Felix: usa de anzuelo
el signo de pregunta.

Dibgjate como quieras. No te quedes en blanco, pintate de
blanco. Llena el silencio con tu propio silencio.
Borra con migas solamente las rayas que te hicieron en el
traje
y atraviesa el planeta por el tinel que nace de tu carcel
Recuerda
que en nuestro mundo la cigarra toca el violin con un serrucho
¥ NO 50MAOS Personas ni personajes
Somos dibujitos animados
rayados
caricaturas de un original que nunca conocemos.

Banquete
Nunca estuve en la lista
de invitados al banquete de los dioses
Pero la puerta de servicio estaba entreabierta
y entre
mirando hacia atris, como retrocediendo

Estuve en el banquete con los dioses

Comi las sobras
que dejaron los perros debajo de la mesa.

JORGE MONTEALEGRE nacié en Santiago en 1954, Pertenece a la generacién de poetas que €l mismo denomind como NN.,
escrifores que comenzaron su trayectoria posterior al golpe militar, Ha publicado los libros de pocsia Huiros (1979); Légica en
el zoo (1981); Astillas (1982); £xilios (1983); Titulo de dominio (1986) y Bien comiin (1995). Por este dltimo obtuvo ¢l Premio

Municipal de Poesia 1996,
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Rosabetty Muiioz

* % %

El vendaval de la santa
ha descubierto
dejando al desnudo
nuestros cuerpos manchados
por las magulladuras
y las continuas pestes.
Nos tapamos de cualquier manera
mientras ella se eleva.
Blanqueados por un segundo
nosotros también
iluminados de pureza.
Volteo a mirarte
y nos encontramos en el minuto justo
de darnos cuenta de como nos amamos
en otro tiempo.

La santa vestida de terciopelo
le cuelgan abalorios...
En andas.
Viaja sobre los hombros
y le agitan pafiuelos blancos.
Sortea temporales
inmovil.
Fija la mirada.
Fijo el madero portentoso
de su cuerpo.
Sobrepuestos los retazos
de otros rezos.
La pueblan arafias y polillas.
Resplandeciente el rostro
policromado.
Bajo las ropas sagradas
los velos se pudren
y la madera astillada,
se consume.

ROSABETTY MUNOZ naci6 en Ancud, puerto del sur de Chile en 1960. Es representante de un grupo de poetas muy activos que
crean y publican fuera de los circuitos centrales de la capital. Ha publicado Canto de una oveja del rebafio (1981); En lugar de
morir (1987); Hijos (1991) y Baile de sefioritas.

56

!



ANTOLOGIA DE POESIA CHILENA

Federico Schopf

Rouge

Apenas se percibe su figura

cruzar por la ventana Narciso

grasienta opaca

se despereza y sabe

que debe preparar la carne He aqui al joven cayendo sobre el lecho
Se mira al espejo y no ve nada
mas que sus labios rojos y un fragmento

Il de pared en que cuelga otro espejo

en que ve el desorden de las sabanas
Como abriendo y cerrando y la sombra de quien cierra la puerta.
un agujero

frente al espejo
mueve los labios

11

Mueve las piernas

como si estuviera

encima de una mesa de cristal
con indolencia expuesta

la axila al estirar el brazo

en la resaca fria

de una memoria que se pierde

FEDERICO SCHOPF nacid en Santiago en 1940. Fue uno de los integrantes del grupo Trilce de Valdivia, dirigido por el poeta
Omar Lara, grupo inaugural de la promocion poética de los 60. Es ensayista y profesor de la Universidad de Chile. Ademas de
numerosos ensayos sobre ¢l problema de las vanguardias, ha publicado, en poesia, Desplazamientos y Escenas del Peep-Show.

57



ANTOLOGIA DE POESIA CHILENA

Esteban Navarro

Agua enamorada

a Bdarbara Délano

El agua sube y se desborda.

El agua que entra en nuestra casa.

Agua de mar, agua de luz, agua de dolor.

Tanta agua rodeandonos sin excusa, Bocabudi
Saliéndonos por la boca,

Derramandose por los ojos.

Agua sin consuelo a medianoche. Ven a ver como se hunde el mar
Agua nutil que nos deja mas sedientos. Dentro de nosotros.

Agua de rencor, agua del adiés, agua. Ven a verlo ahora aunque solo sea
Agua en los bolsillos, en las calles, Un inatil desahogo.

En las sal_as de espera. Ven a mirar el hondo mar

Agua encima de los montes. Que nos ama de ola en ola

Agua de partir, agua. Y se nos desagua en los ajos.

Agua de nacer, agua. Te llamo y sé que no puedes oirme.
Agua seras, mas agua enamorada. T que serias

Muelle Bote Isla Luz
Por encima de la niebla.

ESTEBAN NAVARRO naci6 en Reumén en 1956. Ha publicado los libros de poesia Poemas desde Chile (1981); Para matar este
tiempo (1983); Mal de ojo (1991) y La manzana de oro (1993).
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Nain Nomez

City under fire

De todas las historias, la de Rodney King,

porque puso a los angeles en llamas, imaginense,

el corazon del imperio, una granada retorcida

y humeante, un espectaculo de robo y crimen fabuloso

por las pantallas de television, brotando monstruoso

de la realidad, imaginate al pobre negro encharcado

en su propia sangre, ensartado en el asta de una bandera (su
bandera), pisoteado por los policias y luego el fuego, dos mil
tres mil incendios, el fuego purificando puritanos por la ciudad,
corriendo por el mar hasta san diego, llegando hasta chicago por
los cielos rojizos de la gran nacion

No resultaron las buenas manera ni la puntualidad, no

resultaron los llamados al orden, las amenazas. No se sabe como
la calle se llen6 de sombras con teas rojas, los barrios blancos

se vaciaron, las calles se desnudaron de inquilinos,

las explosiones apagaron las estrellas y el terror crecié

mientras el King donde esta el King preguntaban voces airadas, de
nuevo la historia se repite el otro King where is he, white
fuckers, bloody killers? they said, iluminados por las luces, las
constelaciones diminutas de los retrovisores rotos,

I have a dream a mirage a dream in a mirror, agazapados

tras los automoviles volcados y murmurando extrafios lenguajes
hirvientes

MNAIN NOMEZ nacié en Talca en 1944, Formo parte del grupo poético denominado Escuela de Santiago, durante la década de
los 60, junto a Jorge Etcheverry y Carlos Saravia. Ha publicado, en poesia, Historias de reine vigilado (1981); Escrito para un
lugar de reunion (1983); Paises como puentes levadizos (1986); Burning bridges (1987) v El fuego va borrando (1989). Ademis
ha publicado una antologia sobre poesia chilena contemporénea y del poeta Pablo de Rokha.
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Nosotros desde la otra orilla, qué era esto,

deciamos, el infierno prometido, la guerra o el largo brazo

de una memoria repetida al infinito. Todo comenzé en una estacién
de gasolina en un estadio en una calle vacia, ya no recuerdo,

da lo mismo la memoria se convexa como los negros en la historia,
llueve sobre annaheim jsan bernardino? ;el bronx?

y en manhattan la estatua se derretia en medio de las llamas,

la tristeza de Beverly y los blancos agarrados

a sus rejas, esperando en el pozo de la noche,

y todo porque al borracho de Rodney se le ocurrié manejar

entre calles asépticas con el alcohol clavandole

las tripas, en medio de la puerca ciudad pura y tranquila,

se salio de la historieta y entré asustando a las ancianas,

se acabo la fiesta, hermanitos, se acabd

y los policias dale que dale, como choque de planetas

en el asfalto, una bolsa de huesos el maldito

que golpeaba con sus pufios remotos haciendo unos silbidos

que se iban como una hamaca de hielo de la boca

Asi fue como vimos otra vez al reino en jaque, nadie

esperando el estallido, la calma enferma de la ciudad

rota por el incienso entre las ruinas, clamores, ruegos,

la bestia caliente que ruge y acecha, el fuego inflamando

la noche, los bomberos negros avivando las llamas,

la gozosa extincién de las luces en el amanecer oscuro y desierto
la basura las cucarachas el hedor de la muerte sepultandolo todo

De todas las historias, la de este rey devastado

que coloreo gratis el reino de la universal y de la twentieth
con miles de extras embravecidos o temerosos,

con una cinta sonora envidiable

y la magia indudable de los efectos especiales

visualizados perfectamente desde cualquier

promontorio de cemento, atalaya, edificio de departamentos
y televisor de pantalla gigante estéreo a todo color

King of King; de todas las historias tu historia
porque €l reino de los cielos es tuyo,

abajo el orden, la guardia pretoriana
que nos vigila y nos acecha,
(porque el reino del exilio es tuyo)

desprendamos

el ojo desgarrado

que mira una y otra vez la escena de tu agonia
en las pantallas de television.
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Jaime Quezada

Leprosia I

Pobre yo palido adamita

Que no tiene mas sabanas que el cielo
Blanco de mi cuarto ni mas almohada
(Que una piedra en el rio en el pecho
Pero asado por tus angeles oh Dios
En esta hora de ortiga

Tan desnudo de nada

Leprosia II

Joven perdido en el mundo recién creado
En el primer dia terrestre

¢No oyes a Walt Whitman en cada cosa?
Yo he visto para recordar lo que no era mio
Mi reino no es de este cielo

y en Harlem cantan:

Oh Sefior no estamos bastante hundidos
Que venga pues la tempestad

Y en plena plaza de las Cibeles

Bécquer canta a casta: Como el mundo es redondo
El mundo rueda si mafiana rodando

Este veneno envenena a su vez

;Por qué acusarme? ;Puedo dar mas

De lo que a mi me dieron?

Perdido en el mundo recién creado

En el primer dia terrestre.

Leprosia 111

Sin mas huella que un eclipse de sol

Visto eso otro dia desde la ventanilla de un avion
Corro a tu encuentro yo rumiante

Por un campo de ceniza de volcan

Guiado s6lo por el vaho de un buey en una tierra sin arar.

JAIME QUEZADA nacio en Los ﬁmgelea al sur de Chile, en 1942, Reunié a los mas importantes integrantes de la generacion del
60 en una antologia publicada por la editorial Siglo XXI1 de México. Ademids ha publicado antologias y estudios sobre la obra de

Gabriela Mistral. Ha publicado los libros de poesia Poemas de las cosas olvidadas (1965); Las palabras del fabulador (1968);
Astrolabio (1976) y Huerfanias (1985)
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Mauricio Redolés

Toda la gente escribe

Sueiia que vivo en el amazonas. Se incendia el segundo piso de mi casa. En ese piso viven una
negra y su negrito. Llamas azul granates contra el fondo verde. Mi bella casa se quema y yo
miro con los ojos desmesuradamente abiertos. Yo crei y mira esto. Ella rie hasta que le da
puntadas en el vientre. Rie y entra corriendo a la casa para mear. Rie y caen palos quemados,
caen vidrios negros reventados. Ella rie y cuando termina el incendio la casa esta intacta.

Sueiia que soy un judio clandestino lider de la rebelion en el palacio de los nazis. Mi hijo es un
principe legal. Ella me lleva comida. Estoy escondido debajo de una mesa. Entre las cortinas,
perdon, entre los manteles trato de abrazarla. Ella me rehuye. Una tina de bafio, hay un
animalito ahogandose. Lo saca, es un pequefio gorilita recién nacido. Lo seca, lo mima. Lo
lleva a mama gorila que esta con otros gorilas en la fiesta de los nazis. Nazis y gorilas son
amigos.

Suefia que va en un taxi toda velocidad y el taxista tiene mi misica en su radio. Y ella rie al
apretar un boton que aumenta la velocidad del taxi, y vuelve a apretar y vuelve a apretar.

No sueiia que me regala un pedazo de vidrio que tiene sus vértebras incrustadas en él.
No suefia que trata de enviciarme mostrandome su estrella.

No suefia que me presta su lengua para que yo finalmente caiga encerrado

en un cuaderno verde.

MaAURICIO REDOLES nacié en Santiago en 1953, Estuvo largo tiempo exiliado en Inglaterra durante ¢l gobierno militar.
Actualmente dirige talleres literarios en la Carcel Pablica de Santiago. Ademas de poeta, es miisico, compositor y cantante. Ha
publicado los poemarios Notas para una contribucion a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de
la (cabrona) tensa calma (1983); Chilean Speech (1986) y Tangos (1987).
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Manuel Silva Acevedo

El alma de la tierra
a mi hija Constanza

Soy el monte arrebozado en un manto de nubes

Soy el alerce desnudo bajo la lluvia

Soy el caballo percherdn nimbado por el vaho de sudor
Soy la manta empapada del peon taciturno

Soy el trigo puesto a buen recaudo

Soy la via del ferrocarril abandonada a su propia suerte
Soy la moneda oxidada de un peso de otra época

Soy la piedra de tope de una estacion cargada de pesares
Soy el peuco emboscado esperando que escampe

Soy el conejo alerta en el bebedero

Soy el chonchon titubeante en la carreta varada en el fango
Soy el hacha clavada en el tocén

Soy el zorro que bosteza de hambre en la madriguera
Soy el coipo soterrado en sus tineles

Soy la bosta humeante en el corral

Soy el bote solitario amarrado al embarcadero

Soy la herramienta empaiiada por el resuello del herrero
Soy el gallo giro picoteando nervioso

Soy el perro del hortelano que gruiie sin saber por que
Soy el relampago que hace relinchar a la yegua

Soy la luna escurridiza como un espejo en la noche

Soy el chuncho agazapado bajo el ramaje tupido

Soy el murciélago colgado de las vigas de la capilla
Soy el humo que se desprende pesadamente de la choza

MANUEL SILVA ACEVEDO naci6 en Santiago en 1942. Es un destacado integrante de la promocion poética de los 80. Ha
publicado Perturbaciones (1967); Lobos y ovejas (1976); Mesare de bastardia (1977); Monte de Venus (1979). Terrores diurnos
(1982); Palos de ciego (1986); Desandar lo andado (1988) y Canto rodado (1995).
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Soy la veleta que nortea inclemente en los tejados

Soy la gotera intermitente en la galeria

Soy la puerta que se abre para el huésped

Soy el lefio que gime lamido por las llamas

Soy el nifio que garrapatea sus deberes a la lumbre del hogar

Soy el pan mordido y desmigajado sobre el mantel

Soy el plato de sopa humeante servido por la madre

Soy el ardor en las mejillas de las jovenes confidentes
de espaldas sobre las colizas de pasto en el establo

Soy la sabia que palpita al interior del tronco

Soy el trueno que pugna al interior de la roca

Soy la sangre que bulle en todo el cuerpo humano

Soy el silencio que nutre y apacienta el corazon

Soy el alma de la tierra como la brasa en las cenizas
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Antologia de Spoon River

Polémica puritana con ardor puritano*

Cesare Pavese
Traduccidon de Annunziata Rossi

n 1930 Cesare Pavese escribié a un amigo de los Estados
E Unidos para pedirle la Spoon River Anthology de Lee Masters.
Quedo fascinado y publico un ensayo (La cultura, noviembre
de 1931) que aqui reproducimos. La antologia integral, patrocinada
por Pavese, fue publicada después de varios contratiempos por la
editorial Einaudi en 1943, en plena guerra, en la estupenda tradu-
ccion de Fernanda Pivano. La impresién que suscité el libro en Italia
fue inmediata. Hasta 1963, se imprimieron sesenta y dos ediciones y
se vendieron mas de quinientos mil ejemplares; una cifra enorme en
aquellos tiempos, tratdndose ademas de un libro de poesia. De la obra
de Lee Masters se sacaron discos, reducciones teatrales y radiofonicas,
tesis universitarias, etc. El impacto no fue sélo por su poesia sino
también por la historia de su autor en un pais académico como Italia
que de poetas malditos habia tenido muy poco (Dino Campana era
una excepeion que confirmaba una regla firme). Italia tampoco habia
tenido narradores como Jack London, Sherwood Anderson, introdu-
cidos por Cesare Pavese y Elio Vittorini, que fueron sus grandes
traductores. De haberlos habido, quizas hubieran sido despreciados
como autodidactas, dileftanti, palabra que tenia entonces una fuerte
carga de desprecio. En los cuarenta, ademds, Pavese y Vittorini
dieron a conocer generaciones enteras de poetas y escritores estadu-
nidenses que un buen dia abandonan todo y se echan a la calle —on
the road, mucho antes que la beat generation—, a correr la aventura.
Naci6 asi en Italia, con Pavese y Vittorini, aquel mito de América —
una tierra barbara, de fuerzas primigenias, no contaminada por los
excesos de la cultura— que fasciné a una generacion entera. (AR)

*De un articulo de Fernanda Pivano, traductora de Spoon River Anthology (20 de julio de 1963).
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LA ANTOLOGIA DE SPOON RIVER

... Las pocas alusiones que se han hecho hasta ahora
en Europa a este libro revelan la falsa postura que se
acostumbra tomar respecto de todas las cosas que
conciernen a Norteamérica. Incluso Régis Michaud
que, por lo que sé, es la persona en el mundo
europeo que hasta hoy ha juzgado mejor esa litera-
tura. En el parrafo que dedica a Edgar Lee Masters
(p. 188) de su Littérature américaine da a entender
que la Spoon River Anthology es esencialmente una
obra representativa de las masas enjauladas vy nive-
ladas, refoulées, por el puritanismo y por la nueva
civilizacion de los Estados Unidos. Sera mejor,
ademas, no sefialar (porque les dariamos una impor-
tancia que no merecen) lo que dicen del libro ciertos
corresponsales italianos, quienes han reducido la
Spoon River a un documento cultural étnico, espejo
periodistico de una civilizacion —que tal como nos
la presentan empieza a suscitar verdadero tedio—,
contraponiéndola, para mermarla, a “nuestra
milenaria tradicion™. Porque, cuando dos mucha-
chos pelean, lo mas seguro es que a falta de argu-
mentaciones lleguen a disputar asi:

—Yo soy el hijo del sargento.
—Y yo, del capitan.

Muchos sabran decir que el gran mérito de Lee
Masters es haber empezado, en su pais, la descrip-
cion realista, despiadada, de la ciudad de provincia
y la aldea puritanas. Las fechas son fechas: Spoon
River, 1915; Winesburg Ohio, 1919; My Antonia y
Main Street, 1920. Edgar Lee Masters bate entonces
el récord: es el padre de la actual literatura. Dicho lo
cual, podemos hablar de otra cosa.

Ahora bien —pasando por alto el hecho de que la
aldea habia sido puesta en el crisol por Hawthorne
por lo menos en 1846—, segiin nosotros seria un
titulo bien limitado para los nuevos escritores con-
siderar como unica novedad haber dirigido la aten-
cion al ambiente local, lleno de problemas locales, y
haber resuelto estos tltimos en modos de vida loca-
les. Porque, si queremos leer sobre la vida de pro-
vincia hasta demasiados son los escritores europeos
que han escrito sobre ella.

¢En qué consiste, pues, el gran interés de aque-
llos libros?

La verdad me parece mas que nada ésta: si se
toma a Edgar Lee Masters, como quieren, por un

antipuritano, se le reduce a un bien mezquino y
prescindible libelista. Problemas de este género son
ya bastante molestos en nuestra casa. Es verdad que,
como en todos los libros que valen —americanos y
europeos—, hay en la Spoon River Anthology un
ambiente, una experiencia, indigenas: una sucesion
de modos de vida y tipos nacionales que, como
viejos conocidos, saltan a la vista de cada modesto
frecuentador de cine. Pero no consiste en esto la
franqueza del libro, su inspiracion directa de la vida,
su materia; y, repito, todos los libros de cierto valor
muestran mas o menos esta caracteristica.

Con este trasfondo nacional, hay que entender
que el hecho importante no esta en la polémica en
contra de ciertos métodos puritanos (polémica que,
del resto, esta reducida a muy poco en el libro) sino
en el ardor verdaderamente puritano con que son
enfrentadas —mas alla del particular momento his-
torico— el problema del sentido de la existencia y
el problema de las propias acciones; ardor y proble-
mas esencialmente morales y de no lejano sabor
biblico. Qué, si después, en el analisis critico alguna
alusion esta dirigida en contra de la estructura histo-
rica, puritana, del pais, esto puede interesar sélo a
los americanos que ven esta estructura alrededor y
la llevan encima, pero poco a nosotros; a no ser que
con respecto a la poesia del autor no haya mutado lo
que para los indigenas y para los estudiosos es una
clara alusion, en una figura que no sea un simple
nombre historico sino una criatura nueva. Y, para
hacer esto, para lograr esta obra de creacion —que
yo creo en parte lograda— me parece hasta banal
decir que el autor tuvo que haber amado su ambien-
te, gozar de sus propios personajes, sentirlos, nacer
dentro de su espiritu.

Muy raras son las caricaturas polémicas en Lee
Masters. El ardor de cada una de las almas encerra-
das en Spoon River, se ha vuelto su ardor, v en
verdad el poeta nos habla por boca de cada una. Esta
busqueda siempre renovada del valor de la existen-
cia in articulo mortis, tiene tal seriedad y sinceridad
que conviene repetir también con respecto a Lee
Masters lo que ya es un lugar comin en la historia
de la cultura norteamericana: a la oposicion en
contra del puritanismo se encuentran siempre los
mas grandes puritanos.

La Spoon River Anthology, publicada por partes
en un semanario de Middle West, es un gran cuer-



po de epigrafes sepulcrales puestos, segun el buen
gusto clasico, en los labios de los mismos muertos
de una pequeiia y tipica aldea norteamericana,
Spoon River. Naturalmente uno se pregunta de
inmediato si hay en ella influencia de la Antologia
Palatina. Y, aparte del espiritu que en aquellos
adioses helénicos a la vida de virgenes, navegan-
tes, cortesanos, guerreros, filésofos, campesinos y
poetas, hay alla una tierna y estoica aforanza de la
luz del sol —mientras que vemos toda la compleja
modernidad y trascendencia de las aspiraciones de
Spoon River—; aparte de ese espiritu, no es impo-
sible que Lee Masters haya sacado la idea formal
de su libro: el titulo y el molde del epigrafe,
rapido, sentencioso, clasico. Pero también, si fuera
asi, encontramos una renovacion: la forma, atn
conservando el verso, ignora la rima y el ritmo.
Esto ha empezado a molestar a muchos: encuen-
tran que asi sale un estilo odiosamente prosaico.
Es inutil discutir: si uno no siente de suyo la
solemnidad tragica y definitiva de aquellas pobres
frases, puestas a concluir una vida, en un versificar
tan sobrio y sosegado, que tiene tan sélo la funcion
de fijar el pensamiento, dudo que cualquier discur-
so pueda jamas educarlo.
Tomemos este epigrafe:

FrAnCIS TURNER

| could not run or play

In boyhood.

In manhood | could only sip the cup,

Not drink—

For scarlet-fever left my heart diseased.
Yet I lie here

Soothed by a secret none but Mary knows:
There is a garden of acacia,

Catalpa trees, and arbors sweet with vines—
There on that afternoon in June

By Mary’'s side—

Kissing her with my soul upon my lips

It suddenly took flight.

Aqui las pausas no son arbitrarias. Las primeras
martillan precisamente porque expresan el regreso
mofador de aquel destino. Y cuando un pensa-
miento, como en el quinto verso, no tiene razon de
ser interrumpido, el autor no duda en escribirlo de
corrido. Y se observa, todavia, la importancia de la
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pausa breve en el verso “By Mary’s side —" que
hace detener el aliento por el vuelo que sigue.

Retomamos, ahora, la otra observacion mucho
mas seria, que desde hace poco se ha afirmado en
Ameérica a titulo de alabanza, de que los muertos de
Spoon River serian unos refoulés de aquella civili-
zacion, que cuestionan poniendo al desnudo sus
llagas secretas. Y aqui intervienen pronto nuestros
periodistas: juna humanidad de manicomio, he aqui
lo que nos viene a proponer América!

Oigan pues a este hombre si les parece un refoulé:

BLinD Jack

I had fiddled all day at the county fair.

But driving home “Butch” Weldy and Jac McGuire,

Who were roaring full, made me fiddle and fiddle
To the song of Susie Skinner, while whipping
the horses

Till they ran away.

Blind as 1 was, | tried to get out

As the carriage fell in the ditch,

And was caught in the wheels and killed.

There‘s a blind man here with a brow

As big and white as a cloud.

And all we fiddlers, from highest to lowest,

Writers of music and tellers of history,

Sit at his feet,

And hear him sing of the fall of Troy.

Esta poesia esta escogida, naturalmente, entre el
monton. Un libro que empieza con una elegia sobre
el cementerio y sigue adelante con maridos descon-
tentos, esposas adulteras, solteros hurafios y nifios
nacidos muertos, y donde casi todos se quejan de
haber fallado en la vida, podria parecer también,
hojeandolo, una resefia de casos clinicos. La dife-
rencia esta solo en el ojo del poeta que mira a sus
muertos no con malsana o polémica complacencia,
no con la inconsciencia seudocientifica, en suma,
que desgraciadamente tanto gusta ahora en los Esta-
dos Unidos, sino con un conocimiento austero y
fraternal del dolor de todos, de la vanidad de todos,
y hace pronunciar a todos su confesion no para
extraer un documento cientifico o social sino por
sed de verdad humana. Que la vida sea un cemente-
rio de ambiciones fallidas, de realidades sufridas, de
“alas cortadas”, no hay necesidad del sicoanalisis
para descubrirlo: lo sabia ya, por lo menos, Salomén.

/
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Quiero decir, en fin, que por inhibido que pueda
parecer alglin personaje de la Anthology, sofocado
por cierto ambiente, de ninguna manera es tal el
libro en su espiritu que, al contrario, contempla y
acompaiia, valiéndose de su poderoso objetivismo,
las innumerables derrotas, los esfuerzos, las bata-
llas, y las raras victorias de la vida contra la muerte,
del espiritu contra el caos, cuyo campo es esta
aldeita provinciana que es la tierra. Sin embargo, no
hay simbolos. Todo esta vigorosamente vivo, mate-
rializado, actual, en una palabra todo es poesia.

La importancia de este libro esta en la respuesta
nunca dada como definitiva, pero siempre renovada
para cada individuo; la conviccion, sufrida en cada
pagina, de que por satisfactorio y definitiva que
pueda parecer una solucion de la vida, habra siem-
pre otros individuos que quedaran afuera de ella.
Optimismo o pesimismo no son, pues, la respuesta
que depende de una busqueda siempre renovada.
Como los muertos de Dante, que estan mas vivos
que en vida, los muertos de Spoon River prolongan
en una forma sepulcral todos sus descontentos, sus
pasiones. Pero el paralelismo llega hasta aqui, por-
que los muertos de Dante entran en un esquema
universal y ningiin condenado sueiia con criticar su
destino, al contrario de los de Spoon River que ni
siquiera han encontrado una respuesta, y mucho
menos los que lo afirman. Este es el poema esen-
clalmente moderno de la busqueda, de la insuficien-
cia de cada esquema, de la necesidad individual y al
mismo tiempo colectiva. Encontraran ustedes que
el lamento de un nifio muerto de tétanos jugando,
tiene la misma importancia cosmica del éxtasis de
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un estudioso que ha pasado la vida en adorar a la
tierra y el cielo. Al final del libro hay una especie de
faustica y sagrada representacion donde, a la figura
del demonio que busca crear vidas miserables, agu-
dizando los contrastes, divirtiéndose con las criatu-
ras, se opone el espectaculo de la vida triunfadora,
de las leyes armoniosas, una especie de himno
shelleyano al mundo liberado, que asi concluye:

Ley infinita
Vida infinita

Pero esto no toca las voces de Spoon River. El
problema de cada uno de aquellos muertos es siem-
pre el mismo, sintetizado en la lapida de su testa-
mento sepulcral.

Ofrecer ejemplos de estos epigrafes es un poco
sacrilego. Como siempre en estos casos lo ideal
seria que un editor interesado publicara una tradu-
cion integral. Pero temen que no se venderia. Vea-
mos, entonces, los pasos escogidos.

Creo que en este libro, tan vasto es de experien-
cias, cada uno puede encontrar su epigrafe. La rese-
fia va desde el feto no nacido hasta el filosofo
convertido.

He aqui el primero:

CAROLINE BRONSON

A stalk of the earth-sphere,

Frail as star-light;

Waiting to be drawn once again
Into creation’s stream.

But next time to be given birth
Gazed at by Raphael and St. Francis
Sometimes as they pass.

For 1 am their little brother,

To be known clearly face to face
Through a cycle of birth hereafter run.
Yoy may know the seed and the soil;
You may feel the cold rain fall,

But only the earth-sphere, only heaven
Knows the secret of the seed

In the nuptial chamber under the soil.
Throw me into the stream again,



Give me another trial—
Save me, Shelley!

0, también, un nifio muerto con su madre:

EL1ZABETH CHILDERS

Dust of my dust,

And dust with my dust,

0, child who died as you entered the world,

Dead with my death!

Not knowing Breath, though you tried so hard,
With a heart that beat when you lived with me,
And stopped when you left me for Life.

It is well, my child. For you never traveled

The long, long way that begins with school days,
When little fingers blur under the tears

That fall on the crooked letters,

And the earliest wound, when a little mate

Leaves you alone for another;

And sickness, and the face of Fear by the bed,;

The dead of a father or mother;

Or shame for them, or poverty;

The maiden sorrow of school days ended;

And eveless Nature that makes you drink

From the cup of Love, though you know it’s poisoned;
To whom would your flower-face have been lifted?
Botanist, weakling? Cry of what blood to yours?—
Pure of foul, for it make no matter,

[t’s blood that calls to out blood.

And then your children —oh, what might they be?
And what your sorrow? Child! Child!

Death is better than Life!

He aqui al filésofo:

THE VILLAGE ATHEIST

Ye young debaters over the doctrine

Of the soul’s immortality

I who lie here was the village atheist,

Talkative, contentious, versed in the arguments

Of the infidels.

But through a long sickness

Coughing myself to death

I read the Upanishads and the poetry of Jesus.

And they lighted a torch of hope and intuition

And desire which the Shadow,

Leading me swiftly through the caverns of the
darkness,
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Could not extinguish.

Listen to me, ye who live in the senses
And think through the senses only:
Immortality is not a gift,

Immortality is an achievement;

And only those who strive mightily
Shall possess it.

Este modo de tratar una vida tan liricamente, ha-
blando casi en abstracto; de dar, por asi decirlo, el
halo y no los hechos, se encuentra a menudo en la
Anthology, y es muy peligroso. La naturaleza irre-
misiblemente puritana, moralizante, del autor llega
asi algunas veces a hacer de un epigrafe una nebulo-
sa sentencia abstracta, eco de sus numerosas obras,
donde el torrente lirico fragoroso e interminable
esta todo velado en sus vapores. Sea como sea, en
este libro la exigencia de brevedad, de resalte y
definicion del personaje, permite a Lee Masters
equivocarse muy rara vez.

La eficacia, y también la mayor originalidad, este
poeta las logra condensando mas directamente una
vida en un episodio elevado a un significado total o,
en una secuencia de trazos poderosos, la musculatura,
apenas esbozada, de una existencia. A veces el
episodio tiene un lejano sabor irénico y polémico, y
no demuestra que la felicidad del autor en esculpir
lineas eternas es sobre la materia de un chisme, por
la sencilla virtud de su juicio sub specie aeternitatis.

A. D. BLoob

If you in the village think that my work was a good
one,

Who closed the saloons and stopped all playing at
cards,

And haled old Daisy Fraser before Justice Arnett,

In many a crusade to purge the people of sin;

Why do you let the milliner’s daughter Dora,

And the worthless son of Benjamin Pantier,

Nightly make my grave their unholy pillow?

La cual Dora se encuentra toda entera en la historia
de su vida:

Dora WILLLAMS

When Reuben Pantier ran away and threw me
I went to Springfield. There I met a lush,
Whose father just deceased left him a fortune.
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He married me when drunk. My life was wretched.
A year passed and one day they found him dead.
That made me rich. I moved on to Chicago.

After a time met Tyler Rountree, villain.

I moved on to New York. A gray-haired magnate
Went mad about me — so another fortune.

He died one night right in my arms, you know.

(I saw his purple face for years thereafter).

There was almost a scandal. | moved on,

This time to Paris. I was now a woman,

Insidious, subtle, versed in the world and rich.

My sweet apartment near the Champs-E]yséas
Became a center for all sorts of people,

Musicians, poets, dandies, artists, nobles,

Where we spoke French and German, Italian, English.
I wed Count Navigato, native of Genoa.

We went to Rome. He poisoned me, I think.

Now in the Campo Santo overlooking

The sea where young Columbus dreamed new worlds,
See what they chiseled: “Contessa Navigato
Implora eterna quiete”.

La tragedia que sale de esta gran masa de experien-
cias, organizadas dentro de una existencia, en oca-
siones surge de un contraste, de un sarcasmo final
de la vida, de uno de esos juegos que deleitan al
demonio del Epilogo.

Y, a proposito del demonio, sera bueno aqui
excluir cualquier derivacion de la Anthology de las
Mémoires du diable, de Federico Soulié. Grande y
original este altimo, pero hay que decir que todos
aquellos sutiles y dramaticos analisis de la alta y
baja burguesia de la Restauracion, aquellas diab6li-
cas radioscopias de una humanidad perdida atras de
pasiones ciegas, o reducidas a tales, tienen poco que
ver con la desesperada tension de las almas de
Spoon River, cuya vida esta toda concluida en un
breve recuerdo cuyo pathos nace del contraste de
esta brevedad con la inmensidad de las aspiracio-
nes. Para no decir, pues, del propio diablo que en la
Anthology no aparece mas que en la conclusion
independiende de la obra, y que en las Mémoires
entra con la complicacion de lo sobrenatural a rom-
per la gran comedia en una secuencia de episodios.
De todas maneras, regresando a nuestro tema, he
aqui una de aquellas ironias de la existencia: el caso
del empresario de funerales:

¥

JEDUTHAN HAWLEY

There would be a knock at the door

And | would arise at midnight and go to the shop,
Where belated travelers would hear me hammering
Sepulchral boards and tacking satin.

And often | wondered who would go with me

To the distant land, our names the theme

For talk, in the same week, for I've observed

Two always go together.

Chase Henry war paired with Edith Conant;

And Jonathan Somers with Willie Metcalf:

And Editor Hamblin with Francis Turner,

When he prayed to live longer than Editor Whedon;
And Thomas Rhodes with widow McFarlane;

And Emily Sparks with Barry Holden;

And Oscar Hummel with Davis Matlock;

And Editor Whedon with Fiddler Jones;

And Faith Matheny with Dorcas Gustine.

And I, the solemnest man in town,

Stepped off with Daisy Fraser.

() este otro:

WALTER SIMMONS

My parents thought that I woud be

As great as Edison or greater:

For as a boy 1 made balloons

And wondrous kites and toys with clocks
And little engines with tracks to run on
And telephones of cans and thread.

I played the commer and painted pictures,
Modeled in clay and took the part

Of the villain in the Octoroon

But then at twenty-one | married

And had to live, and so, to live

I learned the trade of making watches
And kept the jewelry store on the square,
Thinking, thinking, thinking, thinking,
Not of business, but of the engine

| studied the calculus to build.

And all Spoon River watched and waited
To see it work, but it never worked.

And a few kind souls believed my genius
Was somehow hampered by the store.

It wasn’t true. The truth was this:

| didn’t have the brains.

La rebeldia, que es uno de los sentimientos mas

:



recurrentes del libro, es también aquella que mejor
muestra la altura de Lee Masters. No una frase de
retorica, no un gesto, sino almas cansadas que se
recogen en si mismas y se dejan aplastar, o desapa-
recen en el mundo. Muy notable me parece el epi-
grafe de esta muchacha:

RosiE ROBERTS

I was sick, but more than that, I was mad

At the crooked police, and the crooked game of life.
So | wrote to the Chief of Police at Peoria:

“I am here in my girlhood home in Spoon River,
Gradually wasting away.

But come and take me, | killed the son

Of the merchat prince, in Madam Lou’s,

And the papers that said he killed himself

In his home while cleaning a hunting gun—
Lied like the devil to hush up scandal,

For the bribe of advertising.

In my room I shot him, at Madam Lou’s,
Because he knocked me down when I said

That, in spite of all the money he had,

I'd see my lover that night”.

Y finalmente, esta ultima:

PAULINE BARRETT

Almost the shell of a woman after the surgeon’s
knife!

And almost a year to creep back into strength,

Till the dawn of our wedding decennial

Found me may seeming self again.

We walked the forest together,

By a path of soundless moss and turf.

But I could not look in my eyes,

And you could not look in my eyes,

For such sorrow was ours —the beginning of gray in
your hair,

And I but a shell of myself.

And what did we talk of? —sky and water,

Anything, 'most, to hide our thoughts.

And then your gift of wild roses,

Set on the table to grace our dinner.

Poor heart, how bravely you struggled

To imagine and live a remembered rapture!

Then my spirit drooped as the night came on,

And you left me alone in my room for a while,

As you did when I was a bride, poor heart.
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And 1 looked in the mirror and something said:
“One should be all dead when one is half-dead—
Nor ever mock life, nor ever cheat love”.

And I did it looking there in the mirror—

Dear, have you ever understood?

Este epigrafe da la medida del arte de Lee Masters.
Las figuras crepusculares en la hora crepuscular, los
recuerdos, las sombras, las reticencias del relato,
todo se fusiona para crear un halo sobrenatural.
Algo como una escena de hadas de un romantico
inglés, de un Yeats. Pero, y aqui esta la importancia
no solo de Lee Masters sino de toda la nueva litera-
tura de los Estados Unidos, ese halo es muy real, es
un temblor de sufrimiento, es una creacion sobre
todo humana, que es parte de un severo poema
moral; mientras que los otros, los roménticos ingle-
ses y no solo ellos, con las hadas juguetearon dema-
siado.




TRANSTERRADOS

Extension de la poesia mexicana IlI

por Rail Renan

uevos autores en la suma no tan
amplia de poetas vivos transte-
rrados en nuestro pais. La poesia
mexicana se extiende merced a la produ-
ccion multiple de autores de otras va-
riantes del espafiol y de otras fuentes
lingiiisticas, radicados en México. Nue-
vos transterrados que los lectores halla-
ran mencionados en orden alfabético.




Alejandro Arzumanian

Grabados de la historia

(fragmento)
Al igual que los péjaros Y después corrieron
del cautiverio prolongado por ciudades indianas
/ como casandras prediciendo / por la mar y
la destruccion del vientre de troya / por la tierra virgenes /
a través de las hendiduras con la cruz novia de fuego
acrobaticas del pensamiento sellada en su frente
para fecundar otra vez invadiendo las fincas psiquicas
a la madera y al hierro de la brujeria
de los que se acostaron a dormir en duelo permanente con la existencia
solos
y en compaiiia de la soledad concreta Y para cubrirse de la fiebre capellana
se alzaron abrazaron la excepcionalidad
durante los recreos guifios de los demonios y expulsados
generacionales de hojas secas y multiplicindose volcaron el suefio
descendientes de un pie 0 una mano al calor de los extremos hechiceros
en torno a mesas en vasijas flotantes
desequilibradas a lo cézanne sobre las columnas de atlas

Y lanzados en el alcanzar la dicha
montaron a los carruajes gitanos
farfullando conjuros engendraron
ejes divinos e inmortales

bajo una cintura de nubes

ALEJANDRO ARZUMANIAN naci6 el 4 de marzo de 1947 en Buenos Aires, Argentina. Reside en México desde 1981, Es masico,
periodista y poeta. Ha publicado La bdveda de los cimbalos (1982); Intrografia de la soledad (1983) y Tatuajes.
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Jorge Bustamante Garcia

Reflejos de Maria Zambrano en un
poema de Lezama Lima

;Donde estan tus gatos, Maria,

los que se agazapan frigidos y térmicos
para mirarte escribir?

Desde tu aparente lejania

sé que sigues

en un tropel de pensamientos

y pareces no temer a nada:

ni a las tardes fugitivas

ni al vaporoso olvido

ni a la palabra que se evade

en un pais de fuego y hielo.

Ahora los hombres te leemos
mientras bebemos un poco de vino

y te sentimos llegar como una nube

y nos hundimos tiernos en su légamo.

La desconocida

Con frecuencia me es dificil recordarla.
Creo haberla visto algunas veces

tras el humo incierto del cigarro

en esta cantina que solia visitar.

Nunca nos hablamos. No nos conocimos.
Nos mirdbamos apenas con ojos extraviados
y yo gozaba en mi mutismo sus senos

y sus cabellos revueltos.

Sin embargo, creo, fuimos amigos

porque después, en tardes interminables,
sentia que sabia cada vez mds de ella

que ya no podia huir de sus silencios.
Durante muchos afios ya no pude eludirla.
Por todo esto ahora sé que la amé

la amé aunque ella haya pasado de largo
aunque ya no venga, aunque sea imposible...
L.a amé como una lluvia de soles inconclusos
cayendo lentos sobre el camino desierto...

JORGE BUSTAMANTE GARCIA nacit en Zipagquird, Colombia, en 1951. Ademads de poeta es gedlogo, ensayista y traductor. Vive
en México desde 1982. En poesia ha publicado Invencién del viaje (1986); El desorden del viento (1989) y El caos de las cosas
perfectas (1996).
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Hugo Gola

Una vision

Mendigo
que deambulas
sin pedir
una calle
otra
bajo el ruido
de seres
y de cosas Ya esta vacio
mendicante
Entrar vaciado
salir sale de si
una puerta ;hacia donde?
otra perdido
de nuevo pero ardiendo
cruzar manos que se alargan
aisladamente hasta palpar
sol y sombra rostros
aire
Apenas un rumbo y otras manos
aunque inestable de Unica sustancia
un sonido abrupto
despierta el ardor Gira el espacio aglomerado
que sube cerrado el ojo
el rumor que va ve
de piel a hueso abierto se desmaya
y se articula la rafaga flotante
en suspenso avanza huye ahora
unido avanza la bendicion
sin derramarse se desvanece

HUGO GOLA naci6 en Pilar, Argentina, en 1927. Radica en México desde 1976. Ha publicado Jugar con fuego. Poemas 1956-
1984 v Filtraciones (1996). Es ademas traductor.
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Aralia Lopez Gonzalez

Declaracion teorica

a César Vallejo

(a)

Llega el dia,

otra vez a ponerme el alma,
dar la clase,
decir mentira,
significar al caracol
con alguna declaracion tedrica,
defenderme.

Llega la tarde,

esta sucia el alma

con tantas palabras importantes,
pero no puedo detenerme ni lavarlas.
Horas de pasaporte y deudas,

pagar el aire

mientras se van reuniendo las visitas
y la noche.

Llego a casa,
me quito el alma:
la lavo,
la visto con su camisa de lino.
Curioseo un rato.
Detenerme.
Reconocer los pensamientos en la piel,
las miradas que se hospedan en la luna,
los susurros de las generaciones del espejo:
bail de iméagenes donde yo también

con tantos padres y hermanos
me canto y me lloro,
sonrio y los invito a la mesa.

(b)

Sentir,

les digo,

es detenerse en el postre de la abuela:
polvo de arroz,

almendras serenadas,

solo unas gotas de eucalipto.

Huele de noche, la nm:he._
Y al recordar el dia de mi muerte

me pongo el alma.
Suefio.

ARALIA LOPEZ GONZALEZ nacié en La Habana, Cuba. Reside en México desde 1960. Es investigadora de la narrativa
latinoamericana, especialmente de la femenina. Ha publicado las novelas poéticas Novela para una carta (1975), Sembrar las
voces (1987), y el libro de poemas El agua en estas telas (1997).
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Rumbos

Encontramos el lamento de la ciudad sumergida
un dia no triste,

Caminé la pena de los charcos

y descubrimos el celo de las semillas
antes del quebranto de la pélvora.
Escuché los pregones del barrio

donde el miedo perdid todos los rumbos.

Anochezco de insectos
buscando siempre

en contra
una mafiana de sol.




Monica Mansour

He estado sitiada...
(Fragmentos de un libro inédito)

He estado sitiada a lo largo de todos mis afios. Y hoy, en
este torbellino, se me desprenden mitos y leyendas,
vestimentas y pretextos, cuidados y obsesiones, tiempos y
espacios entregados en ofrenda. Me miro al espejo y por fin
me veo. Desnuda.

Se han desvanecido las murallas protectoras de tantos rostros
ajenos. Es ahora cuando me necesito. Y me tengo.

* % %

polvo gris y arenas blancas

quedan suspendidos durante milenios
hasta que agotan su aliento

luego descansan suavemente en el suelo
y cubren una parte de la historia

la tierra se hincha con templos

dioses apilados bajo los muertos

que se hacen polvo o arena

se alzan y quedan suspendidos

y tan ingenuos o tan soberbios nosotros
los vivos incansables

iniciamos todos los dias

nuestra propia historia

MONICA MANSOUR nacio en Buenos Aires, Argentina, en 1946. Radica en México desde 1954. Ademas de poeta, es narradora,
ensayista y traductora. Ha publicado Silencios de tierra y otros drboles (1981); Con la vida al hombro (1985) y Vértigo (1990),
entre otros.
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envuelvo el caos vivo

en un enorme sudario sombrio
parece sereno

bajo la tela late el pulso

del dolor del mundo

% % ¥

las verdades se dispersan como arena quemada
sobre las manos de los dioses

desvisto mi piel de sus mitos

me alejo de la historia
la desnudez recobra su amplitud

me alejo de las calles

doy cuerpo a mi sombra

me alejo de las palabras
camino lentamente hacia lo ajeno
némada de mi misma

el aire que aletea bajo tu camisa
inflama el desierto con un rayo de luz
te miro y me acerco

* ok

la luz se refleja en el agua y no la penetra

¢ qué se ha perdido? ;qué cosa incierta ignorada?
;qué visidn redimir del suefio mas alto?

una vida cefiida al torso aprieta y se alarga
;donde esta el corazon de la oquedad?

me han dado tiempo y albedrio

para recorrer largos caminos

rastrear el espacio extraviado

en rios mares desiertos

en el silencio

no puede estar sino en este cuerpo

que me contiene y me detiene

que evita el necio desparramo sobre

la gran esfera sin oriente

circulo revertido en si

(habra que colmar la oquedad?

;qué vision ilegible redimir del suefio mas alto?



Ivan Portela

Encuentro con Seamus Heaney

La tarde larga de Stillorgans
y el autobiis sin humo recolectando druidas—
El dia pisoteado por la lluvia
y los poetas goteando en Clonkine Road...
El hombre del pelo como nido de pajaros
llega, sobre su cabeza brilla Oisin,
en sus amaneceres —te |lo apuesto—
hay una risa leve de nifio que festeja,
en su pluma veo un cabello de Draeda,
en su cintura la verdad escrita
que cantan los Efesios.
Y el yelmo, y la cota, y la espada...
Todo en Seamus dorado
hace chispas y mueve
en los dtomos verdes
una linea, una herida y un surco...
Ulster canta y de fondo... el bombeo
Conacht canta y el arpa de la dama del lago
clarea...
Monster canta y el beso del banjo serpentea.
Leinster canta rasgando la noche el saxofén...
Seamus Heaney ha vuelto
de la orilla del mar meditando un palmeo de las rocas
de Finn.
Ese encuentro de un verso tropical trasterrado
que de México vuela hasta el suave Dublin
y el poeta dorado de otra verde pradera
en el sur de Stillorgans
iEse encuentro! Seamus Dean, Seamus Heaney, Ivdn Portela.
Da lo mismo... los tres...

(1976)

IVAN PORTELA nacié en Cuba en 1943. Vive en México desde 1964; reside cuatro afios en Irlanda. Poeta. Ha publicado en
Francia, Estados Unidos, Irlanda y México. Algunas de sus obras: Dentelladas de un egélatra (1976); Dans les cafés (1976); La
otra cara de Irlanda (1985); Oda a Joyce (1988); Cantos ivdnicos (1993-96).
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Embrujo de un lago mitolégico

Las Aguas apacibles del lago de Inchiquin

La montafia de nieve verdosa —Ben Bulben— alli
caminando sereno mi suefio poeta.

Un nifio cantando bajo la verde puesta,

verde por todas partes, nieve de un alheli...
Calles lejanas idas en el recuerdo vivo.

Irlanda soberana llena de luna y fe,

llena de curvos talles de pies apetecidos,

de talones tan suaves como la miel...

Irlanda toda mia. ;D6nde quedaste ta?

¢ Por qué yo en el gehena ha venido a perder?

. Por qué no estoy ahora cobijado en tu seno
como un largo cometa o Quasar del azul?

El placer de la estrella es apacible y dulce

lejos del tumultuoso sonido del fragor,

lejos de terremotos, de sornas y de embustes.
iLejos de Satanas y muy cerca de Dios!

Ah, Irlanda, quisiera estar alli en tu espina
dorsal haciendo el nudo que nunca desaté

y que me incineraron las hienas que hay en turno
en un sitio rodeado de invisible cuartel...
jAléjame Heaney hacia tu casa verde!,

alli en la lejania de aquel hogar azul...

donde estdn los islefios de paz y de caminos,

y donde no se escucha mas que en la noche fria
el danzar de las aguas del lago de Inchiquin.




Tomas Segovia

Presagios de verano

En este primer vaho somnoliento
de su sensualidad
El afio alin no piensa en nada
Esta absorto sintiendo su volumen inmdévil
Apunto va de derramarse

Y que lo hara caer al fin no sabe addnde

;5erd una dicha
Lsta gran fuerza ociosa y melancélica

Que vaga solitaria

Tan cerca de una quieta belleza sin comercio?

También las golondrinas exploran sus alturas

Con refrenada audacia

Y siempre
siempre

Cada vez que se pare ¢l mundo asi

ToMAS SEGOVIA nacid en Valencia, Espana, el 21 de mayo de 1927, Es poeta, traductor, narrador y ensayista. Su obra publicada
alcanza los veinte titulos entre los que se encuentran Terceto (1972); Trizadero (1974); Actitudes (1970), y Anggndrisis (1986).
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A mirarme con 0jos que no ven

Qcupado en volcarse otra vez en si mismo
La dicha de durar

Y los regazos bellos que la acogen
Volveran a punzarme

Con esta gran piedad de lo que vive.




Enzia Verduchi

Pietralunga

Regresaste Maria a la tierra cansada
que ain engendra la semilla de anis:
Pictralunga del terco dialecto.

Las mujcres manchan sus dedos en el aroma
dc las almendras, detienen la vista ante la colina
preciada por su reserva de caza.

Regresaste para olvidar a la sombra initil
de un avion a la inatil guerra donde fuiste
viuda antes de almidonar las sdbanas.

Umbria es el ciprés camino a Gubbio,

son los hombres que fuman en la plaza,

hombres ocultos bajo piedras:

Pietralunga son tus manos entre un nido de aguila.

ENZlA VERDUCHI nacid en Roma, Italia, en 1967. Hija de padre ilaliano v madre mexicana, Llegd a México en 1973, se
nacionalizd en 1990, Es autora del poemario Cartas de usurpacion,
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Ludwig Zeller

Amoroso y canibal

Nos contaba un amigo: tan sélo a los canibalcs
Les es dado gustar el sabor del corazon,

Y todos nos reiamos pensando en la llanura
Verde y en las lianas en donde cada cual

Va rastreando la presa que ha elegido,
Cercandola con chispas, incrustando alfileres
Que al fin la inmovilicen en esa red de voces

Y susurros, nimeros equivocados de teléfono,
Puertas cerradas tras las cuales un ojo te descifra
La médula, y se calla...

Ya no se sacrifica a una deidad, se ignora

El rumbo hacia el que marchamos. se cae

Entre dos filos solo por accidente, se derrama

La sangre en mitad de la calle dando gritos.

¢ Quieén clavo el alfiler? ;Quién recoge los vidrios
En las sdbanas preparando la antigua ceremonia?

Hoy me veo a mi mismo sondmbulo, bebiéndote
A pedazos, abriéndote los labios con un ascua
Y despefidandome hacia a ti caido; contra el azar
Bajando por tus venas hasta dar con el nudo del tambor
Palpitante que bombea.

El tam-tam me ensordece,
Se destrozan mis limpanos, pero puedo morderte,
Sacudirte, adherirme al molusco que adoro en ti,
Aquella tinta amarga con gusto a sal a sangre,
Donde arden esos restos de las viejas canciones.

LUDWIG ZELLER nacid en 1927, en Rio Loa, Chile. Reside en México desde 1988, Es autor de veintidos libros de poesia v una
novela. Ha publicado recientemente Cuerpo de insomnio (1996) v Los engranajes del encantamiento (1996),
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Me devoran los dias y devoro tu imagen

Que es sagrada. De sien a sien escucho despefiarse
Los rios, bramar la tempestad. Sobre el hielo
Vagamos cegados por la luz, la sed es un tormento
Que atenaza los huesos, los avienta hechos

Aiiicos en el frio.

Huelo el perfume de tu cuerpo,
La resina del 4mbar que quemaron antafio
Los canibales

;Escuchas?
Cada cual prueba
En si el gusto salado, se ofrece como un Don,
Se da en amor y entra, desciende, cae
A los estratos Gltimos del suefio.



Ernesto Oliveira

Discurso discreto

que palabra urge decir, Mar

o pronunciar la mentira que parezca piadosa, o bailar la tragedia

y hablar bajito todo el tiempo, treinta y pico de afios, aguantar
madrugadas, estrategias politicas, emigrar

puede que no lo sea, o seguir siendo puede ser

ese bajio de arena en las manos, escapando hacia todas partes

(joh! emigrar de la poesia, poesia que ademas de ser narracién estipida
es poesia)

Mar abierto, maremoto, martirio, marioneta, maricon, Mar Caribe

Mar adentro que seca la garganta. Mar adentro desde nifio

que urge decir acorralado en los cafiaverales

oscuro enire los gobiernos, por ganar el tablero de ajedrez

sin la reina, la reina es el pretexto del magnanimo rey con sabor a semen
y carne asada

e

-

ERNESTO OLIVEIRA nacid en Guanabacoa, Cuba, en 1962, Reside en México desde 1991. Ha publicado Habitante provisional
(1994). En 1991 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Paula Allende, que otorga Ia ciudad de Querétaro. Es también novelista.,

XV,



“Mientras agonizo”, el Mar infestado de tiburones, putas, chulos,
abogados

médicos, arquitectos, policias, suicidas, pajaros, poetas, lesbianas,
catolicos

y nifios que no visitaron Disneylandia

qué decir, ni qué decir con tanto Mar salado en la memoria,

ni de un lado ni de otro, la justicia es lenta

todo lo que el viento nos ha dejado, la patria rota

ningln otro verso: no por mucho leer se amanece mas temprano
muerto en vida, Mar y separacion, prisionero de la incertidumbre
hemos bebido o la he pasado comiendo las pezufias, inventando un verso
con esa madurez insolente que no aplauden mis amigos

ahora estoy lejos del Mar

la tierra encierra, es dura, es ampolla

nadie se salva

uno lucha por dentro de la Isla, maldita sea,

y lucha por la Isla fuera de la Isla

alguien se muere viéndola morir estrecha y largamente triste

es el entierro de la rosa persistente

y es el suefio que desentierra las cosas cambiadas, sin aire

uno sigue en vida con la espinita clavada, seguimos

hay suefios

hay sinfonia

hay mujeres que te esperman la vida

doloroso amor, siempre voy a morir al Mar

no sé decir otra cosa

Isla y Mar, Isla y Locura, no eres la vida Isla, fuiste la Isla mas fermosa
que ojos humanos vieran.
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Pasar la noche

Ultimamente existe cierta preocupacién por mis amigos

yo quiero ser un bufalo

no dejaria el discreto encanto de mis amigos

no hay que temer

del bafalo al hombre todo es cuestion de adivinanzas

dificil pasar la noche

como un triste encargo, me avergiienza ser hombre, bufalo bill

prefiero la desfiguracion real ante el espejo

la pérdida de los suaves labios, la gentileza de los labios

lanzarme al mar de los muertos

yo quiero ser un bufalo con suefios de bufalos y de blancas praderas
(aunque la marca del rancho muera conmigo en la espalda de resistencia pasiva)
saludar como un bifalo masturbarme como un bifalo herido por las
vidrieras de la noche, amar bufilicamente, bufar

serfa casi-invencible a mis amigos les convendria nocturnar como un bifalo.

y después ah! ese bramido desolador

desfallecer en la soledad del biafalo

sin dioses sin un pomito de ron sin maricones que te persigan
s6lo la soledad del bafalo, el estremecimiento de la soledad
la soledad salvaje

dificil pasar la noche amigo Jackson

como un triste encargo.

Gltimamente existe cierta preocupacién por mis amigos

yo quiero ser el serafin que nos mira con su trompeta robada.
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Raul Orteg

LLas mujeres fabrican a los locos

Las mujc.es fabrican a los locos

nos mantienen gorditos

con los trasplantes de los vellos del pubis al bigote

con la historia de pechos blanquecinos tras la tela mohosa
Sacamos el cuerpo por la ventanilla para verlas pasar

y un camion nos arranca la cabeza.

Algunas te envian un carnicero a trabajar dentro del corazon
otras  te alimentan con una cucharada de sal

después te llevan a correr por el desierto hasta llegar la noche
y prenden entre sus piernas un farol del que gotea agua

A ellas les debemos

la humedad mas perfecta derretida en la cara

las Gnicas vacaciones tranquilas que se pueden pasar en esta época
nueve meses en el hotel mas confortable.

Adoro las que habitan los prostibulos

al final son hijas de este tiempo

algin dia me iré a vivir con ellas

les fregaré los platos para que puedan menstruar placidamente
copularemos en el aire

v los nifios caeran a la tierra con los dientes afuera

Vino a buscarme la pandilla de los libidinosos

les dije  ya habra tiempo de llenar los colchones de espuma

es hora de cambiar el miembro por algin extintor que las proteja
porque nos vamos quedando sin piezas de repuesto

No basta antologar la boca en numerosas pelvis

ni agradecer el sabor a cobre y peces adobados

S1 a veces parecemos esquimales sin poder derretirnos sobre ella
por temor a enterrarnos una esquirla en las nalgas

RAUL ORTEGA nacid en La Habana, Cuba, en 1960. Vive en la ciudad de México desde 1995. Ha sido publicado en diversas
antologias; su poemario Las mujeres fabrican a los locos al cual pertenece este poema, fue editado en 1993, Es colaborador en

publicaciones culturales.
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Me llora un ojo

el otro habita en sus rodillas vigilando la altura

cuando podré tirar los espejuelos que tienen amputada mi memoria
con caderas me funciona el cerebro

pero me falta fondo donde anclarlas.

La eyaculacion pide el dltimo en la cola de los desempleados

sus guerreros afioran las costas de sol gelatinoso

todo el aire de la noche cabe en una botella de vinagre

se aburre la lengua de su propia saliva

mientras que la demencia hace guardia en las esquinas por donde asoma el muslo
solo aparece el mufion sobre la rueda

solo aparece el fémur sin la envoltura

Las mujeres fabrican a los locos

y preparado estoy para un encierro interminable detras de cada pierna
pero hay otros gritos en el aire que no me dejan concentrarme
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La salvacion*®

a Marisa Rosales Argonza

Pon de carnada en el anzuelo una viscera tuya

Quitame esta vision de pezones que parecen verrugas en la cara
tiznada del cielo

Yo quiero ser tu complice

el copiloto de ese grito que lograste rescatar del encierro

Deja que el hombre

dentro de un humo que ya se vuelve cotidiano

se meta el dedo en la garganta a ver si logra vomitar la soledad
Llevo en la sangre como herencia estiércol y harina de Castilla
Yo quiero renunciar a ser humano

yo quiero caminar a cuatro patas

mezclar la conciencia con la hierba

y pastar junto a ti amarrados por el agua de un rio

Métele candela a la podrida soledad

en la ceniza estoy seguro encontraras mi rostro
un diente que te hablara de lo que fue la risa
una falange que todavia intentard abrazarte

*Del libro Acta comin de nacimienio.
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Pedro Serrano

Parliament Hill

Estan tirados en el pasto, toman el sol, rechinan.

Se tocan casi al sesgo, cual si tocaran.

Ya no tienen permiso de abandonarse.

. Por qué las leyes los obligaban antes a amarse?

. Por qué ahora se orillan y no se tocan?

La mano de €l se electrifica mientras le mide a ella la cadera.
El vino suave corre en sus cuerpos como un sudor.
En sus palabras vibran tan tensos que no se pueden.
Pesca la tarde un abandono casi de orilla.

Fuman un cigarro y luego otro y no hay ya cerillos
y hay que correr para pedir uno, alguna ayuda.
Rien, estan por fin como si nada, hablan.

Tocan la voz del otro y la conminan.

Todo lo que se dice los cuerpos callan.

Asi se van hundiendo en la lenta tarde.

El parque verde y el vino y los cigarros,

el pldstico arrugado de la comida,

su amor ahogado en tantas voces.

Atras de ellos sus cuerpos se regocijan y se besan.
Atras de ellos sus almas se congregan.

Salen muy sobriamente del parque amantes vestidos,
como si sélo se despidieran.

Enrarecidos.

PEDRO SERRANO nacid en Montreal, Canada. Vive en México desde nifio. Es critico de literatura y danza. Ha publicado El miedo

(1986) e lgnorancia (1994).
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Beatriz Stellino

Aceites esenciales

Tras pisar las mejillas rojecinas del furibundo carbon
y soplar en su cara una flama renovada

salté sobre pastos escarchados, abajo de la vaca,

a beber leche verdadera, leche de nata en la espesura,
pero solo chupo migajén de oscuridad.

;Como libar el aceite que exhuda mi cuerpo intenso?

Cuando pasen los cometas
estaré bordando raices como encajes,
nada sabré de lo de antes.

Aun de festines provistos de carnes y deleites
mi esencia huye hambrienta,

sigo su pista alada con pies terrenos

y al punto de vislumbrarla

intuyo su sonrisa despreocupada,

el juego letal de su escondite,

y s€ que ha vuelto a confundirme.

Todo ha terminado,

sea por la lejania, sea por el invierno.

Busco, ciertamente, y aquellos que me ven

no pueden comprender mi desazdn,

porque las mejillas rojas del carbdén he acariciado
y bebi la leche, si seifior,

la nata espesa que manaba de unos senos de luna,
y aun asi, temo haber perdido.

BEATRIZ STELLINO nacid en Ranelagh, Argentina, en 1962. Reside en la ciudad de México desde 1978. Ha publicado en
periddicos y revistas del pais. La mujer lagarto (1984) v Aurora y el caminante (1984) son sus dos libros editados.



Tukaram, poeta

Nota y version de Elsa Cross

ukaram representa la culminacion de una tradi-

I cion de poetas misticos, la de los varkaris o
peregrinos, que florecié en el estado de Maha-

rashtra, en la India occidental, entre los siglos xin y
XVIIL.

Reunidos alrededor de la figura del Sefior Vitthala o
Panduranga, advocacion del dios Vishnu, los varkaris
representan uno de los mas poderosos movimientos
espirituales en la historia de la India. Al igual que otros
grupos de bhaktas o “devotos”, los varkaris rompieron
con el sanscrito como vehiculo de su escritura, para
utilizar su lengua regional, v no vetaron su culto a
nadie por distinciones de casta, sexo o condicion. Esto
permitié que entre sus seguidores hubiera nobles y
guerreros, lo mismo que artesanos y campesinos, como
era el caso de Tukaram, y numerosas mujeres.

Nacido en 1608, dentro de una familia de la casta
mas baja, la de los shudra, Tukaram se dedicaba a la
agricultura y el comercio. No obstante, a consecuencia
de una hambruna terrible, a los veintiin afios vio
perecer a su primera esposa y sus hijos. Sus padres
habian muerto antes. Tal vez estas pérdidas lo inclina-
ron hacia una vida espiritual.

74

SN



Tukaram recibe en suefios la iniciacion de su
guru, Babaji, y a partir de ese momento comienza a
llevar una disciplina interior y a escribir poesia.
Esto irrita a los sacerdotes brahmines del pueblo,
que se consideran Gnicos depositarios del saber
divino, y obligan a Tukaram a callar y arrojan sus
poemas al rio. Después de unos dias, segin la
hagiografia de Tukaram y lo que €l mismo narra,
los poemas reaparecieron intactos, lo cual obligo a
los brahmines a aceptarlo y a tolerar que la gente lo
siguiera.

Desafiando o esquivando a su segunda esposa,
una especie de Xantipa que lo acoso interminable-
mente, Tukaram pasaba largas temporadas retirado
en lo alto de una montana, de su aldea natal, Dehu.
Alcanz6 el estado de iluminacion, y desaparecio
misteriosamente a los 41 afos de edad. Las hagio-
grafias cuentan que fue llevado en su carro al cielo.

Tukaram ha tenido una gran influencia espiritual,
y sus poemas, llamados abhangas, al igual que los
de los demas santos poetas de esta tradicion, se
cantan hasta la fecha. Tukaram escribi¢ alrededor
de cinco mil, en la lengua de Maharashtra, el marathi.
Al final de cada poema, el diminutivo de su nom-
bre, Tuka, aparece como una rabrica. Cabe mencio-
nar que se debe a los poetas de esta tradicion, en
especial al gran Jiianéshwar, que el marathi se con-
virtiera en una lengua literaria de gran riqueza.

En algunos de los poemas que se presentan aqui,
Tukaram hace referencia al conflicto que le causa
obedecer el mandato de escribir poesia, recibido
también en un suefio, sin contar con los elementos
técnicos necesarios para ello y estando ajeno por
completo a cualquier vida literaria. Sus tnicos an-
tecedentes eran los poetas varkaris que lo precedie-
ron, lo cual, a fin de cuentas, no era poca cosa.

Los movimientos devocionales populares como
éste al que pertenecio Tukaram representaron un
impulso extraordinario no solo para la mistica
sino también para la poesia hinda. Al escribir en
las diversas lenguas regionales, estos poetas pu-
dieron comunicar su vision libres de las ataduras
de la poesia culta de la época, escrita en sanscrito
y ya bastante agotada, en algunos casos, por siglos
de un uso repetido de los mismos topicos y proce-
dimientos.

La poesia de Tukaram, como la de otros poetas
santos, es totalmente espontanea. Y aunque esto no

sea necesariamente una virtud, en términos de nin-
guna poética, no hay que perder de vista que esta
poesia, a su vez, no surge tampoco con un propdsito
literario, pues fundamentalmente aspira a dar ex-
presion a una experiencia mistica. Sin embargo, lo
profundo de esta experiencia en ocasiones hace
surgir una poesia extraordinaria. En Tukaram co-
bran especial intensidad la fase de su “noche oscu-
ra”, desde la cual blasfema y se arrepiente, y la
experiencia ultima, donde se anulan todas las
dualidades v el poeta entra a un estado de percep-
cion y experiencia unitarias de la realidad.

Los poemas que se presentan aqui, traducen la
version al inglés de Dilip Chitre, poeta y narrador
en marathi, su lengua natal, y que es también autor
de una antologia de la poesia maratha contempora-
nea, traducida al inglés. Chire es igualmente pintor
y cineasta. Una de sus peliculas, Godam, obtuvo en
Nantes, Francia, un premio especial del jurado en el
Festival de los Tres Continentes.
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Para mi, Dios esta muerto.
Que exista para aquellos que lo necesiten.

Ya no hablaré mas de El.
No volveré a nombrarlo.

Nos hemos matado el uno al otro.

En su alabanza, lo maldije.
Dios, jqué asunto interminable!

Dice Tuka: he malgastado tras El
toda mi vida.
Ahora quisiera sentarme en paz.

17,

* k%

Voy a pelear contigo
y estoy seguro de darte
en el punto mas débil.

Sefior,

eres una lagartija,
un sapo,

y un tigre, ademas.

Y eres a veces

un cobarde

que se cubre frenético
su propio trasero.

Cuando enfrentas

un asalto vigoroso,

solo vuelves la espalda.
Atacas nada mas a los débiles
que tratan de huir.

Dice Tuka:

Fuera de mi camino

No eres hombre ni mujer,
no eres siquiera una cosa.



Noemas de Alain Borer
(JEIL)

|
|
‘ Versiones de Marco Antonio Campos

xtraordinario estudioso de Rimbaud, sobre el cual nos ha dado
E libros inolvidables (Rimbaud en Abisinia, Rimbaud de Arabia,
Rimbaud (Euvre-Vie), Alain Borer también ha escrito libros y
ensayos sobre arte y concentrados poemas, o como €l los |lama, noemas.
En una carta, Borer ha dicho: “Llamo noema una idea de poema que se
basta alli. A veces el dibujo preparatorio, lo que Poussin llamaba primer
pensamiento, toma eso que faltara en la tela”. Respecto a Jeil “*se compone
evidentemente de dos pronombres personales, primera y tercera persona
confundidas, como en el yo es otro” rimbaudiano. Una poesia hecha con
los ojos y que se relaciona intimamente con las infinitas imagenes de la
pintura, la escultura, el grabado, el dibujo y el mosaico.

&

Narciso, nombrado Jeil

“"Ouod petis est nusquam...”,

Ovidio

Cansado de la caza,

escaso de si,

Jeil se derrama en su cuerpo
cogido en las aguas.

&

Paphos

Jeil se mira al revés

no adora sino el reflejo
en el mosaico reciproco
vivo de mal conocerse

(Chipre)
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&

El rostro hace frente
al manantial de luz
como a su puerto—
claridad del cristal

(presencia de Rembrandt)

&

El desconocimiento

“...del tonto proyecto
de pintarse...”,
Montaigne

(Autorretrato sin fardo?
encallando en el espejo
sigue la duracion del grito

(Francis Bacon)

&

Estudio de desnudo

Quién eres ta dices
en tu quietud
Jeil en sobresalto

&

Noema 8

Silueta estirada por la noche
indica al cuerpo su propensién
En el duro mediodia petrificado
la sombra interior

(a Renaud Ego)
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Noema 9

Lo que digo
no se oye sino deformado
yo lo mismo

&

Ije

—nacido, siempre

en los limites del lado bueno del
espejo

Jeil descompuesto

razona a contrario
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&

Yo en general
y yo como clase tropa
no coinciden sino en masa

&

Jear

Rodilla, teja,
consagrarnos

al verbo je

que todo declina—
jear, matar

&

Satori lento

Nacimiento de nube;:
el manantial
donde Jeil bebe

su imagen

&

Paso doble

du wirst wieder, er...,
Paul Celan
...de nuevo vuelves, él...

Jeil salo tiene una sombra

y dos perfiles—
un hijo

&
Yo/ella
Invitado en casa de mi madre

salgo de alli gritando
en esta lengua que me presta
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| Poemas de John Brushwood

Versiones de Roxana Hernandez y J.S. Rodriguez

Octubre

Camino por una calle que parece conocida
observando siluetas de luz y sombra

que enaltecen la tarde otonal

llena de sol y presencias.

Las sombras de las casas caen en fila
en planeada perfeccion,

finos trazos de hojas flotan
impredeciblemente.

Se escuchan voces,

palabras familiares,

que poco a poco me envuelven,
y me siento como en casa.

Entonces recuerdo que solo estoy de paso.
En algin lugar una flauta toca

“Seria tan facil amarte”,

y sé que alguien mas esta escuchando.

Icono

El oye misica de César Franck,

la sinfonia en Re mayor,

y la memoria lo transporta de nuevo
a un recondito cuarto de misica

en la calle Broadway namero 116.

Gotas de lluvia caen lentamente

desde la reja a la ventana del s6tano

y se convierten en un instrumento

que transforma la sinfonia en un concierto.

Piensa en la muchacha que pronto va a cumplir afios,
y sonrie mientras planea ir a su lado
para verla una vez mas, y otra vez y otra.
Luego compra la grabacién y una rosa
o0, probablemente, un clavel rojo,
y lo coloca

diagonalmente

sobre la misica de Franck.
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Das letzte Gliick (La altima dicha)

|

Antologia minima de Gottfried Benn:

Seleccion, traduccion y nota de José Manuel Recillas i

ottfried Benn (1886-1956) es considerado por la
G critica como el poeta aleman mas importante del

siglo. Emparentado con Paul Valéry y con

Mallarmeé, por medio de su poética de la estaticidad,
Benn ha escrito algunos de los poemas mas sobrecoge-
dores de nuestro siglo. Cultivador rigurosisimo de las
formas pequefias y cerradas, en Benn se hallan al mismo
nivel una extraordinaria sensibilidad, un rigor analitico
despiadado, una lucidez implacable, una fidelidad a si
mismo inquebrantable y una erudicién verdaderamente
pasmosa. Todo ello nos da la imagen de un poeta que
cultivé lo mismo el ensayo que la dramaturgia, la critica
que la novela, y leg6 una obra sin precedentes, pero con
vasos comunicantes con algunos de los espiritus mas
elevados de nuestro siglo. Una muestra de su poesia nos
ofrece la posibilidad de aquilatar esa mente y esa sensi-
bilidad privilegiadas que confluyeron en un mismo hom-
bre para conformar una obra muy breve pero sin duda
alguna notable. Estos cinco poemas nos muestran a ese
solitario que fue Gottfried Benn. Salvo el primero, nin-
guno habia sido traducido al espaifiol antes.
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Puede no duelo ser

En esa pequefia cama, casi un lecho infantil, murié la Droste
(véase en su museo de Meersburg),

sobre ese sofa Holderlin en la torre de un campesino,

Rilke, George tal vez en catres de hospital suizo,

en Weimar reposaron los grandes 0jos negros

de Nietzsche sobre una blanca almohada

hasta la Gltima mirada...

todos los trastos o absolutamente nada mas permanece
indefinible, insustancial,

en indolora, eterna corrupcion.

Llevamos en nosotros la simiente de los dioses,

los genes de la muerte y del placer

—quién las disgrego: las palabras y las cosas;

quién los mezclo: las torturas y el lugar

donde ellos terminan, madera en arroyos de lagrimas—,
miserable morada para tan breves horas.

Puede no duelo ser. Lejano y distante,
hacia intangibles lechos y lagrimas,
ningun no ni si,

nacimiento y dolor corporal y fe,

un peregrinar sin nombre, una exhalacion
sobrenatural en suefios agitandose

movid el lecho y las lagrimas...

ireposad!
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Ta debes darte todo

Dale a tu dicha, a tu muerte,
suefo y antepasados sumergidos,
esta hora, su peticion

en florecillas se ha desvanecido,
guadaifia y verano

por la campiiia conducidos,
cantaros y jicaras

dulce y cansadamente se hunden.

T debes darte todo,

los dioses nada te dan,

date el leve fluctuar

entre rosas y luz,

a todo el azul del cielo,

date en su destierro,
escucha los postreros cantos
callar en torno a ti.

Tua que tanto fuiste uno

y lo sombrio has hecho,
ah, ya te llama el puro
cancelado camino,

ah, ya la hora, aquella
leve en la luz del telar,
que de rocas y asientos
cantando las parcas hilan.

T fuiste el gran renunciador,
el llanto pendia junto a ti,

y el llanto es agua dura

que sobre rocas cae,

y todo se ha cumplido,

pero llanto e ira no,

todo deslumbra ondeando

tu ser en rosas y luz.

Oh dulce hora. Oh envejecer.

Ya el blasén regalas:

toro entre portaantorchas

y la antorcha que se apaga,
ahora desde costas y riberas,

de un mar de naranjos

profundo las esfinges
conduciendo las sombras vienen.
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Si todo en soledad te has dado
date entonces la altima dicha,
nunca el olivar

regreses,

ah, ya has perdido miembros

y en tu postrer mirada

se elevan los heraldos de este mundo
llenos de rosas y de luz.



Entonces

Si un rostro alguna vez se supo joven
y cuyo brillo y llanto se han perdido,
cuyo brio primigenio a la vejez volvio,
viviendo expi6 el primer encanto.

El arco que un dia cada flecha lanzo,

purpurea era la emplumada cafa en el azul,
los cimbalos también que cada canto cantaron:
“Resplandeciente caliz”, “Prado al atardecer”.

En el primer aliento se alia ya un segundo

y en su frente, jay! vela ya

la solitaria, la hora final

—todo su amado rostro, entonces, en la noche.
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Tres décadas de Cien arios de soledad
Garcia Marquez, poeta

Juan Domingo Argiielles

n 1979, Antonio Carrizo, un periodista ar-
E gentino, pregunté a Jorge Luis Borges su

opinion sobre los escritores del denominado
“boom™ de la narrativa hispanoamericana. Al tinico
que menciono el autor de El Aleph fue a Gabriel
Garcia Marquez. Entonces se entablo el siguiente
dialogo, que esta recogido en el libro Borges, el
memorioso (FCE, México, 1983):

—¢Sabe que me ha sorprendido que haya nombrado
a Garcia Marquez?

—; Por qué?

—No sé por qué se me habia ocurrido a mi que
(rarcia Marquez no era, como decimos en el campo,
santo de su devocion.

—No. Pero... por lo menos los primeros cincuenta
afios de Cien afios de soledad son memorables, ;no?

—Claro.

—El primer medio siglo es memorable.

—Claro. Aquel gitano que les lleva el hielo...

—Es rarisimo todo, si.

—Muy bello.

—Y, de hecho, es una novela fantastica.

Muchos rios de tinta son los que han fluido hacia
ese mar incognito que es Cien arios de soledad, obra
maestra de Gabriel Garcia Marquez, publicada por
vez primera en 1967 y de la cual estamos celebran-
do sus primeras tres décadas, del mismo modo que
festejamos los 70 afios del autor colombiano que
marcé un nuevo estilo en el arte de novelar.
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En 1970, cuando la fama de Cien afios de sole-
dad estaba en todo su apogeo, el estudioso espaiiol
Ricardo Gullén publicé un libro con el titulo Garcia
Mdrquez o el olvidado arte de contar. A partir de
entonces, mucho de lo que se ha escrito sobre el
ejercicio lhiterario de Garcia Marquez repite o desa-
rrolla las acertadas observaciones criticas de Gullon.

. Por qué cautivo desde un principio, a tantos y
tan opuestos lectores una obra como Cien afios de
soledad? Por diversos motivos, pero sobre todo por
su grado de verdad en la invencion, por la recupera-
cion de la fabula (en el sentido clasico de los cuen-
tos fantasticos o de hadas) que muy bien observo
Borges al denominarla “una novela fantastica”, ar-
gumentando que “el realismo es una de las formas
de la literatura fantastica”.

Y uno de los elementos fundamentales para que
la fabulacion logre captar la atencion del auditorio
es ese que sefiala Ricardo Gullon como *“el olvidado
arte de contar”, donde el interés de los que “escu-
chan” es directamente proporcional al ritmo de las
frases en una historia acumulativa de anécdotas y de
imagenes, como en Las mil y una noches. No otra
cosa es Cien anos de soledad sino el cumplimiento
de las expectativas y la revelacion de los misterios
que propone.

El olvidado arte de contar, al que se refiere Gullon,
es uno de los principios de la amenidad, sin que ello
quiera decir de la simplicidad. Garcia Marquez adop-
ta el estilo de los antiguos narradores para satisfacer
expectativas a lo largo de su narracion al tiempo que



descubre otras para que la novela tenga ese sentido
progresivo del interés.

Es, ademas, una novela ritmica, en el sentido
poético, donde la frase envuelve y en donde la
sonoridad es fundamental para que los que escuchan
pongan atencion. Cien anos de soledad esta escrita a
la manera de esas fabulaciones que se contaban alre-
dedor del fuego, en una noche de luna, donde alguien
llevaba la voz y los demas ponian los oidos. Ese
ritmo es el de la poesia elemental y directa desde la
primera frase del libro que, al igual que los inicios de
El Quijote o Pedro Pdramo, se ha hecho inolvidable:
“Muchos afios después, frente al peloton de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recor-
dar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo”.

Hay una historia curiosa en torno de este arran-
que, uno de los mas famosos de la literatura uni-
versal. Se sabe que Garcia Marquez quiso escribir
Cien aios de soledad desde sus primeros afios
como escritor, y €l mismo ha dicho en repetidas
ocasiones que, ante la imposibilidad de concretarla
desde su adolescencia, se entregd a escribir los
cuentos vy las novelas previas que son como ase-
dios previos a la obra total que so6lo publicaria en
1967.

Un afo después, en 1968, Mario Vargas Llosa
converso con Garcia Marquez, y de ahi se despren-
de el siguiente dialogo:
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—Yo empecé a escribir Cien afios de soledad
cuando tenia dieciséis afos...

— Por qué no hablamos mejor ahora de tus pri-
meros libros? Desde el primero.

—Es que el primero, precisamente, fue Cien afios
de soledad. Yo empecé a escribirlo y de pronto me
encontré con que era un “paquete” demasiado gran-
de. Queria sentarme a contar las mismas cosas que
ahora he contado.

—;Querias contar ya, a esa edad, la historia de
Macondo?

—No sblo eso, sino que escribi en ese momento un
primer parrafo que es el mismo primer parrafo que hay
en Cien afios de soledad. Pero me di cuenta que no
podia con el “paquete”. Yo mismo no creia lo que
estaba contando, me di cuenta también que la dificul-
tad era puramente técnica, es decir que no disponia yo
de los elementos técnicos y del lenguaje para que esto
fuera creible, para que fuera verosimil. Entonces lo fui
dejando v trabajé cuatro libros mientras tanto. Mi gran
dificultad siempre fue encontrar el tono y el lenguaje
para que esto se creyera.

Vargas Llosa y Carlos Fuentes, entre otros, han
sefialado como caracter poético de Cien afios de
soledad: el hecho de constituir una gran metafora
sobre el pasado, el presente y el futuro de la humani-
dad. Hay, en esta novela, una deliberada intencion
de captar por entero el sentido de la existencia.

A ello sumémosle el afan hiperbolico del libro, la
desmesura que es un elemento esencialmente poéti-
co, mismo que también se adapta al mecanismo de
otros recursos liricos a lo largo de toda la novela, y
que dota a Cien aios de soledad de un lenguaje que
seduce en todo momento.

Luego de cuatro libros previos a la obra totaliza-
dora que es Cien afios de soledad (La hojarasca,
1955; El coronel no tiene quien le escriba, 1958;
Los funerales de la Mama Grande y La mala hora,
1962), Garcia Marquez poseia ya un dominio com-
pleto de lo que él denomina las técnicas narrativas y
que son en esencia los recursos del lenguaje simbé-
lico, del lenguaje poético. En esta novela hay frases
tan inobjetablemente liricas como la siguiente: “de-
licado viento de luz”, o bien “un deslumbrante
resplandor de alegria”, y ya casi al final “los labe-
rintos mas intrincados de la sangre”.

El ritmo, sostiene Gullon, es una de las razones

!
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TRES DECADAS DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

fundamentales de que esta novela atraiga, convenza
y seduzca a cualquier lector sensible. “Si el tono
familiar hace tolerable la supresion de fronteras
entre lo real y lo imaginario, el ritmo lo comple-
menta por contraste: vertiginoso bajo la aparente
calma, imprime a la narracion un dinamismo que se
diria incongruente con el tono.”

Por lo demas, es la prosa de un autor que ha leido
poesia y que conoce la utilizacion eficaz de las
imagenes, y en este sentido vale la pena resaltar que
el propio Garcia Marquez ha declarado que sus
obras han nacido siempre de la condensacion de
ciertas imagenes que se vuelven obsesivas hasta que
les da solucion en la pagina.

En El mundo mitico de Gabriel Garcia Marquez,

Carmen Arnau sefala: “El primer cuento de Los
funerales de la Mamd Grande (“La siesta del mar-
tes™) es una pequeia obra maestra. Garcia Marquez
lo considera como el mejor de sus cuentos. Me ha
explicado como nacié esta historia; dice que le
perseguia la imagen de una mujer vestida de negro,
llevando de la mano una nifia con un ramo de flores,
en la calle de un pueblo donde la gente se asomaba
a las ventanas a mirarlas. Garcia Marquez considera
esencial el valor de las imagenes, ya que toda su
obra deriva de ellas. Si la imagen es buena resiste
mucho tiempo, y en este caso Garcia Marquez escri-
be sobre ella un cuento, o incluso una novela™.

En 1948, en El Universal de Cartagena, un escri-
tor y periodista de veinte afios escribia: “Me acorda-
ria de los pajaros y diria que lo poético, lo musical
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del helicoptero, es lo poco que tiene de maquinay lo
mucho que tiene de colibri”. Y recordaba, asimis-
mo, las amonestaciones que le daba un hombrecillo
purista de la lengua: “Usted, sefior Garcia, nunca
aprendera a escribir. jTuérzale el cuello a ese cisne
decadente! Déjese de tonterias y diga cosas que
tengan sustancia. Hay que iniciar una campaiia con-
tra la frondosidad lirica, eliminar esa adjetivacion
de a dos por centavo. Una verdadera labor de sani-
dad literaria”.

Pero lo que aquel hombrecillo denominaba las
“cosas que tienen sustancia”, estaba muy lejos del
verdadero sentido literario que buscaba Garcia
Marquez y que conseguiria afios después en esa
joya universal que es Cien afios de soledad, la
novela de un poeta de la prosa que no creyo jamas
en las labores de sanidad literaria.

El problema de los que no entienden la poesia es
precisamente que imaginan que para que ésta exista
debe ser incomprensible. A lo largo de sus 351
paginas (estoy hablando de la edicion original, la de
Sudamericana, disefiada por Vicente Rojo) Cien
arios de soledad nos seduce porque su lenguaje es
muy diferente de las cosas pretendidamente con
sustancia. No es sélo el corpus de la anécdota, ni
nada mas el relato de los prodigios; es también, y
sobre todo, el ritmo, el tono, la cadencia, la basque-
da cuidadosa y sensible de otro modo de decir;
aquello que en muchisimas novelas (buenas y ma-
las) es prosa correcta, bien escrita, pero sin el ele-
mento lirico que es lo que hace inolvidable a la
prosa de un narrador.

En la pentltima pagina de Cien arios de soledad
leemos: “Entonces empezé el viento, tibio, inci-
piente, lleno de voces del pasado, de murmullos de
geranios antiguos, de suspiros de desengaiios ante-
riores a las nostalgias mas tenaces”. Es a esto a lo
que el hombrecillo purista denominaba, segura y
desdefiosamente, “adjetivacion de a dos por centa-
vo”, y es esto y no otra cosa lo que hace que se
sostenga durante tantas paginas una novela tan llena
de prodigiosa fantasia.

Pocos novelistas saben del ritmo de la prosa
como lo sabe Garcia Marquez, y muchos menos
saben que el ritmo de la prosa le viene de la poesia;
de ese lenguaje que condensa el simbolo y el mito
para que el mundo pueda sobrevivir, en la pagina,
mas alla de las ficciones.
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Rodolfo Modern
(Argentina)

Poeta espanol

Entre la nada y las cenizas ando,
entre las sombras de la desmemoria,
el oro se fundié, quedo la escoria

y espejo sin azogue. Y pienso cuando

Machado se paseaba cavilando

en medio de los chopos y la historia

en el paisaje castellano, en Soria.

Es de Machado de quien vengo hablando.

Hombre en mujer, espacio de locura,
caminos, vericuetos, un trazado
del habitual azar, de mala suerte,

decoro en el vacio, criatura,
la soledad te rompe ese costado,
Coliure, la blanca dignidad, la muerte.

Itaca

Velero, en esa cuna blanquecina

el viaje es viento puro hacia lo abierto,
el agua imagen, medida de lo incierto,
vivir, mirar de lejos la colina.

Se crece y se descrece. La retina
fotografia suefios del desierto,
afinan las sirenas su concierto,

la nube pasa y gime, el sol declina.

El rumbo se perdio, lo inalcanzable,
como la cara oculta de lo bueno,
como el asalto a un cielo venerable.

Los huesos de Odiseo, ya sin causa.
Dejarse ir, flotando y al sereno.
Ancla herrumbrada. Y tampoco hay pausa.



Poemas de Marta Miranda

(Argentina)

|El mismo polvo]

El mismo polvo
el mismo

olor

marcas en el piso
que van o vienen

y siempre siempre

el mismo rostro asomado a la ventana
esperando volver

a iniciar su recorrido

El oleaje

El mundo

la pelicula
que te separa de €l

El mundo:
aquello que se toca
en la orilla

[Empezas a aparecer]

Empezas a aparecer
vas y venis

Fresco como las flores
que a diario coloqué
en tu solapa
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[De cara al viento]

De cara al viento
tobillos
hundidos en la arena

El mar al

retirarse

como un dios instalaba
pequerias

geografias al borde

de tu pie

Les Artistes:

Se tocaron

casi todos los temas

luego, afios de evolucion
siempre prolijos

fuimos yéndonos de a uno.

Yaen la calles

caminar hasta la casa y al llegar

a la casa el silencio

un cansancio insoportable y menos dinero

tantos rodeos para no ver
que oculta bajo la piel
el enemigo



Poemas de Enrique Fierro
(Uruguay)

Verano, soplo

Desde la hierba nueva
(y a través del muro
de espacios muertos,
tiempos vacios)
destellos de luz
(;asiste Arcangel?)
que son signos,
firmas, revelaciones.

Cantan los arboles,
callan los hombres.

Todo lo vemos.

Lo demas es un fraude

Febrero vuelve y se va

Prefiero callar: hacer silencio.
Entonces puedo leer lo que leo:
el fin que es el principio

y que se torna mancha,

mancha de tinta al borde

de las cosas que fueron:

como la vez que somos.

Lo demas es un fraude.

Cipreses calvos. Pinos
Aires de rio. Calidas
y entrevistas calles
que bajaban y suben.

Solicita la mano

se lanza al sur del suefo
y recoge otras manos
de otros meses y afios
mientras aqui la esperan
desde siempre y apenas
confusion y jolgorio.
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Poemas de Patricia Ortiz Lozano

&

La muerte es el suefio que te levanta a medianoche.
La calle que te observa y se detiene.

El frio que anticipa la llegada de los vientos,
cuando s6lo queda

esperar el miedo que no viene.

&

Asi permanece todo el otofio:
los recuerdos de dias oblicuos
me llevaron a conocer secretos en la tierra,

Hubo dias en que mis ojos no sofiaban,

el veneno de los angeles sembraba sal en mis pestaiias
e ignoraba la luz débil de la aurora.

No puedes estar aqui, no cuando la tarde se dispersa.

A veces el miedo a medianoche
se bebia manzanas casi negras.

Después vino el dolor:
y fue entonces cuando supe
que el tiempo no es solo la suma de los dias.

&

Es el dolor el altimo indicio que aparece

en el lamento tnico de los cuerpos

y es como el viento que se fuga y oculta su caida,
siempre desciende,

siempre ocupa los litorales y las olas

y su descenso sana las heridas.

Con el ave ciega que nos consume el suefio
viene el dolor y su legion de invierno.
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Poemas de Manuel Nunez Nava

Una corriente de agua

Una corriente de agua alimenta un estanque
/ Un loto

abre sus pétalos al sol

/ Una fruta
da maltiples semillas

/ Una abeja de plata
vuela en espiral

/ Un cubo lleno de ojos
es un trono
/ Una sefial muy grande
aparece en el cielo
/ Una diadema de estrellas

cifie una cabeza

Una mujer encinta clama con dolores de parto
Un punto intermedio neutraliza los extremos
Una mirada abarca el Universo [limitado

Los mundos son y subsisten por el Secreto

y un pelicano nutre a sus hijuelos
con sangre de su propio corazon.

T Balbina Nava Sandoval
(1907-1984)

MANUEL NUNEZ NaVA nacid en la ciudad de México en 1943, Poeta, editor, traductor, pintor y teatrista. Fundd la revista Casa
del Tiempo vy las colecciones Cultura Universitaria y Molinos de Viento, asi como El Cartel de Poesia, publicados por la UAM.
Cre6 la coleccion Material de Lectura (UNAM). Estos poemas pertenecen al libro Serpientes en la via, de préxima aparicion.
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[Un tipo muy fino de materia]

Un tipo muy fino de materia,
un ser sintético como los cuatro brazos de una cruz
o una flor entreabierta.
Un hombre que sentado de perfil cruza una pierna.
Un cubo.
Una ciudad toda de oro.
Un resplandor.
Una cabeza herida por una hacha tenaz como la oposicién
o como la hostilidad preconcebida, férrea
como el poder represivo de las clases dominantes,
arrogante como la ira o la ingratitud,
que son factores de agresividad,
o temeraria como el placer y la desilusién,
que son medios de apaciguamiento.
Un alto magistrado atonito ante una presunta tirania.
Un juez que absorto celebra la lucidez del instinto,
el impetuoso afan, la fe constante y apasionada,
la vehemencia hipervitalista.
Un anciano que fuma una larga pipa.

k%

i Para que cazar las almas de los muertos en los cielos nocturnos?
;Qué caso tiene flagelar una estatua?
L.a misma fuerza que mantiene en 6rbita a la luna
hace que caiga el fruto del Manzano.

Por algo un indeciso es alguien que no termina nunca de escoger
entre un cordero temeroso y débil y un carnero valiente
pero solitario.

Por algo en todo hay gato encerrado.

t Lucio Nudiez Razo

(1907-1978)
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Hay amor y amor...

Hay amor y amor.
Hay amigos propicios y amigos de siniestro augurio.
Hay la serpiente y hay la paloma.
Hay también una cosa que da el conocimiento mas intimo y
depurado
de todas las demas...
¢ Quién quiere entrar a estrechos pasajes subterraneos
ignorante de lo que aguarda al final?
¢ Quién quiere hacer una visita nocturna
a un cementerio solitario?
¢ Quién quiere nadar en aguas violentas?
¢ Quien pasa por el fuego sin quemarse?
( Quién triunfa sobre el instinto de conservacion?
Como satura el agua cada poro de una esponja
la bondad del proposito somete a los poderes de la oscuridad.
Una mano enguantada abre una camara llena de tesoros
y Alguien encuentra de pronto la salida
a situaciones en apariencia insolubles
mediante un luminoso golpe de intuicion.

No hay vocacion tardia ni proyecto retrasado.
No hay una forma vulgar de aristocracia.

Bienaventurados los que lavan sus ropas
en las aguas del Presente Absoluto,

unica posibilidad de redencion.

Para Lucinda y Hugo
xxx agosto 83
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Arturo Trejo Villafuerte

Lodo y tiempo

He caido y he vuelto a caer
Desde ¢l suelo v ¢l lodo me levanto
para andar entre los vivos
y buscar tu insolente juventud
Vuelvo al absurdo cotidiano
para hincharme de oxigeno v vida
Porque después de todo
De caidas y Caidas
De desvelos y Desvelos
La vida —mi vida— vale la pena
por el simple hecho de perderme entre tus picrnas
de sentir en mis manos ¢l volumen de tus pechos
y por gritar tu nombre
mientras me pierdo
en la espesura de tu hirsuta selva.

2 de mayo 1997
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Recuento poético
a fin de siglo

Mary Carmen Sianchez Ambriz
y Cecilia Biez

Considerando que dentro de unos afios
le daremos la bienvenida a un nuevo
milenio, invitamos a algunos poetas
a que reflexionaran sobre lo que mas
ha dejado huella en las paginas de la
poesia mexicana. Aunque hubo quie-
nes prefirieron guardar silencio porel
temor a herir susceptibilidades, la ma-
yoria respondio la siguiente pregun-
ta: ;cuales son los diez mejores libros
de poesia publicados en México du-
rante este siglo? A continuacion co-
noceremos varios de los titulos que
han resistido el paso del tiempo.
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Maria Baranda:

Li-Po y otros poemas, de José Juan Tablada.
Zozobra, de Ramoén Lopez Velarde.

Hora de junio, de Carlos Pellicer.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.
De fusilamientos, de Julio Torri.
Muerte sin fin, de José Gorostiza.
Blanco, de Octavio Paz.

Los trabajos perdidos, de Alvaro Mutis.
Adrede, de Gerardo Deniz.

Peces de piel fugaz, de Coral Bracho.

Efrain Bartolomé:

Lascas, de Salvador Diaz Miron.

Idilio salvaje, de Manuel José Othon.

La sangre devota, de Ramon Lopez Velarde.
Zozobra, de Ramon Lopez Velarde.

El son del corazon, de Ramon Lopez Velarde.
El jarro de flores, de José Juan Tablada.
Campanas de la tarde, de F. Gonzalez Ledn.
Material poético, de Carlos Pellicer.

Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.

Adan y Eva, de Jaime Sabines.

Roberto Cabral del Hoyo:

La sangre devota, de Ramon Lopez Velarde.

Zozobra, de Ramon Lopez Velarde.

El son del corazion, de Ramon Lopez Velarde.

Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Lascas, de Salvador Diaz Miron,

Idilio salvaje, de Manuel José Othon.

Colores en el mar y otros poemas, de Carlos
Pellicer.

Exagonos, de Carlos Pellicer.

Hora de junio, de Carlos Pellicer,

Piedra de sacrificios, de Carlos Pellicer.

Eduardo Casar:

El son del corazon, Ramoén Lopez Velarde.
Muerte sin fin, de José Gorostiza.
Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.



RECUENTO POETICO A FIN DE SIGLO

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines.

Anagnorisis, de Tomas Segovia.

Material memorable, de Rosario Castellanos.

El reposo del fuego, de José Emilio Pacheco.

Obsesiones con un tema obligado, de Jaime
Labastida.

Habla Scardanelli, de Francisco Hernandez.

El angel y el vampiro, de Vicente Quirarte.

Guillermo Fernandez:

Zozobra, de Ramon Lopez Velarde.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.
Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Practica de vuelo, de Carlos Pellicer.

Hora de junio, de Carlos Pellicer.

Simbad el varado, de Gilberto Owen.

Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.

Nuevo amor, de Salvador Novo.

Relacion de los hechos, de José Carlos Becerra.
Los hombres del alba, de Efrain Huerta.

Malva Flores:

El son del corazon, de Ramoén Lopez Velarde.
Perseo vencido, de Gilberto Owen.

Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Blanco, de Octavio Paz.

Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.
Anagnorisis, de Tomas Segovia.

Memoria del tigre, de Eduardo Lizalde.
Tierra natural, de José Luis Rivas.

Historia, de David Huerta.

Nivel medio verdadero, de Eduardo Milén.

Eduardo Garcia Aguilar:

Lascas, de Salvador Diaz Miron.

Los jardines interiores, de Amado Nervo.

Los senderos ocultos, de Enrique Gonzilez
Martinez.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.

Cancion de vida profunda y otros poemas, de
Porfirio Barba Jacob.
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Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.

Ladera este, de Octavio Paz.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines.

Peces de piel fugaz, de Coral Bracho.

Heridas que se alternan, de Francisco Cervante
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Maria Guadalupe Garcia:

Piedra de sol, de Octavio Paz.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.

Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Poemas en el regazo de la muerte, de Isabel
Fraire.

Horal, de Jaime Sabines.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines.

El tigre en la casa, de Eduardo Lizalde.

Zozobra, de Ramon Lopez Velarde.

Habla Scardanelli, de Francisco Hernandez.

Los memoriosos, de Maria Baranda.

Daniel Gonzalez Dueiias:

La sangre devota, de Ramon Lopez Velarde.
Li-Po y otros poemas, de José Juan Tablada.
Recinto, de Carlos Pellicer.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.
Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Perseo vencido, de Gilberto Owen.

Adadn y Eva, de Jaime Sabines.

Piedra de sol, de Octavio Paz.

Siete de espadas, de Rubén Bonifaz Nuiio.

El otorio recorre las islas, de José Carlos Becerra.

Luis Ignacio Helguera:

Muerte sin fin, José Gorostiza.

Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.

Fuego de pobres, de Rubén Bonifaz Nuiio.

Veinte poemas, de Salvador Novo.

La sangre devota, de Ramon Léopez Velarde.,

Linea, de Gilberto Owen.

Colores en el mar y otros poemas, de Carlos
Pellicer.

El tigre en la casa, de Eduardo Lizalde.

Horal, de Jaime Sabines.

Malsalva, de Gerardo Deniz.

Fabio Morabito:

Muerte sin fin, de José Gorostiza.
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Zozobra, de Ramon Lopez Velarde.

Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.

Colores en el mar y otros poemas, de Carlos
Pellicer.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.

Recuento de poemas, de Jaime Sabines.

Anagnorisis, de Tomas Segovia.

Poesia reunida, de Gilberto Owen.

Fuego de pobres. de Rubén Bonifaz Nufio.

Myriam Moscona:

Poesia completa, de Ramoén Lopez Velarde.
Nocturno de la muerte, de Xavier Villaurrutia.
Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Piedra de sol, de Octavio Paz.

La Venta, de José Carlos Becerra.

Palabras en reposo, de Ali Chumacero.

Cada cosa es Babel, de Eduardo Lizalde.

El que se va a morir, de Coral Bracho.

Canto malabar, de Elsa Cross.

Incurable, de David Huerta.

Pedro Serrano:

Lascas, de Salvador Diaz Mirdn.

Zozobra, de Ramon Lopez Velarde.

Sonetos, de Jorge Cuesta.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.
Muerte sin fin, de José Gorostiza,

Hora de junio, de Carlos Pellicer.

La estacion violenta, de Octavio Paz.
Anagnorisis, de Tomas Segovia.

Palabras en reposo, de Ali Chumacero.
Practica mortal, de Gabriel Zaid.

Manuel Ulacia:

Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia

Blanco, de Octavio Paz.

Piedra de sol, de Octavio Paz.

Ladera este, de Octavio Paz.

Variaciones sobre un tema mexicano, de Luis
Cernuda.
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ROBERTO CABRAL DEL HOYO: (CASA SOSEGADA

Roberto Cabral del Hoyo

Mas alla

para el padre Pedro

Buscaba iluminarme, sin atinar contigo,
Fuente de Toda Luz.

Me deslumbraban
relampagos fugaces
y con ellos la sombra se espesaba;
pero Tu te apiadaste, y al hundirme
tu hierro al rojo vivo en las entraiias,
con el fluir de la sangre y de las lagrimas,
fueron cayéndose las pustulas,
abriéndose, transparentandose los parpados.
iY pude darme cuenta de lo errado que andaba!

Luz que viene de Ti nunca deslumbra.
El problema del mal esta resuelto;
Inmersa en el dolor se templa el alma
y se vuelve hacia Ti.

Bendita sea
el hacha que desbroza hiervazales.

El pobre ser hollado y desollado

de lo profundo de su abismo clama,

se abraza en su clamor, cruza mil muertes...
Y mas alla de las tinieblas te halla.

San Angel, Tlacopac, noviembre, 1996



ROBERTO CABRAL DEL HOYO: CASA SOSEGADA

El desertor de la muerte
(fragmento)

Alfredo Juan Alvarez

a obra poética de este autor zacatecano, fruto de
L una labor de mas de 50 afios, ha sido reciente-

mente editada bajo el titulo de Casa sosegada.
Este suceso da pie a la siguiente conversacion donde el
poeta rememora algunos pasajes de su vida.

Se diria que cuando estamos frente a él, placida-
mente sentado en su pequeiia sala por donde se miran
zonas arboladas de San Angel, tiene algo de irreal.
Muy alto, muy delgado, muy palido, parece un per-
sonaje de un film de los afios treinta o cuarenta. De
Roberto Cabral del Hoyo guardariamos esta imagen
a primera vista si no conociéramos otras dos con las
que se le puede comparar fisicamente: los retratos de
Unamuno y los grabados del don Quijote de Doré. Si
no existieran dibujos ni fotos, su prosopografia cons-
tituye un reto casi imposible de franquear y para
lograr describirlo sin tinta ociosa habria que meterse
en terrenos mas espinosos que los mal exigentes
preceptos de Campillo y Correa: no, claro, no digo
que habria que entrar en terrenos de psicologia
dostoievskiana ni freudiana: si, cuando menos, tratar
de copiar un poco (si esto se pudiera) el soberbio
método de investigacion humana de Ingres.

Cualquiera perdonaria esta divagacion inicial si
supiera lo mucho que se puede perder del poeta en
foto, en cine, en television o en entrevista. Quiza
incluso se pierde mucho de los autores o de los
cientificos cuando aparecen en publico. Siempre es
necesario recibir las imagenes lo mads in situ posi-
ble, donde se producen, sin que exista ningln artifi-
cio que empaiie el normal comportamiento de los
seres... vy al revés: existen autores que seleccionan
su territorio. Dicen que Brice Parain, con los desco-
nocidos, se confiaba mucho mas en el café que en su
casa, y a sus allegados los metia hasta la cocina,
donde preparaban un kir al alimén, pero no podia
decirles casi nada en el café.

Curiosas, arrastradoras, las palabras. Al escribir
los parrafos anteriores una segunda conciencia den-
tro de mi me estaba preguntando como describiria a

Roberto Cabral de una forma muy sintética o, mejor
dicho, muy resumida pero intensa. Como €l me
ofrecio un whisky al final de nuestra conversacion,
cuando su esposa Julia Ortiz llegaba, aunque parez-
ca muy comercialoide esta frase de John Walker, la
aplicaria a Roberto Cabral y de él diria “nacio en
1913 y sigue tan campante”.

Quizas ahora mas campante que nunca. A un
buen estado de salud fisico, mental y, sobre todo,
espiritual, don Roberto le debe infinidad de camina-
tas por las calles de Corregidora y Leon Felipe.
Lleva un baston o un paraguas. Hace de su paseo un
placer que comienza desde la seleccion de su ropa.
Viste muy elegantemente. Y estos largos paseos
(que, por cierto, también son terrenos predilectos de
Edmundo O’Gorman) lo invitan a la creacion, a lo
que €l llamaria la rutina poética.

En un gran ensayo de su madurez, Aldous Huxley
dijo que la mejor introduccion a la filosofia es un
paseo por la calle Arundel. Las experiencias presen-
tes que tanta base tienen en las pasadas parecen darse
en el caso de nuestro poeta zacatecano en forma
semejante al comentario de Hegel acerca de que
pensar es pensar, pero también caminar. O vivir. O
pretender y quiza lograr nunca morir. O creer en esto
y repetir lo ya repetido: no moriremos del todo. No
existe muerte del todo.

Si el paseo de Huxley por una calle lo invita a
filosofar, un paseo por algunas experiencias de Ro-
berto Cabral, creo yo, serian la mejor introduccion a
su poesia. Esta, mas que ninguna, seria la utilidad
de esta entrevista.

Cabral del Hoyo ha producido varios notables
libros de poesia en los tltimos dos afios. La edicion
de su obra poética de 1940 a 1992, recientemente
editada en una bella y pulcra edicion del Fondo de
Cultura Economica, se encuentra, mas que subraya-
da, abanderada por dos palabras de san Juan de la
Cruz: Casa sosegada. Y en la contraportada interior
del libro Cabral anota: *1992, aiio de san Juan de la
Cruz. 1542-1592”. Por primera vez tuve este libro
en las manos y tras de una felicitacion formal, muy
sencilla, porque entre el poeta y yo no existen
muchos protocolos, comenzo por decirme que no le
gustaba eso de san Juan de nada, que preferia lla-
marle Juan de Yepes.

La Jornada Semanal
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ROBERTO CABRAL DEL HOYO: (CASA SOSEGADA

o0 creo en escuelas, creo en poetas, y reco-
N nozco y admiro a los grandes sin importar-

me mucho en qué anaquel hayan sido enca-
sillados. Y por lo que a mi obra personal se refiere,
fiel siempre a mi mismo, he tratado de reflejar en
ella todas las tendencias.

Mi aficion a la lectura poética nacié en mi a edad
muy temprana. Creia atn en los Santos Reyes, y el
ultimo regalo que a mis siete afios les pedi, fueron
los dos tomos de las poesias de Manuel Gutiérrez
Najera. Sin duda, esta temprana aficion se la debo
en gran parte a mi madre que, cuando yo todavia no
sabia leer, me leia a los poetas de su predileccion,
que no eran ni muy pocos ni tan malos. Y recuerdo
como en cierta ocasion, ya en segundo afio de
primaria, provoqué la risa de todo el alumnado, al
emocionarme hasta las lagrimas con la lectura en
voz alta de un poema, seguramente tan malo como
la mayoria de los que entonces venian en los libros
de texto.

La poesia ha sido mi mayor apoyo, mi gran
fortaleza. Considero que tengo derecho a escribir,
porque no podria vivir sin hacerlo.

Roberto Cabral del Hoyo
Excélsior, octubre de 1995
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ROBERTO CABRAL DEL HOYO: CASA SOSEGADA

Roberto Cabral del Hoyo
“El genio de la pluma”

Juan Cervera

u poesia esta tocada por la gracia, una gracia recibida de
S su natal Zacatecas y que recoge y detiene el poeta en la
magia del verso. Cabral del Hoyo jugara con sus recuer-
dos y los recreara en estrofas como ésta, evocando su primera
novia: “La Alameda, Tres Cruces, el Gorrero/ fueron testigos de
un amor primero/ lleno de asombros y melancolia./ Y una noche
de erdticos excesos,/ murio nuestra virtud, entre los besos/ que el
Meson de Jovita protegia”. Siempre hemos dicho que la poesia
de Cabral del Hoyo es zacatecana en cuerpo y alma, siendo a su
vez universal. Al igual que la de Garcia Lorca es, el aroma y la
luz de Granada. La geografia y la poesia van de la mano, y del
verso, con todos los grandes poetas que han sido. El zacatequismo,
en la obra de este gran zacatecano que es Cabral del Hoyo, con la
mexicanidad que ello entrafia, pues por sobre todo es mexicano
en su sentir y decir, desde el fondo lingiiistico que le dan los
grandes clasicos de nuestra lengua, que lo alimentan con absolu-
ta legitimidad, lo llevan a escribir algunos de los mas bellos
sonetos que se han escrito en lengua espafiola en este siglo.
Sonetos de estremecedora sinceridad. Veamos: “Nadie es de
nadie”. Nadie tiene nada/ sino su propio corazén. Apenas/ crece
el dolor, destroza las cadenas,/ los puentes que establece una
mirada,/ en vano la ilusidn enamorada/ confunde con su dicha las
ajenas,/ no hay la menor sefial en las arenas/ que debe remover
nuestra pisada,/ estamos absolutamente solos;/ la tremenda ver-
dad es ésta, y no los/ espejismos que al paso nos ofuscan,/ yo
traspuse una vez el espejismo,/ y a cambio de perder lo que otros
buscan,/ de improviso “me hallé conmigo mismo™. ;No conozco
a otro poeta mexicano contemporianeo que haya escrito una
poesia como la de Cabral? Estos sonetos tienen una especial
dimensién y hondura humana y estan limpios de toda paja.

Imagen, octubre de 1996
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. ' nce poetas, tres de ellos de
;O talleres de la ciudad, estan
i reunidos en el nimero 3 de
la revista de literatura Crasis, de la
que es responsable Mario Cruz, el
librero de a pie ubicado a la entrada
de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM; una singular antologia
de poetas como André Velter, poeta
francés, poeta por el tiempo... como
titula su poema; ocho paginas dedi-
cadas al poeta morelense Ramén
Martinez Ocaranza: “todos los dias

llevo a la fosa comun una corona de
ceniza”,

La nueva edicion de La Jicara, revis-
ta literario-cultural que edita en San
Cristobal de las Casas, Ambar Past y
Los Lefiateros, envuelve con humo
de copal poesia lacandona de Chan
K'in Elias y la anonima Canfo del
timador de Balché, poesia de codice a
la que se adapta el poema horizontal
de cenefa titulado “Selva” de Miguel
Angel Godinez. El formato en acor-
dedn hace de esta revista una pieza
curiosa de coleccion.

Azar, juega con las formas literarias
y el formato editorial; revista de
Chihuahua que se vuelve espejo de
si misma, refleja en su Gltimo nime-
ro a jovenes poetas de Colombia y
Puerto Rico: Marco Antonio Garcia,
Doc Barbahan, Adriana Ortega y
Rubén Mejia. Ademas, en Azar apa-
rece Dos veces noviembre: suple-
mento de poesia grafica de Daniel
Espartaco y Mario Juarez Cabeza.

Los signos poéticos que surgen o se
albergan en Durango, se refinen en
Contraseiia, publicacion del Grupo
Cultural Analco. Poetas diversos e
inquietudes distintas: Jaime Mufioz
Vargas recoge momentos vitales de
la cultura y el paisaje tarahumara;
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Ivonne Olhagaray realiza un paseo
y una remembranza de Rulfo, Marx,
Pavese y Toledo; Monica Reveles
nos ofrece un virtual viaje psicotro-
pico; ¥ Silvia Sonia Rosas, busca en
lo arcano del pasado y la muerte.

“Tus pasos describen la orilla de las
hojas,/ la silueta de cada una de las
ramas,’ y los troncos descansan en
tus manos abiertas”. Estos versos de
Luis Vicente de Aguinaga aparecen
en El Zahir, revista sobria que hace
de la literatura su principal vesti-
menta, y de un bosquejo de Le
Corbusier, un discreto invitado en
la portada. El nimero 13, de enero y
febrero, de esta publicacion inclu-
ye, ademas, poemas de Baudelio
Lara, Leon Plascencia Nol y Eugenio
Andrade.

“Un pufiado de origenes/ te desve-
la:/ Sera que el alba/ se incrusto en
otra ventana”. Trashumante, revista
literaria de Guadalajara, nos hace
llegar de otros parajes textos de jo-
venes poetas argentinos: Alicia
Poderti, Rail Eduardo Rojas, Mi-
guel Brizuela —entre otros—, y tra-
ducciones del poeta griego Yannis
Ritsos. De nuestros alrededores, el
numero 27-28 de Trashumante, en-
trevista al poeta jaliscience Ricardo
Castillo e incorpora el ensayo “La
vision del tiempo en Octavio Paz”.

Claridad errante, poesia y prosa se
Ilama la breve muestra de la extensa
obra de Octavio Paz, seleccionada
por el poeta para la serie Fondo
2000 (FCE). Contiene una serie de
los poemas breves de Paz a los que
indebidamente poco se frecuenta,
ademas de “Piedra de sol”, un frag-
mento de “Nocturno de San
lldefonso™ y de los textos en prosa
“Evocacién de Mixcoac” e “Infan-
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cia e historia”. Un magnifico libro
de bolsillo recomendable para la ini-
ciacion de todo lector en el conoci-
miento del poeta Octavio Paz.

Hugo Gola poeta independiente y
solitario, dedicado desde hace afios a
la poesia en sus dos vertientes: el
poema y su critica, dio a las prensas
de la Universidad Iberoamericana un
nuevo libro Filtraciones que contie-
ne su trabajo poético mas reciente.
Autor de poco, bueno, filtrado. “Lam-
para de la edad/ solar sagrado/ aqui/
arde en la mafiana/ la tormenta.”

Auden nunca nos deja indiferentes.
Gracias a sus traductores al espariol
podemos leerlo sin trabas de idio-
ma. A José Joaquin Blanco debe-
mos el buen gusto de darnos “La
balada de la sefiorita Gee”. Ninguna
belleza tan terrible. Publicado en
Cronica Dominical, nimero 22.

Poesia cortada, cortante, la de Gau-
delio Lara. Una muestra ilustrativa
son sus “Tres poemas” publicados
en Cronica Dominical del 1° de ju-
nio. “En medio de su silencio mi
padre/ Y algo en mi se oscurece.”

Un grupo de jovenes de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM
sustenta una postura ideologica-li-
teraria en su revista Calambur. En
ella dedican una seccién llamada
“poesia perlas del muladar”; gene-
rosas paginas con versos de autores
y traducciones realizadas por jove-
nes que inician sus facultades crea-
doras. Es de relieve “Resurreccion
de la palabra” apartado para poetas
desaparecidos en la incomprension
y en el olvido: Porfirio Barba Jacob
(Colombia 1883-México 1942) y
Eunice Odio (Costa Rica 1922-
México 1974). Se elogia la valentia
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de los editores por este interés. La
rareza de este nimero de Calambur
es la traduccién de “Cantos tradi-
cionales del Japon Antiguo” debida
a Hiroyasu Nacai y un poema de la
autora alemana Marta Tikkanen, de
Marlene Acevedo. Los nuevos au-
tores presentados en la revista son:
Daniel Gutiérrez Pedrero, Leonardo
Cruz Parcero, Esteban Beltrdn Cota,
Victor Hugo Romero, Angélica
Valero, Jesis Gomez Moran, J.S.
Jurado, Ana T. Lara, Leonardo
Herrera y José Cruz Gémez Benitez.

En el nimero 3 de esta nueva época
de Calambur prueban sus habilida-
des de traductores: Gabriel Astey,
del francés con un poema de Paul
Valéry v Eva Cruz Yafez, del in-
glés con “Este pan que parto” de
Dvlan Thomas. Dos experiencias
diferentes que muestran el principio
de una tarea demandante de cuida-
dos acuclosos.

“Una mascara” se titula el soneto de
Ioel Phillips publicado en Etcérera,
de junio reciente. Es la mascara de
la ciudad en el rostro de un persona-
je nifio de la calle. “La tormenta
despinta su nifiez/ en gotas de colo-
res. El relampago/ descubre una son-
risa de mujer.”

Reflexivos de una placidez tempo-
ral del poeta Hugo Vidal, deudor
estético de Francisco Cervantes, son
sus cinco “Odas para un yantar”.
Las publica la revista Vwelfa del
mes de junio. “Todo movimiento, y
cada palabra/ son invocacion./ No
sabemos de qué/ o quién./ Hasta
que se presente el invocado.”

En la misma Vuelta aparecen dos
poemas inéditos de Gaston Baquero,
poeta cubano recién fallecido en
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Madrid, hallados por Cintio Vitier
en el archivo de José Lezama Lima
en La Habana y que representan con
igual altura el ideal poético de quien
fuera uno de los creadores de la
fundamental Origenes. “Si me dije-
se usted la hora exacta/ exactamen-
te la hora en que he de comenzar a
beberme la sombra/ de mis huesos.”

Con el titulo de “Islas griegas”, La
Jornada Semanal nimero 118 dedi-
ca 6 pdginas con traducciones y tra-
bajos criticos a los poetas Constan-
tino Cavafis, Yannis Dimilas, Odi-
seas Elytis, Yannis Ritsos v Yorgos
Seferis. Importante el trabajo de
Hugo Gutiérrez Vega sobre Seferis,
asi como también la version de Luis
Gonzalez de Alba al bello poema de
Elytis. Se afiaden inéditos sobre poé-
tica de Cavafis.

Henn Michaux es el gran visitante
de la revista Poesia y Poética pri-
mavera 1997, Universidad lbero-
americana que dirijje Hugo Gola.
Del poeta francés es notabilisima su
“Piedra angular” donde sintetiza su
sabiduria de gran poeta. Revela un
aspecto de su poética. “A falta de
sol aprende a madurar en el hielo.”

“Recuerdos™ del poeta de 12 afios
Eder Yair Limén Lima: “Toda puer-
ta se abre/ cuando escribimos dor-
midos,/ el humo es recuerdo/ donde
vive la impaciencia/ de la hoguera”.
En el nimero 47 de abril de Vice-
versa, los nifios toman la poesia,
siete autores pertenecientes a los
Talleres de Literatura Infantil diri-
gidos por Ramoén Ivan Suarez en
Quintana Roo, y por Francisco Ma-
nuel Acuiia Borbolla en Baja Cali-
fornia, muestran su obra “donde el
amor, la naturaleza, el suefio y el
recuerdo son materia prima de un
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lenguaje fresco, lidico y en extre-
mo visual”.

La poesia es una escala sutil hacia
la libertad del espiritu, bajo este
signo la publicaciéon anual Buzon
Penitenciario. Carta a José Revuel-
fas publica 10 poetas seleccionados
de la convocatoria a todos los cen-
tros penitenciarios del pais. El pre-
mio ganador correspondio a Ramoén
Garcia Flores con los libros Acriso-
lando v Odas a {a noche, entre las
854 obras inscritas: “Me acuesto
sobre el miedo de tener/ que volver
a nacer con la mafiana”,

Dos nuevos titulos magnifican la co-
leccion Margen de Poesia de Casa
del Tiempo (UaM): Raritan Blues
(antologia personal 1978-1996) del
poeta peruano Eduardo Chirinos y
Tornasol de la poetisa mexicana, ad-
mirada y celebrada, Dolores Castro.
Chirinos ofrece una poética de lar-
gos versos donde el espiritu narra su
experiencia “llamalo sorpresa o
asombro”™. Dolores Castro persiste
con su intensa averiguacion en lo
desconocido: “Quién cosecha pape-
lillos de oro/ entre rayos de sombra y
de luz/ en zigzag de rayo,/ quién se
detiene/ o avanza sin llegar”.

La reflexion anima el movimiento
de la poesia de Felipe Vazquez. Un
poeta que emerge del pensamiento
filoséfico y compone una razén poé-
tica en busca del origen del poema.
“No pasa nada, las palabras caen
sobre la pagina y ahogan su boca
fria y nos miran desde el muro vy su
mirada en blanco nos nombra y nos
vuelve escultura de fuego que nieva
hacia adentro.” Se lee en Tokonoma,
quinto titulo de la espléndida colec-
cion Potsin, de la Biblioteca Litera-
ria Humaniorus.



POEMAS

Angélica Tornero

Frente al café de enfrente

Con traje blanco y andar de isla griega, el aguacero adentro seco,
detenido frente al café de enfrente,

al otro lado de la calle,

tu mirada metiste en sus 0)os,

verdes, sacaste el ansia

en forma de una no muy clara

pero si melodia que escapd del cemento

debajo de las mesas o de los brochazos de aceite
que lustraban la tarde al éleo

o de las hiedras que eran plastico

colgando de una lona, apenas inventadas.

Y todo daba igual.

Paseabas con zapatos de dandy de antier,

solo que con los labios palidos y con el cabello
denso de grasa y con muchas ganas

pero sueltas, pero mal tramadas

0 como puras y sentimentales,

ganas en punta en los bigotes que lamias con fruicion
el cigarro que apretabas con la boca parada

y ella ni volteo, no te vio, de pie, enfrente del café de enfrente,
al otro lado de la calle,

se sobo la panza y se subio al pesero.
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POLEMAS

José Angel Leyva

Parque Guadiana
(a2 un cuadro homénimo de Irene Arias)

I
El hueco tiene un verde color anaranjado
en €l anida el tiempo azul

como si fuera la distancia
recuerdos de un bosque

de presagios

Nada mas cerca de mi
los circulos concéntricos del aire
la flor ardiente del lago
y el impecable cielo en donde flota
A ese punto llega la sangre
cuando se esta mas cerca de si
cuando hay un vuelco feroz
en la mirada
y el mundo retorna
al cuenco de las manos

I

Los pliegues de la luz
respiran

se alargan y se encogen

van y vienen

El fuelle despeja

de polvaredas la memoria

anima las estatuas

el aburrido bronce

el
chorro
de

agua

Un acordeon de luces toca

adentro

se mete en la corteza

del arbol

del cerebro

de la Tierra

Entonces palpita el sol

en plena infancia

Se oyen ruidos de asombro
Imagenes
ausencias

Reconocemos las formas del dolor
la plenitud
el gozo
el intento de salir

con vida
balbuceando sombras

111
Entre telas de azul
el musgo crece
A la piel se adhieren vientos pardos
manchas 6xidas de pueblo blanco
medias naranjas de tiernas humedades
Manzanas enmieladas en los labios
El arbol aparece en el desierto
donde cabalga la cdmara de cine
donde los codgulos de agosto
son el campo visual de la nostalgia
Bajo las cejas del valle
los circulos florecen
En la pétina del sol

encuentro
mas presagios

De la serie Durangurafos
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Dos poemas de Rocio Ceron

1

Esta voz que me brota

se alza como fauces de animal
herido

Esta sangre me recorre

sitiandome en mi misma,
me merma,
me da muerte.

Nazco

de frente al sol,

hija del desierto,

donde germina la madre
ya nombrada.

En esa atroz casa

de lo invicto,

el capullo de la infancia
se devela.

Este lugar antes oculto

por la defensa de las aves,

no es lugar de parto
ni de aliento,

es desde donde vine

y a donde voy: sangre negra,

costado del Suefio:

excursion al fuego.

2

Todo es nombrado
y todo destruido.
Me levanto de las ruinas
alabo los cimientos,
soy el primer intento
de la hierba,
soy la yema donde viven
los recuerdos,
soy el blanco del verdugo
y la resurreccion de la sangre,
soy el regazo de las palmas
donde los miedos se convocan,
soy el eco del primer Verbo
y la resistencia de la muerte.

Soy sobreviviente, me vivo
y lo soporto.




POLEMAS

Poemas de Marco Aurelio Angel Lara

De las hechiceras

Que las hechiceras existen es verdad incontrovertible, lo prueba
el hecho de que el primer conjuro que se recuerda tenia labios de
mujer. Y puesto que ellas son sus mejores amigas y servidoras,
constituyen por si mismas la irrefutable demostracién de la
existencia del Mal y sus demonios.

Todo mundo sabe que sin la leche de sus pezones de serpiente
no es posible dominar el Universo y que la acicalante cadencia
de su escoba sOlo procura la extincion de nuestros senderos.
Saben provocar el rayo y la tormenta, por lo que de nada sirve
acorazarse; mas no salgas sin amuleto o estaras eternamente
condenado a atrapar mariposas en el temporal del ojo. Ellas
dispensan conjuros y mil maleficios: en la oscuridad galopan las
hojas secas y hasta hoy dia son lo inico que explica satisfacto-
riamente la existencia de la noche.

St padecen enlunamiento, en el epicentro de sus muslos
despertard un molusco centrifago y en el pubis de medusa la
tremolante espesura de sus reptiles. Por tanto, no te acerques si
estan en brama o de un pétreo vértigo naufragaras el caracter
abisal de su apetencia.

Por diversion las hechiceras quebrantan musas en el caldero
de su ombligo y en plena euforia levantan la falda para orinar la
fragil flor de los suicidas. Ahora, ante la ventana inician su
danza y ya nada podra detener la noche, por ello arrodillate, pero
no esperes gran cosa: ellas no enturbiaran jamas la oscuridad de
Sus 0jos: un corazon nunca es para tanto.
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Hienas

Las hienas se desnudan en la noche para su festin de risa
y sangre. Montoneras en caceria, gustan disfrutar en
discreta intimidad del platillo obtenido en un rito que
pierde la memoria en el temor inconfesado de los hom-
bres. Fieles a su natural carrofiero promueven la corrup-
cion del espiritu mediante los excesos de la carne.

Las hienas aman con el estdmago; eso explica la pasién
casi acariciante de cada tarascada: los espasmos de la
victima debatiéndose entre sus fauces y la muerte consti-
tuyen el mayor placer de su deleite carnivoro.

Carniceras por conviccion, no por vulgar necesidad de
oficio, regodéanse en el artificioso sabor de tendones y
tasajo, cocinados en estilisticos trazos en los que cada una
deja constancia de su caricter personal. La leccién de las
hienas, en el diligente aderezo de los mas altos vuelos del
arte culinario y el esteticismo de lo corporal, es: no
confundir profundidad con visceras.
Contestada al fin la llamada del hambre de su canino
goce, firman entonces el esfuerzo dejando como lapida y
vifieta una postrimera carcajada de hastio.

POLEMAS
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Maria Guadalupe Garcia

Acentuacion

¢ Qué nos paso?

¢En qué nos quedamos?

(En qué me estanqué?

.En cual palabra me falto el acento?

(En cual lectura, la garra?




POEMAS

Jesus Gomez Moran

Los grillos de China

Contra la barda se estrellaron dias luminosos,
por septicmbre...

Los grillos dorados aprovechaban para orear al sol
su entumecimiento,

y los pajaros del parque hilaban sus augurios
entre las copas:

entonces era propicio pedirles una cancion
antigua.

Pero la chicharra anuncia el fin del recreo:*
alguicn gird la manivela del carrusel de los dias
y €n esa posicion se detuvo la rueda de la fortuna.

Edificios que visten ropas parecidas al momento en que,
por falta de luz,

enmudecieron los grillos de oro, v en la banca

del parque

los pajaros se aproximan impunemente

a recolectar

las sobras de aquel tiempo.

Contra el dia se estrella de las bardas

el hastio,

pero también —cuando ha llegado €l fin
de la historia—

la felicidad y ternura de saber, con toda

certeza,

que los grillos, en China, estin cantando
ahora.

¥ Ldase recuerdo.



Gustavo Santillan

Entremuros

para José CGrorostiza

Entre muros como alas inmdviles
de un buitre que mis manos devora
cual minero en mis entrafias busco
el oleaje de un mar bajo tormenta,
las cenizas de un cuerpo ya cadaver.

Mas en la cantera de mi craneo
solo muros de hierba endurecida.

La lluvia cae cual acido perfume

en el fondo calizo de mi piel
mojando las cicatrices de mi rostro:
denso azufre en el que observo
entre muros de sales y goteras

la erosion interna de mi alma.
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Irma Peiro

Yo no sé quién...*

Yo no sé quién habla sobre mi pecho
fue mudo el mundo en la hojarasca,
mientras el 0jo perdia la mirada

en vastos mares

de corazones violentos

y cuerpos pintados de rojo.

El sol se levanta

nos deja asombrados

del presagio de los hombres

de aquellos

que se encuentran

bajo el herbaje de la tierra.

Alzaré mi voz mas baja

sobre el borde de los rios

y las desnudas colinas.

Para que quede en la memoria

la sombra de los pajaros

piedras de silencio.

*Del libro Porgue el tiempo es siempre un lugar cual-
guiera, Hojas literarias, Guadalajara, Jalisco, 1997.
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MARGARITO

CUELLAR

1. Un dialogo permanente

No se trata del didlogo entre el EzLn y el gobierno
federal sino de la revista Didlogo Universitario
publicada ininterrumpidamente desde hace mas de
diez afios por la Universidad de Monterrey. Esta
carta literaria mayor complementa otros espacios
impulsados por la misma institucion educativa; es
el caso de la publicacién Palabras para llevar, una
pequefia bolsa impresa que contiene textos de los
integrantes del taller literario de la upem, el Con-
curso Regional de Poesia y el Premio Nacional de
Cuento. Digna de mencionarse es la labor de pro-
mocidn que lleva a cabo el narrador Alfredo Zapa-
ta Guevara, jefe del Departamento de Difusion
Cultural. El corazén de Didlogo Universitario siem-
pre tiene un sitio para la poesia. En la entrega més
reciente, otofio-primavera 96-97, éste lo ocupa Luis
Eduardo Schnitmann.

2. No somos nada

Escritura de lo que ya no es nada, asi se titula el
poemario mas reciente de Malena Mizquiz editado
por Papeles de La Mancuspia. La Mancuspia, pu-
blicacién que ya paso a mejor vida, mas no asi el
grupo que la puso en circulacién, sigue presente
con esta serie de libros que han visto la luz gracias
al esfuerzo del narrador Héctor Alvarado vy sus
pupilos. Pese a que recibi6 manifestaciones de
aliento, La Mancuspia llegé a su fin y ahora sus
hijitos (Cuadernos de La Mancuspia) han decidido
a echarse al mundo de la narrativa y la poesia.
Nacida en los afios cincuenta en Monterrey,
Malena Mizquiz no es nueva en la andanza poética.
Por lo menos un par de cuadernos y un casete la
respaldan. En Escritura de lo que ya no es nada
predomina un tono desbocado en el buen sentido del
término; reminiscencias de La Odisea, versiculos,
voces desgranadas del amor, el recuerdo, lo familiar
y el vuelo. Muzquiz es una poeta con alas. A veces
no planea y en cambio emprende el vuelo sin mira-
mientos, sus versos aterrizan en la pagina y se
dispersan por ella hasta tomarla. Poeta de sensacio-
nes y aromas, de la nostalgia y la ilusion: “hoy ha
vuelto a llover/ quise salir y escribirte en la mas
acudtica libreta/ siento mis dedos de agua, mis ma-

nos de agua/ esta sola lluvia te pertenece y me
pertenece, lo sé y/ también sé que detrds de esta
himeda escritura hay un seco amor escriturandose”.

3. Cordero de Dios...

Sergio Cordero no es un nombre mas en el mapa de
la poesia mexicana. Es un extrafio caso en que
marginalidad, humor 4cido, refunfufieria arcaica,
lucidez, vedetismo y lucha con el angel se mezclan
y le dan forma a un sentido poético singular. No es
posible separar la vida del poeta y su poesia; son la
misma mano, haz y envés, cara y cruz.

Luz cercana, un bello cuaderno editado por Luna
Arena en su coleccion Tallo de Luz, da fe de lo
dicho arriba. Mas aian: Vivir al margen, carta mayor
de presentacion de este tapatio radicado en
Monterrey, corrobora que Cordero podra ser lo que
sea menos un poeta que va de paso.

La precision seria una de las herramientas utili-
zadas por Cordero para elaborar sus textos. Para
empezar una perspectiva: “Miro hacia el frente y
digo: Qué asco de vida./ Levanto un poco la vista v
pienso: Qué hermoso mundo™. Asi empieza un
pequefio gran camino que nos lleva a disfrutar
textos de manufactura artesanal. Su contexto nos
remite al caos y lo estrecho de los caminos de la
vida, pero tienden puentes, abren ventanas y la luz
se hace. Mejor que hablen sus pequefias hojas:
“Eso que brilla a lo lejos,/ que parece tan alto,/
inalcanzable,/ ;es la luna/ o el brocal de un pozo?”
(“Enigma™)

El saxo

Cuando el pensamiento
es niebla sobre el lago,

se dilata en el aire
un aulhdo:

el canto.

La mujer improvisa
con el saxo.

Parece que la blancura vence a la oscuridad vy
diminutas astillas de luz le preparan el terreno a
una poesia menos lastimera e igualmente viva.
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poesio mexiconaq)

Gpuntes sobre nueva

por Jorge Ferndndez Granados

“

Sobre la poesia de la experiencia

El panorama de la poesia espafiola en lengua caste-
llana desde principios de la década de los ochenta
apunta un interesante giro. El sur de la peninsula
principalmente, por alguna razén que no estamos en
disposicion de mitificar, transfigura y renueva un
tono de Luis Antonio de Villena define como una
nueva tradicion cldsica, la cual “supone poesia de la
experiencia y poema comunicador, racionalista; asi-
mismo, gusto por la obra pulida, atildamiento formal
v siempre también busca de temas clasicos, que irdn
de lo cotidiano a lo melancélico de visos metafisi-
cos™.! Una generacién que detenta un perfil narrati-
vo, que privilegia lo referencial en el poema, una
poesia de la experiencia (segin la definicion que los
conjunta) que no puede ocultar su carga de escepti-
cismo hacia una tradicion poética que, después de las
alquimias verbales del vemecianismo y los cocteles
neovanguardistas de los sesentas y principio de los
setentas (Pére Gimferrer, Guillermo Carnero, Luis
Maria Panero, Félix de Azua, el mismo Villena de
sus primeros libros, la generacién a la que bautizé la
antologia Nueve novisimos), quiere volver hacia un
lenguaje con un minimo rango de comunidad, a la
perdida llave de la conmocién y la comunién, la
posibilidad, no por humilde menos compleja, de con-
tar lo cotidiano.

La ley del péndulo, aquella que dice que a toda
accion corresponde una reaccion de igual magnitud
pero en sentido inverso, parece estar actuando con
fuerza en esta poesia hispana de fin de siglo. La
poesia de los Novisimos, si bien instal6 a la obra de
arte como un centro estético ensimismado, enrique-
cido en cuanto a planos de percepcién, en cuanto a
verbalidad y posibilidades de sentido, sugestiva y
compleja por ello sin lugar a dudas y, en sus mejores
momentos, duefia de una poética de laboratorio en el
que lo extraordinario reinaba sobre lo ordinario, y lo
probable sobre lo evidente, dicha poesia, al llevar su
clara tendencia estetizante hacia los limites, muchas
veces opaco la pista, minima, que el lector, hasta el
mas avezado, necesita para que un poema le perte-
nezca, le conmueva y ocupe un sitio en su memoria;
de suerte que, con extrema calidad, sin dejar un sélo
instante de aprovechar esa larga travesia critica por
el idioma que es el siglo xx de la lengua castellana,
nombres como Francisco Bejarano, Luis Alberto de

Cuenca, Luis Garcia Montero, Juan Lamilar, Felipe
Benitez Reyes, Carlos Marzal o Vicente Gallego
optan por el otro impulso del péndulo y se van
afincando en esa otra tradicion clasica, humanista,
referencial pero exigente, tradicién que, sin muchos
aspavientos, permea ya la mejor parte de la reciente
produccion poética de Espaiia.

El oficio depurado, un impecable oido, un gusto
sin extravagancias pero con lucidez de resultados y
la certeza intima de que el poeta es uno mas entre los
hombres, solo capacitado para hablar de su imperfec-
ta vida, de su imperfecto mundo (el amor, el poder,
la belleza y la muerte, el paso del tiempo, los pocos,
inagotables temas de siempre), son caracteristicas
centrales de dicha poesia de la experiencia. Antonio
Machado, Constantino Cavafis, Luis Cernuda, Jorge
Luis Borges, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines
o el ultimo Villena parecen ser los estandartes més
adecuados a esta sensibilidad. Artistas cansados, de-
soladamente complices de su empefiada melancolia,
ironicos con certera selectividad, de poderosa y difi-
cil claridad; en todo ello hay una depurada atmésfera
de crepuasculo, el hechizo de una luz azul. Pero el
rigor no se adelgaza junto a la sinceridad; en ningln
momento la emocién desgobierna la forma, el estilo,
incluso la elegancia. Mas que un afdn de sorprender
hay un afin de conmover, pero sin la truculencia de
la rabieta o el lloriqueo: la sugerencia es preferible,
asi, a la obviedad; el vestigio a la evidencia.

Podriamos pensar que, tras esta hambre de escen-
cialidad, se asienta una crisis. Una semejante a la que
el simbolismo pasé cuando se dio cuenta de que la
Poesia Pura, la perfeccion abstracta del lenguaje, la
miisica celeste, era inaccesible en tanto realizacion,
pues segin Valéry: *“una verdad de esta clase es un
limite del mundo; no estd permitido establecerse. Nada
tan puro puede coexistir con las condiciones de la
vida. Atravesamos solamente la idea de la perfeccion
como la mano corta impunemente la llama; pero la
llama es inhabitable™.? El lenguaje tiene que hacer
tierra para que los reldmpagos alumbren. Lo que con-
mueve, la mayor parte de las veces, no estd en lo

' Luis Antonio de Villena, Fin de siglo (el sesgo

cldsico en la ultima poesia espaiiola), Visor, Madrid,
1992. pig. 14.

2 paul Valéry, Teoria poética y estética, Visor, Ma-
drid, 1990.
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extraordinario, sino en lo ordinario observado con
atencion. La belleza de esta poesia busca, antes que la
piedra preciosa o la gema inhabitable, el guijarro, una
sencilla y gris piedra de rio.

La crisis de la que hablo no estaria engendrada por
el vacio de expectativas o novedades lingiiisticas en
este oficio, sino por la duda en las funciones del
poema. El lenguaje poético, pese a lo que algunos
creen, no ha perdido su poder de encantamiento y
para ello basta releer a Géngora: envejecen los estu-
dios sobre el barroco, no los endecasilabos del maes-
tro cordobés. Sin embargo la ancestral funcion de la
escritura de contar al hombre, de ser el fuego en
torno al cual la vida humana funde o intersecta dos
planos: uno elemental de razon y trabajo, la esfera
del sentido comun, los habitos de la ceniza; y otro, el
mitico, el interior, el de un, por llamarlo asi, impres-
cindible y sospechado sueiio de eternidad: esta fun-
cion de la poesia de puente vital requiere, cuando las
¢pocas han llegado demasiado lejos en sus aventuras
técnicas, retornar a sus principios, a sus escenciales
columnas.
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Una estacion en Amorgos
y otros poemas

Horacio Molano

a poesia abreva de todas las tradiciones; Hugo
L. [Gutiérrez Vega (Guadalajara, Jal., 1934) ha
practicado ese pensamiento desde tiempo atras.
Su obra es punto de encuentro de los paises en los
que ha vivido: Inglaterra, Brasil, Espafia, por men-
cionar solo algunos. El reciente libro del poeta
jalisciense se divide en dos partes. En “Una estacion
en Amorgos” se aproxima a la cultura helénica para
ofrecer a su literatura un aire distinto. No solamente
incorpora vestigios de la antigliedad griega, sino
que extrae la esencia del pueblo de esa isla situada
en las aguas del mar Egeo. El espiritu de Amorgés
da una fuerza que irradia al conocimiento de la
naturaleza humana:

Vivir el momento sin hacer dafio e intentar ayudar
con la vista v la palabra, sabiendo que en lo funda-
mental nadie puede en realidad ayudar a nadie.

Escritos originalmente en griego, Gutiérrez Vega
nos entrega los poemas en su version en espafiol,
donde el lector aun sin saber nada de aquella lengua
indoeuropea respira cierta cadencia y ritmo que nos
remite al mundo mediterraneo. Con poemas en ver-
sos largos, o bien con poemas en prosa, se nos ofrece
una vision de “Una estacion en Amorgos”™ que retra-
ta pasajes de su vida diaria v de sus figuras notables.
Por ejemplo, nos refiere sobre la costumbre colecti-
va de profesar cuidados a los gatos callejeros, de la
labor del doctor Stratos, de la misién de Papa Yorgos,
de la aceptacion de la tarea de Areti, la puta de la
isla, o de la intuicién del alcance de la obra, con el
nombre de su pueblo natal, que escribiera el poeta
que se fue a Atenas:

[...] sabian que, detras de las palabras, latian el sol
del verano, las flores creciendo entre las rocas, los
antepasados en su muerte, su olvido v sus rafagas
de memoria, y el mar que todo lo rodea.

Si bien se trata de un acercamiento a la relacion del
hombre con su espacio, no tiene el tono de exaltacion
de una sobreviviente arcadia, sino seria mejor decir
que se intenta valorar esas cualidades humanas que
hacen de la vida en comun un acto de dicha. La

descripcién de ese mundo arménico conlleva a un
sentido panteista de la percepcion de la isla.

En la segunda parte del libro, intitulada “Otros
poemas”, apreciamos un contrapunto que se da por la
incorporacion de otras tradiciones como la nacional,
en poemas como “Letanias para canonizar a Jaime
Sabines” o “Poema hablindole de usted a Ramoén
Lopez Velarde, padre soltero de la nueva poesia
mexicana”, o como la estadunidense en “Perfil de
gata bajo la luna™.

La poesia de Hugo Gutiérrez Vega es, en este
libro, un permanente convivio entre la conciencia de
una tradicién y el peso de las experiencias vividas
por el autor, Una estacion en Amorgds y otros poe-
mas capta ese lado humano, que se comparte en
cualquier villorio donde sus habitantes mantienen
cercanos a sus antepasados.

Hugo Gutiérrez Vega, Una estacion en Amorgos
y otros poemas, Hojas Literarias, serie Poesia, nam.
15, Secretaria de Cultura de Jalisco, 1996. 45 pp.

El llanto del equinoccio

José Eduardo Serrato

| primer libro de poemas de Mario Gonzilez fue
E Lodas (1995), volumen enigmatico con el que se
anuncio la buena poesia del jalisciense. Con E/
llanto del equinoccio, 1a poesia de Gonzalez empren-
de una labor por demés atrayente y desmedida:
renombrar y reinventar la Naturaleza —en su simbo-
lismo, no en su expresion realista— como una forma
de describir y redescubrir la pasion de amor. En los
veintiin poemas que integran el libro hay un simbo-
lismo panteista que, al describirse, inventa, con un
reflejo, el paisaje del deseo y de la pasién. La imagen
de la amada o del amado la encuentra el poeta en la
plenitud del mediodia o en la ceremonia milenaria de
la noche: “Negarte es negar el pastizal lunar donde
comen damianas/ las diosas”. El material poético de
El llanto del equinoccio es el mismo con que esta
escrita la poesia de los mitos. En este libro hay
resonancias de un Adidn gozoso de la armonia del
Paraiso, mucho antes de que fuera contaminado por la
ira divina. En el poemario Adan y Dios todavia son
amigos. Pero en esta vision addnica también hay ecos
de la poesia remota del Popol Vuh. La poesia de
Gonzilez descubre las voces de la tierra y del viento
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en cada cosa del mundo. Asi, la lluvia, metiafora
doble en la que se unen cielo-tierra y la dualidad

perfecta de los amantes, es un simbolo donde la |

pasion animal es vencida por la placidez de un cauce

tranquilo: “Te siento infinita/ evoco la paz que es tu .

cuerpo del arenal blanco/ en gratitud a tanto y tan
hondo rio/ empufio en mi pecho el sordo grito de un
lince/ muy parecido al llanto del equinoccio”.

Podriamos decir que en El llanto del equinoccio la
invencién del amado y su integracion a la armonia de
la Naturaleza es una forma de vencer la soledad del
universo: “Busco el origen de tu boca/ de tus ojos/
apenas descubro la pigina sagrada que te nombra/ y
en la palma de mi mano/ se liberan todos mis oscu-
ros”. El ser amado esta en la claridad del simbolo en
el que esta cifrado el significado del mundo. Por eso
en el poemario no hay incertidumbres sino descubri-
mientos.

Para el poeta, el cuerpo deseado v la esencia de la
pasion estan dibujados en la geografia del cosmos. En
este sentido, encuentro una vertiente gongorina en la
textura poética de Gonzalez. El llanto del equinoccio
me recuerda, especialmente, al Goéngora del Polifemo
y Galatea, donde la naturaleza, al describirse lejos de
cualquier realismo, se convierte en simbolo. Esto
mismo encuentro en estos versos de Gonzalez: “; Qué
esplendor tan oculto es amarte/ bajo la luminosidad de
una lampara de higuera/ si a la vista del lago pirpura
de las auras/ los lirios son indomables icaros de hie-
0?7 En esta tltima imagen —icaros de hielo— esti
resumida la plastica “barroca” del poema: en el color
y en la factura mitol6gica del simbolo estd implicito el
universo panteista de Mario Gonzélez.

Uno de los logros mayores del poeta es que concibe
una nueva expresion poética del amor mistico. En este
sentido creo que Gonzélez supera el modelo muy
trillado de la imagen plena —expresion, casi, de la
divinidad— de lo amado: “Yo no digo que eres diosa/
MNunca mas cabalgaré sobre cuerdas de violines de/
niebla/ Agonizo en el esplendor de tu oquedad de
nubes rosas”. Pienso, también, que el poemario al
inspirarse en las fuentes remotas del pensamiento
mitico, es un largo e intenso poema sobre el eterno
renacer de todo lo vivo: “No cesen de amor/ la espiga
del trigo renace al murmullo de la noche/ aun después
de la quemazon”. Asi, el equinoccio es la evocacion
del ciclo cosmico en el que los dias y las noches se
igualan, pero también es la plenitud erdtica de un sol
amoroso incidiendo sobre el Ecuador, que a su vez es
la metafora de los cuerpos de los amantes, que es,

también, la perfeccién del ciclo césmico: “Se acerca | <

el momento de mirar la conjuncion de tw/ nombre con

el plenilunio”. El llanto del equinoccio es un libro
deslumbrante por sus hallazgos y sus certezas.

Mario Gonzilez, El llanto del equinoccio, Hojas
literarias, serie Poesia, niim. 19, Secretaria de Cultu-
ra de Jalisco, 1996. 29 pp.

Fotografias en los labios
de alguien

Juan Antonio Rosado

eer el libro Fotografias en los labios de al-
L guien de Angélica Tornero como una antologia

de poemas distintos nos deja bajo la errénea
sensacion de que se trata de textos herméticos, impe-
netrables. No es asi. Tras una primera lectura (in-
completa) senti que cada imagen me arrastraba por
un torbellino sensorial cuyo ojo avizor y fotégrafo
destrozaba el lenguaje, lo convertia en un Osiris
destazado vy, como Isis, la autora trataba de recons-
truirlo, de recrearlo en el seno del amor.

Sin embargo mi segunda lectura de este exquisito
y luminoso poema, una lectura ya ordenada y com-
pleta, me transportd en un vehiculo de sensaciones a
través del didlogo con la ambigiiedad y la diferencia.
Con la reivindicacion del hipérbaton y la llamada
hacia la polisemia. Angélica se pretende demiurgo y
crea un lenguaje personal distinto y a la vez, lleno de
frescura: “la sintaxis que/ no sé si soy”. Al evocar la
palabra poesia en su sentido etimolégico, supe que
estas Fotografias poetizaban “las circulaciones de la
vida” en un espacio onirico donde transcurren los
“hechos™: el puerto de Craitzen.

Desde los primeros versos nos percatamos de la
presencia de un otro: “Ruido en miles de grietas la
vista/ fluia sobre el ti y aquellas risas sonando
vestigios”. El ti es apresado por el fluir de la mirada,
mientras que el ruido y las risas se manifiestan, esas
risas sonando “vestigios”, las huellas de un pasado.
Pero el poema no permanece en el otro. Después del
tl, es un personaje distinto —un yo— quien penetra:

“el incontenible yo con el ti en la boca™.

Llegar al otro, a la pluralidad siempre percepti-
ble, al ta: he ahi el tema esencial de este poema de
comunion erdtica. Se busca al otro para alcanzar el
erotismo en el que las “briznas del pasado” se hacen
presentes: “los ojos se metieron en los ojos”. Porque
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el ta puede ser la infancia del yo poetizada, un
amante o cualquier objeto. Y a pesar de su espacio
onirico —en el que los “versos en jirones desplazin-
dose mas alld de los signos y los tiempos™— el
poema no se escabulle del llamado tiempo objetivo:
“nostalgia mal deletreada en un final de milenio”,

Hay momentos en que el ti y el yo se transforman
en nosotros: “descendimos por el acantilado./ Impor-
taba desbastar las tablas herrumbrosas del silencio
[...])/ méds alla de las obligaciones y estamentos del
discurso”. No importan las leyes discursivas, ya que
se trata de desbastar el silencio. El yo y el ti, “sélo por
el gusto de apurar la vida entre amores ilicitos y
equivocos”, abordan la “tinta negra”, es decir la escri-
tura, el lenguaje. Pero ese nosotros también retorna a
su estado de primitivo desencuentro:

Y ti en un cajén del mar v yo sobre la arena,
con una queja de puntas luminosas en los labios.

En Craitzen las existencias son huecas. Solo existen
la pluralidad y la ambigiiedad del yo percibiendo la
otredad. Hay momentos en los que el yo y el ti se
buscan, se encuentran, hacen el amor, observan a los
nifios, observan el paisaje, se detienen en un
maderamen para escuchar “el grito de gaviotas sobre
olor a peces/ y escritura o letras emergiendo tumul-
tuosas”, hablan de un “insano médico” lleno de
hastio, reciben la picadura de los mosquitos bajo un
manglar, se separan, se frustran, se acuerdan de si
mismos, se reencuentran, viven al margen de las
horas y del tiempo..., el cual “pacta con la muerte”,
mientras que la escritura pacta “con la ausencia:
grises las orillas de la conversacién,/ alegamos un
siglo de miedos, de suspiros”. Estos desencuentros,
donde el yo y el ti (o un ti indefinido) se llegan a dar
“dentelladas en las costras de los ojos”, provienen de
la “individuacion™ dos seres separados que desean
recobrar el lenguaje, restaurar la conversacién, im-
pedir la ruptura... Es precisamente la poesia, la crea-
cion por excelencia, la tnica capaz de pactar “con
los desmayos de la androginia”,

El yo poético se busca a si mismo en el otro,
porque conocer al otro es también conocerse; porque
el mar, Craitzen y los esteros/ somos nosotros, y en
el sito de nosotros, los pecados no existen, pero la
diferencia se mantiene;

Descubrir mis movimientos de tu parpadeo
y mi carencia o inacabamiento

de tu forma de masticar besos y sentencia
o de lamer las ironias.

En sus Fotografias, Angélica ha tomado las palabras,
las ha fraguado en contextos disimiles dentro de la
ciudad de Craitzen y ha aturdido con sus “gritos de
forajida a la luz del dia”. Pretende que las ideas se
tornen hierro, pero la légica del texto, los sucesivos
momentos vividos y observados, se vuelven un so-
plo, un vaho retacado de ecos de lo inefable, ecos que
debemos atrapar para restituirlos y contemplarlos en
la boca, en el habla, en los labios de un yo, de un
alguien que puede tornarse en nosotros. De ahi tam-
bién que uno de los temas del poema sea el acto de
creacion del lenguaje, la elaboracién paulatina de un
habla cuyo fin es la con-versacién y la comunica-
cién, pero también “zurcir misterios”. El lenguaje se
va haciendo y el yo se encuentra o desencuentra con
el tli. También el lector —al ir sintiendo el fluir de las
imédgenes y momentos vividos, que se hacen por
medio del lenguaje— experimenta “el efecto de es-
tarse haciendo” distinto entre las palabras. El poema
de Angélica nos transforma y pluraliza nuestra vision
de la poesia como acto de comunicacion.

Angélica Tornero, Fotografias en los labios de al-
guien, Editorial Praxis, Col. Danae, México, 1997.

82 pp.

Visperas

Sergio Valero

no de los principales problemas de la critica
U de poesia, ha sido poder situar la ubicacion
real del aspecto nominativo de la palabra:
hasta donde éste depende de su valor unitario y hasta
dénde su funcionamiento se rige por su capacidad de
relacion, su cardcter grupal y aglutinante. Sin la mas
minima intencién de teorizar al respecto, creo que es
Justo reconocer que para muchos poetas apostar por
el segundo camino parece tener la ventaja de otorgar
a la palabra poética una mayor amplitud en su alcan-
ce y establecer una complicidad entre autor y lector
en donde el segundo pasa de espectador a protago-
nista. Me explico: sustraido de cualquier intencion
por impactar en un “aqui” y un “ahora”, el poema se
convierte en una red de referencias que, sin llegar a
la confrontacion directa, ataca la realidad por medio
de una firme y tenaz labor de reinvencion, o lo que
es lo mismo, el poema no provoca realidad, sino que
se vuelve un acto de evocacion de ésta.

Doer?




“La miro desde el agua: viene de ofrecerse en la
Jfornicacion del nombre”. Con estas palabras inicia
Visperas, el Gltimo poemario de Myriam Moscona,

sin duda una de las voces poéticas mexicanas mas [JESS

salardonadas en la actualidad. Poesia de evocacio-
nes; poesia, también, erdtica.

Construido sobre una estructura de cinco seccio-
nes (“La anunciacion”, “Maitines (Suefios con R.
Maria)”, “Laudes”, “Tercia” y “Visperas”). Este li-
bro es, ante todo, la manifestacion de una poética que
propone suplir la desolacion y desencanto de la reali-
dad con el mundo de lo imaginario: el conocimiento
del mundo sélo puede alcanzarse mediante una invo-
cacion de lo que no es real, aunque es posible. Una
muestra de esto podrian ser los versos siguientes:

Baja hasta mis manos
y para recibirlo solo tengo

el suefio donde lo veo desvestirse.
Me da su ropa vieja

lo veo partir
asido de parvadas migratorias [...]

Dentro de este tenor, podriamos decir que el discur-
s0 de Myriam Moscona se caracteriza por la facili-
dad con que relaciona lo interno con lo externo.
Como en un juego de espejos, la certeza material de
la palabra parece factible s6lo en la medida en que
corresponda fielmente a su imagen ideal. La apuesta
poética camina aqui por dos premisas, que en reali-
dad son una sola: lo de adentro sélo es a causa de lo
que existe afuera y la evasion (cuyo referente mas
concreto en la materia verbal es la exposicion de un
mundo y un lenguaje sin macula, “bien hecho”) es
el anico cauce verdadero de la introspeccién. No
obstante, debe sefialarse que ésta se plantea como
un acto reflexivo sobre la realidad, no sobre el
lenguaje. Partiendo del indefinido instante de la
bisqueda/hallazgo del momento poético, la retérica
de estos versos puede llevar al lector justo hasta la
orilla opuesta, donde, al parecer, se encuentra la
verdadera “trascendencia”; la recreacion,

Si prestamos atencidn a la paradoja que presen-
tan ambos conceptos, podremos presenciar que el
fondo de la propuesta resulta por demads interesante.

Brindarle a la palabra poética un canon de tras-
cendencia implica, casi por obviedad, una libera-
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cién, una licencia en pos de un “mas alla” que, -

aunque parta de si misma, la rebasa. Por el contra-
rio, si entendemos que recrear conlleva una carga de

“volver a”, y que para poder ser fieles al origen se
requiere de cierta responsabilidad en la congruencia
con que se manipula el lenguaje, nos hallamos de
frente con una contradiccién conceptual, dado que
este tipo de “recreacion” llevaria implicita la nega-
cion de cualquier trascendencia. Sin embargo, no
cabe duda de que la tensién y los mejores logros de
este libro se sustentan en la forma en que Myriam
Moscona logra hacer que ambas lineas caminen sin
que choquen entre si y que el procedimiento, artifi-
cioso por naturaleza, se contenga gracias a la enun-
ciacion de una Verdad compartible, no tanto como
experiencia del lenguaje, sino de vida.

Pero también deciamos que Visperas es un libro de
poesia erdtica, y esta caracteristica nos presenta una
faceta distinta de la poeta: “[...] Dinos/ si por ocultar
los nombres/ / tus dioses te ofrendaron el jardin/ de
aquella rosa que te condujo hacia mi cama”.

Si antes hablamos del buen equilibrio que logra
Myriam Moscona para relacionar los universos ex-
terno e interno de su experiencia vital —que son,
finalmente, el punto de partida de su escritura—, no
puede soslayarse que este equilibrio se disloca cuan-
do los motivos de sus poemas son todos de caracter
emotivo.

Uno de los rasgos que me parece mas preocupante
de gran parte de la poesia femenina que se hace
actualmente en México, es el tono confesional e
intimista que asumen las poetas para abordar el
erotismo. Si bien es cierto que de acuerdo al género
puede variar el punto de vista (sobre todo cuando se
escribe acerca de un tema en donde la diferencia
sexual es el meollo del asunto), también lo es que
cualquier obra poética, para poder considerarla asi,
debe ser producto de un trabajado proceso reflexivo,
el cual queda en entredicho en versos como los
siguientes:

Me miro diluida en el vacio de Dios
vy no en tus brazos,
& ok ok
Me propongo, amado, ser para t1 la superficie
ser para tus 0jos s6lo cuerpo
ser para tu lengua soélo ritmo
ser informacién para tu red,

¥ ¥ %

Me arranco esta bata persa

y los pétalos de loto

vuelan por el cuarto.

No quiero reflexionar sobre este hecho.




Por dltimo, no quisiera pasar por alto que el tono
mistico en el trato a la palabra (que uniria a Myriam
Moscona con poetas como Elsa Cross y Gloria
Gervitz, por ejemplo); asi como la concrecion del
lenguaje en experiencia cotidiana, hace de Vispe-
ras un libro con tantas lecturas como lectores posi-
bles, lo cual es muy loable en esta época en que
muchos poetas afirman escribir para un mitico uni-
co lector.

Myriam Moscona, Visperas, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1996. 99 pp.

Entresuerios

Alejandro Miguel

inalmente, entre la palabra y la realidad existe
F un nexo de iluminacioén reciproca. A la caza de
palabras sorprendidas en el momento en que
proyectan sus luces sobre el mundo diverso se dedi-
ca José ﬁ.ngel Leyva en su libro Entresuefios.

Para José Angel Leyva, como para otros elevados
poetas de la tradicion de los sonambulos (;San Juan
de la Cruz, en “Noche oscura”; sor Juana, en el
“Primero suefio”; los Contemporaneos mexicanos,
en sus “nocturnos”; e incluso el Quevedo de la prosa
de “Los suefios"?), la captura de las palabras en su
transito de luz hacia el mundo sensible es un acto in
fraganti; de lo contrario, la experiencia poética es
remisa a la forma.

Un estado de privilegio para dirimir la controver-
sia entre palabra y materia es el suefio, una de las
materias primas del poema profundo, como en el
caso de Leyva en Entresuefios. “Heredé los suefios”,
confiesa. Esto tiene la eficacia de los ajetreos de un
ordculo evidente, es decir, vidente; “heredards los
suefios”. Las batallas con los suefios se libran en los
entresuefios que son suefios de otros suefios. Por eso
Levyva escribio este bello y condensado librito, una
coleccion de 18 poemas cortados con el mismo
“cuchillo de hielo™,

Los suefios desgastados de los hombres han pro-
piciado una literatura y poemas engafiosos, una su-
percheria de los suefios, una retérica para incautos.
No es este el caso de los poemas de José Angel
Leyva; él hace un trabajo de los suefios, como la
prolongacion de la vida y la conciencia. “Sofiar es
saber”, escribié Paul Valéry, en Ef cementerio mari-

no. Como conocimiento, el suefio es una propiedad
de la materia, podria leerse a través de Entresuefios.

Lejos del suefio quimérico, criptico o supersticio-
s0, los poemas de Leyva estin hechos de suefios
materiales y, por eso, en ellos pasean Pessoa, vampi-
ros, zancudos, martes, aire, dolor, sartenes, zapatos,
pobreza, nifias, perros, acrébatas, zapatos de tenis,
lechos, letras, maletas, dlbumes familiares, virus.
Leyva escribid el suefio del insomnio.

Todos los poemas de Entresuefios son merecedores
de lectura, pero hay algunos que no pueden dejar de
releerse asi como asi. Por ejemplo: “Pesadez” y “Soy
el suefio”, verdaderas joyitas.

En el mismo caso de las citadas piezas breves, se
encuentra “Era un murciélago”™ o “El suefio es un
cuchillo, una verdadera pufalada”, dos poemas ex-
tensos del pensamiento inquietante e incisivo como
mordedura del deseo. El segundo es casi una decla-
racion de principios para una estética de lo onirico.

“El murciélago” es un poema redondo, como se
decia antes. El poeta es el murciélago del suefio: el
poeta murciélago. El hombre citadino es el murciélago
del hombre y el suefio es su espejo vy su madriguera.
Ser murciélago tras la sangre de poema es un suefio
redondo, en tanto travesia, ciclo, odisea. En cuanto al
lenguaje, el murciélago —poema y criatura simboli-
ca— tiene el brillo de los cuerpos redondos, esto es, de
la esfera de la noche, traduccién perfecta, si las hay, de
una vision y evocacion de los destellos de la unidad,
porque en esa forma todo es exacto en relacion con el
centro y el universo; en la esfera del poema, las pala-
bras como pasos son exactas y estan contadas: se va a
todas partes y a ninguna. También esto es el suefio: una
simetria hecha de asimetrias, cuya captura se hace con
redes de palabras histéricamente determinadas, como
en los poemas de José Angel Leyva.

José Angel Leyva, Entresueiios, Coordinacion
MNacional de Descentralizacion y Universidad de Cien-
cias v Artes del Estado de Chiapas, Col. Los Cin-
cuenta, México, 1996.

Sonetos del amor y de lo diario

Alejandro Toledo

a historia literaria de Fernando del Paso, autor
que se ha desarrollado sobre todo en la novela,
se Inicia no obstante con el volumen de versos




Sonetos de lo diario, editado por Juan José Arreola

en 1958 en la coleccion Cuadernos del Unicornio. |

Algo que puede “decir” esa primera edicion, en el
contexto de una obra que tiene como via primordial
lo narrativo, es que Del Paso antes que otra cosa
quiso ser poeta. ;En qué momento decidi6 que le
acomodaba mejor contar historias? Al afio siguiente
de Sonetos de lo diario publicé en la revista La
palabra y el hombre, el relato “El estudiante y la
reina”, que es hasta la fecha su dnico cuento. Por
entonces, quiza, Del Paso avisé a sus amigos que se
convertiria en novelista, e inicié un arduo trabajo de
investigacion en la historia remota y reciente de
Mexico (la Conquista, la Guerra Cristera, el movi-
miento ferrocarrilero) que lo llevaria a tres novelones
que lo ocuparian por tres décadas: José Trigo (1966),
Palinuro de México (1977, con el eje estructural del
movimiento estudiantil de 1968) y Noricias del Im-
perio (1987, que tiene como protagonistas a Benito
Juarez, Maximiliano y Carlota). Luego incurrié en
un descanso en terrenos de lo policiaco con Linda 67
(1995). Para cerrar el recuento bibliografico hay que
mencionar dos incursiones mas en terrenos de la
versificacion: De la "a” a la "zeta” por un poeta
(1988) y Paleta de 10 colores (1990), mas se trata de
literatura infantil.

Aungue ha tenido la comezén del poema, antes
que nada Fernando del Paso es narrador. El tomo de
Soneios de lo diario aparecia mencionado en solapas
y contraportadas, pero no era posible encontrarlo en
librerias, nadie se habia preocupado por rescatarlo
(y el “nadie” incluye, por supuesto, al mismo Del
Paso). ;De qué se trataba exactamente?

Esta curiosidad puede ser cubierta con la lectura
de Sonetos del amor y de lo diario, que ha puesto a
circular la editorial Vuelta, Primero habria que ha-
cer “el relato” del Fernando del Paso poeta. Hacia
los afios cincuenta, cuando cruzaba la frontera de los
veinte afios (nacio en 1935), alguien le acerco E/
rayo que no cesa (1936), del espafiol Miguel Her-
nandez. Esa lectura lo maravillé y le dio rumbo a sus
inquietudes: lo hizo escritor. Bajo el impulso de
Hernindez —desde donde asomaban algunas pre-
sencias clasicas como Calderén, Géngora, Garcilaso
y Quevedo—, Del Paso se entregd al soneto. Si al
espafiol lo movia el amor o la desazon por una mujer
(*“A ti sola, en cumplimiento de una promesa que
habras olvidado como si fuera tuya”, se lee en la
dedicatoria), el mexicano también queria usar los
VErsos para una conquista amorosa, pues escribe
Sonetos de lo diario “para Socorro”.

Es obvio: forma e intencion las dio el propio

Miguel Herndndez. Habia que oir bien al poeta, sen-
tirlo, imitarlo:

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,

vo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pomulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

El anterior es el poema 11 de E/ rayo que no cesa.
Quiza pueda sonar un poco ridiculo el que un autor “de
vanguardia” (de José Trigo se ha dicho que es el Ulises
de Joyce en version mexicana) tenga como primer
alimento a un poeta de raiz popular y de formacion
autodidacta. Mas ante los hechos nada se puede hacer.
A Miguel Hemandez debemos, entonces, el primer
libro de Fernando del Paso... Corrijo: su primera
plaqueta, pues la integran solo nueve sonetos. En ellos
hay, de todos modos, un transcurso: los primeros
poemas son muy llanos; los Gltimos crecen como
enigmas. “Cuéntame tu perimetro y tu tasa, / porque
quiero saber como te quiero, / porque quiero saberme
molinero, cuéntate de los granos a la masa”, se apunta
en la estrofa inicial del texto de apertura. Y: “En
llegando y abriéndome las ancas / mas ancas y mds
recias del yeguado, / es abordo a corcel por tuero lado,
/ que no atrofias mis manos, que no mancas”, dice el
altimo soneto. El trabajo con el verso fue llevando a
Del Paso de un tono simple, coloquial, a lo barroco, lo
excesivo. Y esto también puede ser explicado: Del Paso
se inicia en la poesia gracias a Miguel Hemndndez,
cuyos versos “le dictan™ los primeros sonetos; pero al
avanzar en ese proyecto de escritura se topa con Trilce
(1922), de César Vallejo, influencia también presente
en los sonetos que cierran la plaqueta de 1958.

La solapa del tomo de Vuelta, Sonetos del amor y
de lo diario, confirma que “lo primero” que publicé
Del Paso fue un pequefio libro de poemas “cuyo
- contenido se recoge en este volumen junto con el resto

} de la produccién poética del autor”. ;Se espera un

tomo de quinientas pdginas que cubra casi cuarenta




afios de entrega a la poesia? Nada de eso. En 86 e
paginas se distribuyen 35 sonetos, incluidos los nueve | '

iniciales. Con este material, ademas, Fernando del
Paso no ha formado exactamente un poemario: la
reunién no implica un acomodo significativo, una
estructura. De haber esa intencion el poema de menos
virtudes (“Soneto del huevo pasado por agua”), no
cerraria el libro.

El proyecto es mas simple: a los nueve sonetos se
han agregado otros que surgieron en el camino. Me
parece que Del Paso acepta que lo llamen novelista o
narrador; en cuanto de poesia se trata prefiere que lo
califiquen como “hacedor de versos”. Y la explicacién
de esto se adivina en las lineas anteriores: el poema, o
el soneto, se le ha aparecido de modo intermitente. En
cuatro décadas ha recogido 35 sonetos, casi uno por
afio... Y si, tiene solo cuatro novelas, pero que juntas
sumaran algo asi como dos mil quinientas paginas y 2
las que se entrego de tiempo completo.

Para no llamar a engafio a Sonetos del amor y de
lo diario hay que quitarle, pues, el traje de poema-
rio. Se trata de una recopilacion, una reunion... ;jafor-
tunada? Juzgarla “interesante” nos llevaria a darle la
vuelta al compromiso critico; la palabra “desigual”
seria poco afortunada. Tampoco perdonar al libro
como “los poemas de un novelista” es camino via-
ble. Habria que encontrar un término intermedio
entre estas posiciones.

La forma es siempre la misma: el soneto. Quiza
una dificultad de ambito tan clasico es que parece
prolongacion de lo dicho por otros. El “eco™ (Quevedo,
Gongora...) acompafia la voz del poeta. Incluso el
autor presenta un par de textos como “de arte anti-
gua”; en cuatro mas juega con los lugares comunes...
Los que tal vez podrian verse como centrales en el
libro son los sonetos marianos, que parten de la
mezcla del fervor religioso con la entrega erdtica.
Asi, puede leerse:

Yo pecador, confieso que prefiero
al pozo virgen, la trillada noria,
que no te quiero pura y sin historia,
que sin altares y angeles te espero.

Yo pecador, confieso que me esmero
en no rodearte de una eterna gloria:
yo te quiero mortal y transitoria,
transitoria y mortal: asi te quiero.

Yo pecador, te quiero desflorada,
con sollozos y muslos y agonia,
con temblores y pechos, con espasmos.

Dour :
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Te quiero solo asi, virgen de nada,
asi quiero quererte y que seas mia:
con histerias y risas, con orgasmos.

Son versos que por su intensidad se comunican,
ademas, con momentos de las novelas: con la histo-
ria de amor de los hermanos Guadalupe y
Dulcenombre en José Trigo, por ejemplo; o con el
capitulo “Unas palabras sobre Estefania” en Pali-
nuro de México;, o, por altimo, con el largo y
delirante discurso amoroso de Carlota en Noticias
del Imperio...

Resulta curioso que al aflorar José Trigo, una de
las principales discusiones de la critica se haya
dado en cuanto la ubicacién del ejercicio literario:
jse trataba en verdad de una novela? “Piramide
verbal”, “experimento lingliistico”, le llamaron.
Era el modo de presentar a un autor que construia a
partir de la desmesura. Ha escrito Julian Rios:
“Cada escritor original va mas alla de las reglas, de
los limites aceptados, y marca otros nuevos. El
exceso va no es siempre un defecto. Y es el exceso
el que define, para bien y para mal, la escritura de
nuestro tiempo. Excesos de la escritura, en multi-
ples sentidos y direcciones. En primer lugar, para
intentar excederse a si misma”. {A' lbum de familia.
Muchnik Editores, Barcelona, 1995. pp. 59-60.)

Se pensaba que José Trigo era mas verbo que
historia; es decir, leian el libro como poema, no
como novela. También se ha dicho que La muerte
de Virgilio (Der Tod des Vergil, 1945), de Hermann
Broch, es un largo poema en prosa. A la narrativa
“no realista™ se le suele desubicar, descolocar. Si-
milares inquietudes quiza despierte Palinuro de
México, y no tanto los otros dos trabajos narrativos
de Fernando del Paso: Noticias del Imperio y Linda
67. Lo que parece llevarnos al gran lugar comin: el
buen narrador, con la prosa hace poesia...

Como emprender el camino de retorno? ;Cémo
calificar al Fernando del Paso de Sonetos del amor
y de lo diario? Quizi no esté del todo mal que un
constructor de catedrales haya decidido, de pronto
0 a ratos, trabajar en algunas canciones de amor.
Hay sin duda en Del Paso un interés serio por el
“efecto poético”, el cual fulgura en sus novelas y
en algunos sonetos, y parece ser la médula de lo
que viene: “Castillos en el aire”, trabajo de prosa
lirica en construccién, “obra en proceso”.

Fernando del Paso, Sonetos del amor y de lo
diario, Editorial Vuelta, México, 1997. 86 pp.
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Lectura de poemas

Sala Nezahualcoyotl

Jueves 25 de septiembre

de 1997/18:00 horas

Programa de bienvenida a la generacién 2000
entrada libre

CORTE!

El general Torrijos era entonces el hombre fuerte panamefio. Decidi6 abrir las puertas a
los exiliados politicos. Pero algunos, como Jorge Turner, periodista y escritor, quien
vivia en México, tenian serias dudas. No sabian si era una trampa para que volvieran y
ser apresados, o si no lo era, pedian que se destruyeran los expedientes porque sustitutos
de Torrijos podian hacer mal uso de ellos.

Turner acepté volver con la condicién de que lo acompaiiaran los mexicanos
Efrain Huerta y Thelma Nava.

Y asi fue.

Una noche, los tres, junto con la poeta nicaragiiense Gioconda Belli, el argentino
Rodolfo Puigros y el poeta y escritor panamefio José de Jesis Martinez, Chuchii,
brazo derecho del general, estaban en una de las casas de Torrijos en ciudad de
Panama. Corria un insistente rumor de golpe de estado.

El general los invitd a cenar a su casa de Farallon, a orillas del mar. Apresuré a
Chuchu para que los invitados fueran llevados en coches al aeropuerto. Crecian los
rumores de la asonada.

Pocos minutos después llegaron al aeropuerto. Se volvieron a ver todos. Faltaba
Efrain. Se les habia olvidado en la casa.

126



PrREMIOS BELLAS ARTES DE LITERATURA 1997

PRrREMIOS NACIONALES DE LITERATURA 1997 v PREMI0OS DE LITERATURA 1997

| o

==

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
a traves del Instituto Nacional de Bellas Artes

Convoca

Bases generales

. Podran participar todos los escritores residentes en la Republica Mexicana.
. Los trabajos deberdn presentarse por triplicado, escritos a méaquina, a doble espacio, en papel tamafio carta

y por una sola cara (excepto en los casos de los premios de obra publicada).

. Los concursantes deberan participar con seudénimo. Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e identificado

con el mismo seuddénimo, enviardn su nombre, domicilio y nimero telefénico. Estas plicas de identificacién
seran depositadas en notaria piblica de la ciudad sede del premio. Cualquier tipo de referencia, leyenda o

dedicatoria que pueda sugerir la identidad del autor causara la descalificacién del trabajo. (Esta base no se
aplicara para el caso de los premios en los que se presenten obras publicadas.)

. El jurado calificador estard compuesto por especialistas en la disciplina literaria. Sus nombres serdn dados a

conocer con oportunidad.

. Una vez emitido el fallo, se procedera a la apertura de la plica de la identificacién y de inmediato se

notificara al ganador. El resultado se divulgara por medio de la prensa nacional.

. Las instituciones convocantes cubriran el traslado v la estancia del autor ganador y de un acompafiante para

que asistan al acto de premiacion en fecha que se dara a conocer oportunamente.

Las instituciones convocantes promoveran durante un lapso de seis meses, la publicacion de la obra
ganadora. Después de este tiempo el autor podra publicar su trabajo donde convenga a sus intereses. En caso
del Premio Nacional Obra de Teatro, la Coordinacién Nacional de Teatro del INBA estudiari la posibilidad
de representar la obra premiada en un plazo no mayor de doce meses a partir de la fecha del fallo.

. No se devolveridn los trabajos no premiados.
. No podréan participar:

a) Para el mismo premio autores que lo hayan recibido con anterioridad.

b) Obras que hayan sido premiadas en certimenes similares.

¢) Trabajos que se encuentren participando en otros concursos en espera de dictamen.

d) Trabajos que se encuentren en proceso de contratacién o de produccién editorial.

e) Para el Premio Nacional Obra de Teatro, el autor galardonado con este premio en 1996.

10. Es facultad del jurado descalificar cualquier trabajo que no presente las caracteristicas exigidas por la

convocatoria, asi como resolver los casos no referidos en la misma. El premio puede ser declarado desierto,

en cuyo caso, el INBA se reserva el criterio de aplicar el recurso correspondiente para el incremento de otros
premios o apoyar actividades de fomento a la literatura.

I'l. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se aceptaran aquellos en los que coincida la fecha del

matasellos con la del cierre de la convocatoria.

12. El fallo del jurado serd inapelable.
13. La participacion en este concurso implica la aceptacién de estas bases.




PREMIO NACIONAL DE TRADUCCION LITERARIA 1997

CONVOCADO EN COORDINACION CON EL GOBIERNO
DEL ESTADO DE VERACRUZ, POR MEDIO
DEL INSTITUTO VERACRUZANO DE CULTURA

Los traductores deberan enviar un libro inédito, en espafiol, de poesia,
narrativa o ensayo traducido del inglés, el francés, el italiano, el portugués
o el aleman, con una extension minima de 60 cuartillas e incluir, adjunto,
el texto en el idioma original, al Instituto Veracruzano de Cultura (Calle de
Canal s/n y Zaragoza, Zona Centro, C.P. 91700, Veracruz, Ver.) o bien, al
Centro Nacional de Informacion y Promocion de la Literatura del Instituto
Nacional de Bellas Artes (Repiblica de Brasil 37, Centro C.p. 06020,
Meéxico, D.F.), a més tardar el 19 de septiembre de 1997,

Premio tnico e indivisible: sesenta y cinco mil pesos en efectivo y
diploma.

(Véanse Bases generales)

PREMIO NACIONAL DE POESIA AGUASCALIENTES 1998*

CONVOCADO EN COORDINACION
CON EL PATRONATO DE LA FERIA DE SAN MARCOS,
POR MEDIO DEL INSTITUTO CULTURAL DE AGUASCALIENTES

Los concursantes deberan enviar un libro inédito de poemas, en espaiiol,
con tema y forma libres, y con una extension minima de 60 cuartillas y
maxima de 130 a la Casa de la Cultura de Aguascalientes (Venustiano
Carranza 101, C.P. 20000. Aguascalientes, Ags.) o bien, al Centro Nacio-
nal de Informacion y Promocion de la Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes (Republica de Brasil 37, Centro, C.P. 06020, México, D.F.),
a mas tardar el 8 de noviembre de 1977.

Premio unico e indivisible: ciento cincuenta mil pesos en efectivo y
diploma.

(Véanse Bases generales)

*En virtud del 30 aniversario del Premio Aguascalientes por celebrarse este
afio, la convocatoria 1997 del mismo se cerrd vy fue dictaminada a fines del afio
pasado, resultando ganador Eduardo Mildn, por tanto, la presente convocatoria
corresponde a la emisién 1998 del premio.
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eran mios. Actualmente me gusta Hélderlin y los
poetas malditos, sobre todo Verlaine y Rimbaud.
Jaime Sabines me encanta aunque lo he leido
poco pues fui educado al estilo germano, con una
forma de ver la vida de manera distinta y por ello
mi gusto hacia lo nérdico. He leido a Bukowski y
me parece muy interesante que de su postura
escatologica, entresaque lo espiritual que posee
el ser humano. Cuando lei a Bataille me gusto su
obra La historia del ojo por ello tomé el titulo
como punto de partida de mi serie de dibujos
donde el ojo es el protagonista, el hilo conductor
de todo y en ese momento me di cuenta de que yo
necesito un hilo conductor, luego tomé Bodas del
cielo y del infierno de William Blake para mi
exposicion del Museo de Arte Moderno. En mi
opinién, la pintura ha llegado a tal libertad, mas
bien libertinaje, que de repente me he preguntado
iqué hago?... Antiguamente se estilaban los en-
cargos en la pintura, la misica, incluso el teatro,
ahi estan los retratos que hacia Goya o los
requiems de Mozart, pero cuando llega la van-
guardia en pintura surge un desastre absoluto,
por ello para mi es tan importante ese hilo con-
ductor. Por ejemplo, en este momento, preparo
una exposicion que se llamara Paisajes intimos,
titulo que me inspird un libro de ensayos que
escribié mi padre cuando naci, y aunque mi obra
nada tiene que ver con sus contenidos, lo tengo
como punto de partida y resultara en una especie
de homenaje a €l.

En tu pintura siempre estd presente una especie de
erotismo mortuorio, jpor qué es tan importante
para ti esta poética del circulo vida-muerte?

Yo he tenido mucho miedo a la muerte y por
€50 mi preocupacion constante en ello, ademas es
una cuestion de almas. Hay almas que nacen con
un sentido mas tragico de la existencia y otras
mas terrenales. Por ejemplo la pintura de Toledo
que alude a la tierra tanto por los colores de su
paleta como por sus formas, es definitivamente
sensualista, aunque no deja en cierto sentido de
contener la dimension de lo tragico. En lo perso-

nal yo tiendo a ser depresivo, creo en lo etéreo,
pero mientras mas cargas tienes de la muerte,
también mas cargas sensuales de la vida posees.
De pequefio me gustaba ir al panteén de Dolores
y recoger calaveras, desde entonces tengo una
coleccion de ellas. También recuerdo mis clases
de diseccion de animales en el Colegio Aleman
cuando estudiaba conejos, lagartijas y araiias,
especialmente las llamadas capulinas y con los
compaiieros las estudiabamos “cientificamente™.
En aquel tiempo y mi interés por la anatomia, yo
queria ser médico, estudiar los cuerpos por den-
tro y descubrir sus misterios a la manera occiden-
tal, o sea matandolos, a diferencia del punto de
vista oriental que mas bien observa sin destruir.
Por todo esto, la muerte y su poder de seduccion
es un hecho poético en mi pintura pero no nece-
sariamente ha requerido que yo sea un gran lector
de poesia, sino mas bien lograr un lenguaje vi-
sual poético.

¢ Como definirias tu pintura poética?

El pintor es su mundo, su existencia que poco
a poco va depurando hasta llegar a la sencillez
que es lo mas dificil. Todo artista por lo general
inicia la expresion de su arte de manera catartica
hasta que va sublimando sus obsesiones. En mi
caso me encantaria llegar a pintar un vaso con
una flor y dentro de €l toda la tragedia que es el
mundo. Es un decir esto de la sencillez, pero si
comparas mi obra actual con la que pinté hace
afios veras que muchos elementos ya no existen.
Todo principio es un poco barroco, lleno de
cosas puesto que hay mucho que decir. La sabi-
duria que nos da el tiempo y la trayectoria artisti-
ca llena de crisis de lenguaje nos lleva cada vez a
caminos menos sinuosos para expresar lo ya ex-
presado. Hoy, si un cuadro no me satisface, sim-
plemente lo borro y ya. También hoy tengo otras
maneras de decir lo mismo, con una postura mas
sabia, esa que te da el trabajo constante y horas y
horas frente al lienzo y tus pinceles. Es como la
poesia escrita: lograr decir mas con unas cuantas
palabras.

Andrea Montiel
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Arturo Rivera

y la poesia visual

No tomar consejo-de la muerte es entender
muy poco de la vida, vida que tomamos
prestada para ser escuchas, discipulos, apren-
dices o entendedores de nuestro propio mun-
do, de sus paisajes interiores y todo lo que
somos y hacemos de nosotros mismos.
Arturo Rivera ha hecho de si mismo, un
pintor singular, sin duda

Los poetas tienen varios momentos cuan-
do escriben y creo que sus metaforas les
llegan algo asi como de repente sin saber
de donde vienen y después las van afinan-
do. El pintor también posee una especie de
inspiracion o de momento magico y en si
mismo es como un cordon de cobre por

donde pasa la electricidad

aconsejado por la muerte,
con quien ha dado vida a sus
obras, indescifrables en la
primera lectura y a veces
inaprehensibles aun después
de haberlas recorrido larga-
mente. Si es permitido, a
Arturo Rivera podria herma-
narsele con los poetas mal-
ditos y él, con sus pinceles
ser llamado: pintor maldito.

¢ Qué ha significado la poe-

que luego se convierte en
materia y aparece la luz. Hay
situaciones en las que al pin-
tar pasan mas de tres horas
sin darse cuenta porque esta
en un estado de trance, pero
para lograr eso se necesita
dominar la técnica y después
viene la expresion a pleni-
tud. Técnica y concepto
siempre tienen que ir a la
par pero mientras mas do-
minio hay de la técnica, el

sia en tu vida y tu pintura?

La poesia tiene muchas
connotaciones, la que mas
conocemos es la escrita, pero también exis-
te la pintura poética y en el caso de mi obra
puedes dividirla en varias facetas, una de
las cuales corresponderia a esta dimension
poética. Yo he sido desde siempre un fana-
tico de la poesia y de la literatura en gene-
ral, incluso mis exposiciones aluden a los
titulos de obras de escritores reconocidos.

Fotografia: Salvador Herrera

pincel fluye mejor.

(Cudndo empezaste a leer
poesia y quiénes son tus poetas mas ama-
dos?

Desde siempre, cuando muy joven, me
gustaba Amado Nervo y Pablo Neruda con
sus 20 poemas de amor y una cancion
desesperada que era mi libro de batalla
para conquistar a las novias, cuya ignoran-
cia era tal que pensaban que los poemas

sigue en la pagina 131

ISSN 0187-5965

LIRE A ks

dA INBA

‘ | |ﬁﬂriﬂ|“‘|

596504

I

I

TTOIRT

|

0



	000
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	IMG_035
	IMG_036
	IMG_037
	IMG_038
	IMG_039
	IMG_040
	IMG_041
	IMG_042
	IMG_043
	IMG_044
	IMG_045
	IMG_046
	IMG_047
	IMG_048
	IMG_049
	IMG_050
	IMG_051
	IMG_052
	IMG_053
	IMG_054
	IMG_055
	IMG_056
	IMG_057
	IMG_058
	IMG_059
	IMG_060
	IMG_061
	IMG_062
	IMG_063
	IMG_064
	IMG_065
	IMG_066
	IMG_067
	IMG_068
	IMG_069
	IMG_070
	IMG_071
	IMG_072
	IMG_073
	IMG_074
	IMG_075
	IMG_076
	IMG_077
	IMG_078
	IMG_079
	IMG_080
	IMG_081
	IMG_082
	IMG_083
	IMG_084
	IMG_085
	IMG_086
	IMG_087
	IMG_088
	IMG_089
	IMG_090
	IMG_091
	IMG_092
	IMG_093
	IMG_094
	IMG_095
	IMG_096
	IMG_097
	IMG_098
	IMG_099
	IMG_100
	IMG_101
	IMG_102
	IMG_103
	IMG_104
	IMG_105
	IMG_106
	IMG_107
	IMG_108
	IMG_109
	IMG_110
	IMG_111
	IMG_112
	IMG_113
	IMG_114
	IMG_115
	IMG_116
	IMG_117
	IMG_118
	IMG_119
	IMG_120
	IMG_121
	IMG_122
	IMG_123
	IMG_124
	IMG_125
	IMG_126
	IMG_127
	IMG_128
	IMG_129
	IMG_130
	IMG_131
	IMG_132
	IMG_133
	IMG_134
	IMG_135
	IMG_136
	IMG_137
	IMG_138
	IMG_139
	IMG_140
	IMG_141
	IMG_142
	IMG_143
	IMG_144
	IMG_145
	IMG_146
	IMG_147
	IMG_148
	IMG_149
	IMG_150

