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“Homenaje Nacional
a Carlos Pellicer”



















Carlos Pellicer. Hora de abandonar
los lugares comunes y percibir
los amplios registros de su polifonia poética

Samuel Gordon

! N | “paisajista”, “colorista”, “tropical” y otras denomi-

| naciones similares. Estas estereotipadas apreciacio-
nes, mas que acompaiiarlo, lo persiguieron a lo largo de su
vida —reduciendo sus amplios registros— v, en gran medida,
crearon opacidades en las pupilas de la critica, que se detuvo
por lo general en lo externo e insustancial, en lugar de
penetrar en el meollo de su oficio poético, en los secretos del
atanor donde se cuece su alquimia poética, en una palabra,
tratar de descubrir y valorar lo esencial de todo taller verbal
de un escritor, méxime cuando se trata de un autor original e
innovador y, al mismo tiempo, duefio de un notable dominio
de las formas clésicas. Todo ello impidi6 la mayoria de las
veces aquilatar, en justa dimension, las aportaciones de su
poesia vanguardista y, también, los no menos admirables
sonetos religiosos, escritos y decantados casi en paralelo, a lo
largo de todos esos afios en que los criticos se obstinaron, una
y otra vez en destacar y promover, inicamente, su “paisajismo
colorido”.

Es tiempo ya, ahora, que este 16 de enero de 1997 se
cumplen cien afios del natalicio de Carlos Pellicer en
Villahermosa —San Juan Bautista entonces— Tabasco;
replantear algunas de las tareas criticas que urge completar
asi como también reexaminar las obtusas insistencias criticas
en lugares comunes que ya no se sostienen.

S—‘ e ha calificado a Pellicer como poeta “pictorico”,

(Fotografia de la pdgina 8: Rogelio Cuéllar - Archivo CNIPL, INBA)
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Aungue €l mismo negd v modifico su fecha real
de nacimiento, a menudo solia dar aquella en que se
decreto que San Juan Bautista seria la capital del
estado de Tabasco: el 4 de noviembre, fecha que
coincide con su onomastico y que, por verosimil le
permitia quitarse unos cuantos afios. Mientras la
mayoria de los criticos se detenia escrupulosamente
en el dia v el mes, no lo hacia tanto en el aiio, razdn
por la cual, llego a dar hasta 1904 como afio de su
nacimiento.

Mas de cuarenta colecciones poéticas entre li-
bros y plagueites, algunas acumulativas, otras
antologicas, retinen hasta el presente la copiosa
produccion poética que Pellicer diseminé en mas
de cuatrocientas treinta revistas, periddicos, folle-
tos, catalogos, publicaciones especiales, y hasta
hojas volantes, a lo largo de sus sesenta y tres afios
de prolongada y constante actividad, y que, con
motivo de su centenario, acaba de reunirse —jpor

Carlos Melliver
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finl— en tres gruesos volimenes. En vida, mien-
tras fue su propio editor, muchas de sus compila-
ciones siguieron un procedimiento editorial acumu-
lativo al incluir en nuevos volimenes, total o par-
cialmente, libros anteriores junto a poemas no co-
leccionados: tal es el caso, por egjemplo, de “Oda de
Junio”, que aparecio por vez primera en los pliegos
de la Pajarita de Papel que edité Genaro Estrada
entre 1924 y 1925 para el Pen Club de México v
luego reeditada en Hora y 20, al igual que los
“Esquemas para una oda tropical”, publicados en
una plaquette en 1933 por la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores —también por Genaro Estrada— e
incorporados a Hora de junio desde la primera
edicion de 1937 y el Discurso por las flores que se
publicd separadamente en octubre de 1946 y se
integrd luego a Subordinaciones a partir de 1949 y
asi con otras tantas de sus obras.

El poema mas antiguo que se conoce hasta la
fecha es “Balada del crephsculo”, escrito al reverso
de una tarjeta postal en 1912. Aunque en 1910,
cuando cursaba el sexto afio de primaria en la
escuela Ponciano Arriaga, escribio un breve poemita,
“El condor™, Pellicer comenzo a escribir a los once
anos, y a los quince se impresiond de tal forma con
una fotografia en color que escribié un poema al
paisaje acuatico. La naturaleza lo habia capturado
para siempre.

Sus primeras publicaciones, tanto en verso como
en prosa, datan de 1914. Sabido es y ratificado por
Pellicer en varias ocasiones que comenzé seria y
asiduamente con sus actividades literarias hacia
1913, afio en que su padre don Carlos Pellicer
Marchena ingreso al Ejército Constitucionalista e
“hizo la Revolucion” bajo las érdenes del General
Alvaro Obregon.

Vistos en retrospectiva, sus libros reflejan el
amplisimo espectro de una obra polifonica que na-
cio bajo los influjos del modernismo —desde San-
tos Chocano, Dario y Lugones en el ambito conti-
nental, a Diaz Miron, José Juan Tablada, Amado
Nervo, v hasta Gutiérrez Nijera en el universo
literario mexicano. Siguio unas veces y marcé otras
los influjos de la vanguardia, culminando como una
de las presencias poéticas cuya influencia recorre de
manera notoria la poesia mexicana de este siglo.
Casi nadie que haya escrito poesia en México en lo
que va del siglo —que agoniza ya— puede ocultar
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sus lecturas de Pellicer, haga o
no esfuerzos por disimular su
presencia y adeudos.

Se ha solido asociar sin ma-
yor discernimiento a Pellicer con
los Contemporaneos y uno de los
posibles origenes de esta inclu-
sion inexacta—aunque intermi-
nablemente repetida— se halla
seguramente en el siguiente epi-
sodio: en junio de 1920, la edi-
torial Cvltvra comenzé a difun-
dir su Antologia de poetas mo-
dernos de México. La obra aspi-
raba a reunir poesias “de los liri-
C0s$ mexicanos, modernos o de
indole moderna, tomando como
punto de partida la obra de Ma-
nuel Gutiérrez Najera™ y pro-
porcionar “una continuacion a la magnifica serie”
que, iniciada con Gutiérrez Najera, fue seguida por
los volumenes de Othon, Diaz Mirdn, Urbina, Nervo
y Gonzalez Martinez. Alli se daba cabida a muchos
de los jovenes junto a los consagrados vy, en ella,
Pellicer figuraba con su poema “Nocturno X pero,
lo significativo era la disposicién “de grupo™ a que
se le asigno. Incluido en una larga secuela posmo-
dernista y bajo el rubro especifico de “Poetas del
Atenco de la Juventud, 1919” figura reunido —por
primera y premonitoria vez en una clasificacién
que, mas que por comodidad critica, por simple
inercia, casi no se ha impugnado, junto a poetas
que. a la postre, poco o nada tendrian en comin; y
que acabarian por vincularlo al grupo de los Con-
temporaneos— con Martin Gémez Palacio, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza Alcala,
Enrique Gonzilez Rojo, Jaime Torres Bodet v,
como integrantes del Ateneo, pero claramente sepa-
rados de los anteriores, Luciano Joublanc Rivas,
Jesus Zavala, Filiberto Burgos Jiménez, Aureliano
Velazquez, Alfonso Junco, Guillermo A, Esteva y
Rafael Lozano hijo.

A decir verdad, desde entonces, pero sobre todo
a partir de la década de los afios cincuenta, se ha
insistido constantemente en su pertenencia al grupo
a pesar de que €l mismo la negd y que quienes lo
incluian no tuvieron mas remedio que admitir que
su poesia diferia “en todo™ de las caracteristicas
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Carios Pelficer en Persu, 1959

“unificadoras” de la que se atribuia a sus compaiie-
ros de “grupo”. Pero como la institucién critica
trabaja también por acumulacion repetitiva, una
vez puesta la etiqueta, resulta muy dificil de modi-
ficar; aunque Villaurrutia lo haya excluido tempra-
namente, en 1927, del grupo; a pesar de que Torres
Bodet hizo lo propio en 1928: v Usigli y Paz lo
reafirmaron en 1937; hubo que esperar los comen-
tarios de Edward J. Mullen en 1972 para comen-
zar a dudar de la logica y sustento de tales afirma-
ciones.

Es de esperarse que, con la mayor profesionali-
zacion de la critica y la casi totalidad de su obra
antes inédita y ahora disponible junto a la ya publi-
cada, en este nuevo esfuerzo editorial conjunto del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la
Universidad Nacional que con motivo del centena-
rio acaba de aparecer en tres magnificos voliime-
nes, las contribuciones criticas a partir de este afio,
guarden notables diferencias con las anteriores. El
ordenamiento cronolégico de su produccion poéti-
carevela la vastedad y diversidad de la obra pellice-
riana y vuelve visibles, de manera contrastante. en
gran medida, sus amplios registros polifénicos y
tematicos y, seguramente, facilitara el camino para
las revaloraciones de una nueva critica que, con
mejores tonos, topicos, instrumentos y técnicas dé
cuenta de un universo diferente de apreciaciones en
su recepcion.

Ders



Retrato minimo de don Carlos Pellicer*

Eliseo Diego

a poesia de don Carlos Pellicer ha sido objeto de esclarecedores y
| L penetrantes estudios que hallaron quiza su plenitud en la lucida
| ternura de la mirada de Fina Garcia Marruz, a quien muchos de
ustedes tuvieron el privilegio de escuchar hace un afio en estos mismos
recintos. Va siendo tiempo, me parece, de dejar a don Carlos y a su poesia
sitio en el silencio del corazén, acallado por fin el ramor del intelecto.
Todo homenaje es poco para ambos: para €l, por haberla servido con tanta
atencion y cortesia durante todos los dias de su vida; para ella, por haberlo
acompafiado siempre con tanta fidelidad como variadas delicadezas. Pero
ambos vivieron méas por el amor que por la alabanza.

Nuestra madre la Inteligencia no fue muy generosa conmigo en la
reparticién de sus dones —otras madrinas mas modestas presidieron mi
nacimiento. Seria impertinente de mi parte fabricar artificios intelectuales
para halagar a don Carlos con los que, por otra parte, no alcanzaria sino a
irritarlo, ya que todo €l era de una sola pieza, sin fisuras. Me corresponde
proceder de otra manera.

Imaginemos un retrato de don Carlos hecho por algiin maestro flamen-
co o italiano. Al fondo hay un remoto paisaje con figurillas que anda cada
cual en lo suyo, Alla lejos vemos un diminuto labrador con un microsco-
pico hacecillo de lefia al hombro. Sus rojas calzas y su negro jubon son
apenas un puntito de color en la nieve. Podriamos sin duda prescindir de
él, pero algo en la composicion iba a faltar, aunque pudiera desaparecer
sin mayor riesgo. Ese minisculo labrador es quien les habla, y el hacecillo
que lleva al hombro, las paginas que deseo leerles. Su Gnica justificacion
es que forman una miniatura de don Carlos Pellicer que vive solo en mi
memoria. Tendré el coraje de ofrecérselas a ustedes como una prueba de
mi admiraci6n y carifio hacia uno de los grandes creadores del idioma
espatfiol.

*Palabras pronunciadas en las “Jornadas Pellicerianas™ de 1989,
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No creo que mi decision desagradaria a don
‘arlos. Fue ante todo un ser humano de los pies al
orazon, a quien siempre interesd mucho mas la
sida que la letra. Con su venia, pues, don Carlos.

Conoci a don Carlos Pellicer durante el Encuen-
tro de Escritores —asi, con mayusculas— que la
Casa de las Américas organizd para conmemorar el
Cincuentenario de la Muerte de Rubén Dario. Se-
mejante acontecimiento debia tener como escenario
lo mejor de la Isla, y se escogid la Playa de Varadero.

Siempre recordaré la jovial vitalidad de don Car-
los, su porte casi ascéticamente militar, la satisfac-
toria armonia entre su persona y la arena blanquisi-
ma. el agua transparente, el oro y el azul del Caribe,
como si la playa hubiera sido hecha para él en
prevision de su posible advenimiento.

Al principio todo fue de maravilla. Habia sitios
propicios al cologuio y a las libaciones cordiales,
lindas muchachas con que recrear la vista, gente de
corazon e inteligencia por compaiiia. (Ciertos jove-
nes cubanos irreverentes echaron a rodar la historia
de que se me habia visto, a la parte de alla de la barra
del diminuto bar que tenia en los sotanos de su
antigua residencia el millonario Dupont, escancian-
dome y escanciandoles cuan-
to nuestra imaginacion ape-
tecia, con generosa liberali-
dad, como si se hubiese rea-
lizado mi verdadera vocacion
de Barman del Paraiso). Por
si fuese poco, la Casa habia
destinado un coche para que
don Carlos y vo nos traslada-
semos los domingos a la ele-
gante Capilla de Varadero,
donde los dos asistiamos en
santa paz a la misa. Cierto
que a veces faltaba el chofer,
pero alli estaba el joven poe-
ta Miguel Barnet para ofre-
Cernos sus servicios, si bien
no a la altura de sus poemas,
al menos eficaces, aunque a
ratos inquietantes.

Pero en este Valle de La-
grimas la dicha es mas bien
efimera; pronto comenzaron
a soplar las Ponencias —asi

Pellicer en Sdnchez Magallanes, Tabasco, 1970

13

CARLOS PELLICER: 100 AHOS DE SU NACIMIENTO

con mayusculas también—, primero con moderada
intensidad, luego con rafagas de huracan. Debo
pedir ahora indulgencia para lo que los ingleses
llaman “una mezcolanza de metaforas”. Pero no
encuentro otro medio para describir la incoherente
zarabanda que nos esperaba.

Por entonces yo era aun joven e indocumentado,
y me presenté sin armas al Encuentro. Mal calculé
el Poder de Irascibilidad de los Nuevos Poetas Lati-
noamericanos. Por fortuna, recordé que en el fondo
de la maleta habia traido, no ya un Colt Pacificador,
pero si un viejo Smith & Wesson con fines mas bien
ornamentales. La mafiana siguiente al dia en que se
manifesté el mal cariz tomado por los aconteci-
mientos, saqué mi viejo compaiero de su escondite,
lo desmonté y aceité y puse en condiciones de al
menos dos o tres disparos serviciales. Menos mal,
porque aquella tarde iban a estallar a Plena Feroci-
dad todos los fuegos de artificio.

Soliamos reunirnos, bien en la logia al remate
del edificio, bien en la confortable biblioteca del
tristemente célebre millonario Dupont, repleta de
opusculos sobre pesca y mavegacion de yates y
otros asuntos de parejo interés —si bien recuerdo
con envidia cierta primera
edicion de una novela de
Ridder Haggard, asi como el
texto original de la entrevis-
ta del reportero Stanley con
el doctor Livingstone, am-
bos, por desdicha, ya aparta-
dos de mi codicia por el
inexorable sello de una inci-
piente biblioteca publica. Esa
tarde, la tarde de la Explo-
sion de la Colera de don Car-
los Pellicer —ahora si con
dignisimas mayusculas—,
estabamos reunidos en la bi-
blioteca de marras —expre-
sién deplorable, pero apro-
piada a la biblioteca del mi-
llonario Dupont.

De tantos como éramos,
mas bien apretujados en el
recinto, don Carlos, dada su
estatura, se veia notablemen-
te incomodo, aunque no tan-
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to como iba a estarlo dentro
de muy poco. Si bien no
despistado como yo, era cén-
dido, gracias a Dios, y ni re-
motamente sospechaba lo
que empezariamos a escuchar
muy pronto en el bochorno
del mediodia.

La balacera contra Rubén
Dario habia comenzado en la
logia, pero ya alcanzaba a la
mismisima biblioteca. Estu-
pefacto, me enteré de que don
Rubén se habia vendido en
cuerpo y alma a la oligarquia
de su pais a fin de comer mas
o menos como Dios y el ham-
bre mandan, y escribir lo me-
jor que pudiera; que su foto
con el espléndido uniforme
de embajador no era un anti-
cipo de las galas que le co-
rrespondian por su genio,
como habia yo imaginado,
sino librea de sirviente; que de un esperpento como
aquel, en légica consecuencia, sélo cabia esperar
gorgoritos retoricos o relamidas litografias. Asf
tronaban los jovenes poetas latinoamericanos,
abroquelados en su heroismo verbal y su salvaje
libertad retorica.

La desdicha me tenia preso en un asiento de las
primeras filas.

¢Qué hacer? De pronto senti a mi espalda un
estruendo de sillas apartadas con violencia y me
volvi para ver la alta figura militar de don Carlos
abriéndose paso iracundo hacia la salida.
Farfullaba cdleras sofocadas vy se le veia como
ciego y livido. En un instante lo comprendi todo
y me lancé tras €l con una fiera agilidad felina,
cosa no del todo inverosimil tal como era yo en
aquellos tiempos. Lo intercepté ya en las escali-
natas de la ex-residencia.

Recordaré siempre con gratitud que don Carlos
fuese capaz de verme a través del velo de su ira.
“Me marcho”, me dijo. Después de una pausa,
mirando a lo lejos, “Estoy harto de sandeces”, y
echo a andar por el jardin hacia la cabafia donde se
alojaba.
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Esa tarde, segiin testimo-
nio de Roberto Fernindez
Retamar, don Carlos dicto
al poeta cubano —y habla
muy en su favor que sirvie-
se tan a gusto de amanuense
a don Carlos— las pala-
bras que leyo al otro dia y
que comenzaban de este
modo: “Los malhablantes
de Rubén Dario olvidan o
desconocen no solo al poe-
ta, sino al hombre de Amé-
rica que en gran medida fue
¢él”. En voz baja, con orgu-
llo, me dijo Roberto: *“las
escribi a lapiz en un peda-
zo de papel”.

Varias veces me he refe-
rido a lo que insisto en |la-
mar el porte militar de don
Carlos, paraddjico en un
hombre tan de paz como era
él. Pero, ;no fue san Miguel
un arcangel y a la vez el principe de todos los
guerreros? No voy a renunciar a mis impresiones de
este hombre a quien tuve el privilegio de llamar
amigo. Aduciré en mi favor el aire dignisimo de
irrefutable autoridad que lo envolvia como un aura.

Trotando a su lado procuraba disuadirlo. “Por
Dios, don Carlos”, argiiia, “no vamos usted y yo a
abandonar a Rubén Dario en su hora mala™. Y, para
inducirlo a detenerse, saqué del bolsillo lo que he
llamado mi Smith & Wesson y era en realidad un
documento escrito con mas irritacién que acierto en
dos o tres cuartillas que llevaban el membrete de la
Casa de la Américas, bajo el titulo de Donde estar
vivo. Don Carlos, curioso, se detuvo y le echd un
vistazo. Casi al principio, figuraban estas palabras:
“Deducir de una vida mediocre la mediocridad de
una poesia, no llega a parecerme un procedimiento
muy sensato”. Sonrié con cierta benevolencia ma-
ligna. “Descuide”, me dijo, “mafiana usted y yo les
daremos lo que se han buscado”. Me devolvié los
papeles y echo a andar hacia su cabaiia.

Al otro dia troné su Pacificador junto a mi viejo
revolver, En torno nuestro, al menos, se hizo el
silencio.

Dous |



Carlos Pellicer: un viaje renacentista

Maria del Rosario Garcia E.

ecia alguna vez Jorge Luis Borges que los viajes
son estimulos para escribir, sobre todo si uno no
los busca, si uno deja que esos estimulos lle-
guen... si uno no piensa “estoy en Roma, y tengo que
buscar a Roma en Roma”, Este “eterno viajero” que
conocid el norte y el sur de Italia se acerca —en los
laberintos del azar— al poeta Carlos Pellicer.

Entre esoterismos humoristas, claroscuros, cipreses
florentinos; conversando con Dante y Leonardo, Pellicer
dej6 sus Cartas desde Italia, verdaderas cronicas que
reunen la amenidad de la anécdota, el lirismo licido y el
perfecto conocimiento del arte renacentista italiano.

Alli lo tenemos, en las plazas de Verona, frente a
ojivas y absides, acariciando texturas, marmoles. Como
una exacta leccién de arquitectura nos afirma: “La Edad
Media y el Renacimiento tienen aqui lugar de sustantivo
y adjetivo...”

Una sabia coherencia envuelve sus divertimentos: en
Verona conoce a Dante, desterrado de Florencia; luego,
en Mantua, a Virgilio, “ya muy achacoso”. Seguidamen-
te de la fascinacion de la familia Gonzaga, aparece Isabel
que lee nada menos que el Social de La Habana; encon-
tramos al condotiere de Donatello que cuenta historias
obscenas sobre Herndn Cortés y la Malinche...
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Desde el principio, las Cartas resaltan la vision
latinoamericanista, bolivariana, martiana— escribe
siempre “Nuestra América”™—, lejos de complejos
colonizados y provincialismos. Es la mirada de un
intelectual que —si bien deslumbrado ante los es-
plendores del arte en Italia—, sabe a la vez evocara
Uxmal, el Cusco, “la giierita en la gondolita™... En
el Museo Arqueologico de Bolonia dice: “...las
estelas etruscas me pusieron a pensar en los toltecas™.

Recordemos las acertadas péginas de Luis
Cardoza y Aragon sobre el grupo Contemporaneos:
“Admiro en Carlos Pellicer su saturacién de Euro-
pa, de la tierras biblicas y Grecia, de primitivos y
renacentistas; su pasion por las sandalias de Claray
de Francisco. Vivencias que se le armonizaron con
el trépico y lo precolombino”. El estudio de otras
culturas, el cosmopolitismo que caracterizo al gru-
po, confirma un modo de integracion, nunca hechi-
z0s snobistas.

De repente, entre pintores italianos, “nuestro gran
Diego”. En la Capilla Sixtina, “mi lejano Tabasco
donde el tropico y los hombres enredan sus vidas en
una guirnalda de fuego”. Dos ilustraciones, toma-
das al azar, argumentan sin tropiezos el juicio del
poeta y ensayista guatemalteco, esa tensa armonia
entre lo autoctono vy lo universal que caracterizara al
enorme poeta tabasquerio.

Ahora llegamos a Venecia con un gracioso simil
de platanales de Tabasco en el aire de “paloma
familiar”. Entre finos cristales de Murano surge la
frase poética: “si nuestras pasiones fuesen de vi-
drio™, y el ingenioso desfile de colores que recuerda
de nuevo a Cardoza y Aragén cuando habla del
“Pellicer con las manos llenas de color, ayudante
del sol...”. La mirada, el cromatismo solar del autor
de “Esquemas para una oda tropical®”, brilla, en los
matices italicos, en la aprehension sensual de la
afieja peninsula latina.

Delicadeza y encanto —cualidad esencial de un
escritor segiin Stevenson—, irradian las cronicas
venecianas, muestran sus lecturas de Ruskin y ter-
minan con visionarias reflexiones sobre la luz. Sin
diletancias inutiles aprecia el “Cristo ante Pilatos”
de Tintoretto, se sienta a la mesa en el orgidstico
“Banquete...” de Paolo Veronese, le quita las fle-
chas a San Sebastian.

El poema “Estudios Venecianos” (agosto de
1927), desborda sensualismo. Venecia es la mujer

~ “entre una melodia de tierras y un coral de mar
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- soplada”. En Venecia el caminante se encuentra “al
- borde del milagro a todas horas”.

Ese verano de 1927 Lorenzo de Médicis recibe a
Pellicer en Florencia. Asombra la descripcion del

- paisaje florentino en un simil: “el peso de la luz
- como en el valle de Anihuac...”. Conjuga sabias
- observaciones sobre la arquitectura medieval y
- renacentista de la ciudad, sus arménicas proporcio-
© nes a través de sugestivas imagenes. No es ni erudi-
- c10n de archivo ni admiracion de turista aficionado.
. La informacion fluye, modela con deleite el genio y
- elegancia de los mas reconditos parajes. Constantes
- referencias al “poético estadista de Florencia™ ilu-
- minan la grandiosidad del peregrinaje.

Al entrar en la Sacristia Nueva de San Lorenzo,

despierta el lirismo en un simbdlico didlogo entre la

Auroray el Crepisculo. Luces y sombras del titanico
Miguel Angel se alternan desgarrandose; el adjetivo

~ homérico suaviza su aspereza en lo dramatico verti-
- ginoso, estremece la sinestesia “oigo estrellas”. El
- ingenio despliega iridiscencias; entran y salen perfi-
. les, colores, leyendas helénicas que de pronto dan la
- mano a Quetzalcéatl. Termina, como es 16gico en
. Pellicer, irbnicamente, con el anuncio de un perio-
- dico en la calle.

El sensualismo de Pellicer no podia olvidar las

- “Cenas”, en la memoria de los hombres gracias a la
. pintura del Renacimiento en Italia. Austeras o sun-
. tuosas, melancdlicas o baquicas, todas desfilan, alli
- permanece el poeta embriagado.

En pleno otofio abandona “la ciudad divina del
planeta™ un “pobre hombre hecho para amar y para
abandonar inmediatamente lo que ama...”

El fervor infatigable del viajero alcanza otra re-
velacion: Asis. En Asis esta “lo telturico v lo atmos-

- férico” comenté al poeta José Carlos Becerra afios
- mas tarde. La carta adquiere un tono intimo,

confesional, de exaltado misticismo lleno de digre-

- siones filoséficas en torno a lo humano y lo divino,
- el sensualismo y la renunciacion, la inteligenciay la

bondad. Poderosas pinceladas presentan el valle
donde descansa la ciudad medioeval. Solidez y mo-

- destia caracterizan las capillas donde lee los Evan-
- gelios. Se regocija en la campifia con “el hermano
- Francesco”. En Asis Pellicer encuentra paz. Halla

uno de los simbolos esenciales de su vida en el
ejemplo del santo. La parabola franciscana, la



renunciacion y humildad de raiz evangélica, toman
cuerpo en este encuentro, cuyas resonancias resul-
tan inexcusables para la valoracion de toda su poe-
sia, en particular Prdctica de vuelo, y dentro de ese
cuaderno de 1956, el “Soneto a los arcingeles”,
“Ave Maria” y “Sonetos postreros”.

Ya en Roma, “ciudad terrible y maravillosa®,
segun le cuenta a Becerra en el verano de 1967,
Pellicer entra en un escenario propicio para caer en
el vértigo de una “danza eterna”. Le refiere su
alegria fisica, de plenitud en los sentidos, dentro de
la naturaleza sin par que encontrd en Italia.

En la carta escrita desde Roma a su hermano
Juan, analiza sin altivez la poesia que hasta enton-
ces habia publicado. Defiende la “tradicion del
verso”, afirma no tener deudas con “las novedades
literarias europeas”. En los trabajos posteriores a
este viaje no hay “versos con cara de hambre”, de
esta manera denomina las modas e “ismos”. Tam-
bién desde Roma se preocupa por los destinos de la
poesia mexicana criticando una incompleta Antolo-
gia que se habia editado con imperdonables olvidos.

Basta s6lo una oracion para desatar el vuelo del
poético epistolario donde la erudicion se disfraza
audazmente: “En Roma hay pinos, fuentes y se-
nos”. Nada mas exacto que esos tres laconicos
sustantivos. En la Capilla Sixtina comienza un ver-
dadero ensayo sobre el arte de Miguel Angel. Extra-
viado entre efebos, profetas y sibilas, Pellicer en-
cuentra sus amadas consonantes acompaiiadas de
nimeros —instrumentos de la creacion segin
Pitagoras.

Es curiosa la coincidencia con Bacon que
penso en un mundo reducible a formas esencia-
les (densidades, pesos, colores), y con Sir Thomas
Browne que en el siglo XVII afirmaba: “...la
Naturaleza es el Arte de Dios”.

Asistimos a un viaje renacentista, donde en-
suefio y aventura entonan arias. El “peregrino
inmévil” que fue José Lezama Lima hubiera
disfrutado estas Cartas... incorporandolas a su
imago estelar.

El trabajo de edicién y notas realizado por
Clara Bargellini es sobrio y esclarecedor. Con
las Cartas... podemos acompafar a Pellicer en
sus fulgores, cortar lirios y agujas de cipreses
llorando a Dante, “el mas divino™ de sus maes-
ros, el poeta de cumbres. A través de ellas casi
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salimos detras de la nubes junto a la Virgen de
Correggio, conversamos con Leonardo, “vestido de
seda verde”. Resonancias magicas, dolorosas in-
trospecciones, destellos, bocetos inolvidables.

Recordemos la vifieta de Luis Cardoza y Aragdn
dedicada al poeta:

Carlos Pellicer, oh angel de la alegria, vive de asom-
bro en asombro sonriendo su lozana sorpresa de nifio
y habla teliricamente para disfrazar su suavidad.
Cuando vuela aquilino se percibe que es alondra
anhelando ser carnivoro. El ritmo y la sorpresa son
tesoros de su adanica exuberancia.

Cristiano presocrdtico, ebrio de esfinges y profe-
cias, cree en Apolo crucificado. Meditacion desbor-
dada del sol, con sus veinte sentidos insaciables. Voz
dilatada y canicular que reza a Coatlicue y a Dios
Padre, como mistico de un Cristo pagano bautizado
por el David de Miguel Angel.

Quizas los silogismos e invenciones atrevidas que
un poeta mexicano soiio, puedan destejer arcoiris
—Ila frase ultima es de Keats—, que descansa en
Roma.

Pellicer emprendié muy joven sus andanzas
anacronicas, desafiante, en busca de eternidad. Aca-
so no hay mayores felicidades —ahora la primera
frase es de Borges—, que una historia insélita.

Acaso quedan, ademas de sus corbatas compradas
en algun mercado de la Via Veneto, ciertos lugares
donde, asi lo confirma la Biblia acercandose al
Renacimiento, “nadie me quita la vida, yo la doy™.

Carlos Pellicer con Adolfo Lipez Mateos
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Pellicer y el milagro del Nacimiento

Hernan Lavin Cerda

un estamos en la casa de Carlos Pellicer, con estupor, gratitud y
A recogimiento. Es casi Navidad de 1973, una Navidad de desolacion
y resurreccion, y hemos sido invitados a esta casa de las Lomas de
Chapultepec, para presenciar una antigua ceremonia de liturgia, misterio, e
imaginacion hogarenia. El espiritu que aqui levita en el aire es popular, de
historia sagrada y arcaica, de cristianismo primitivo, y viene de una tradicion
muy lejana y muy cercana. Esta noche es de estrella solitaria, de luna de color
ambar, un ambar casi rojizo, de estrella que viaja por el cielo nocturno desde
Belén, en Palestina, a ocho kilometros al sur de Jerusalén, y al fin llega a la
Ciudad de México. Esta noche habra de nacer una vez mas el Nifio Jesus, bajo
la proteccion de la fosa palpitante del amanecer, y los asistentes al antiquisimo y
siempre nuevo rito no podemos ocultar nuestro asombro, que va multiplicando-
se, minuto a minuto, asi como nuestra nostalgia de Dios, aquel Dios todavia
nifio, y nuestro desconcierto por esta atmosfera de epifania creada, anualmente,
a partir del vuelo poético y de las manos del gran artista de Tabasco v de México.

Recuerdo que cruzamos el umbral de su casa de Chapultepec, del brazo de
Nora. Nuestro hijo Ivan, de casi siete afios, ain no sé por qué, estuvo ausente en
aquella celebracion del Nacimiento, la “inica obra maestra”, a juicio del propio
Pellicer, quien era un artista de humor inteligente pero demasiado riguroso con su
figura de poeta. En mas de una oportunidad se refirio a si mismo como si fuese un
aprendiz con muy poca fortuna en el arte de la poesia. Pensaba que habia
fracasado en su intento por controlar la exageracion o el desborde que, a sumodo
de ver, es madre del desorden, y la belleza del arte descansa solo en el orden. Sin
duda que exageraba. Pienso que todo orden sin un grado de desorden, o supuesto
desorden, resulta estéril; asi como el caos cadtico dificilmente puede precipitarse
en una obra artistica. Hay, cuando menos, un poco de autoflagelacion en aquellas
apreciaciones pellicerianas.

En un pasaje de la riquisima entrevista que sostuviera con Emmanuel Carballo
en 1962, el autor de Hora de junio sostiene lo siguiente: “Siempre se ha dicho
que cometo una fanfarronada cuando afirmo que la (inica obra importante que he
realizado en mi vida es montar, crear el Nacimiento. No es verdad. Las escultu-
ras estan hechas de acuerdo a ideas y disefios mios, y eso cuenta. No trabajo con
figuras comerciales, que son ajenas a mi pensamiento. Después, esta la interven-
cion de la musica. Claro, yo no la compongo, pero hay una afinidad entre los
trozos que selecciono y el paisaje que representa el Nacimiento. Luego viene,
como punto final, el pequefio poema que nunca dura mas de tres minutos. El
Nacimiento es para mi un ejemplo de orden, una integracion de todas las artes™.
El principio del orden entendido como una virtud, ;la Gnica virtud? Dios nos
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libre, si, damas y caballeros.
Cuanta enfermiza nostalgia por
el orden. Asi hablaba, de pron-
to, en una tension profunda, el
gran tabasquefo alumbrado,
desde el soplo de la raiz gené-
sica, por la desmesura del tré-
pico. Como un Prometeo en-
cadenado y desencadenado,
Carlos Pellicer crecia sobre la
cuerda floja del orden y el de-
sorden, v, luego del salto y del
vuelo mas alla de la drbita del
buen gusto convencional, se
atemorizaba de su propia liber-
tad. Entonces aparece la chis-
pa de fuego en la pregunta: ; Se
atemorizaba o lo atemorizaban?
“Tabasco es desorden”™, sonrie
Pellicer, *“Si usted va, se en-
cuentra con que aquello es la
mata del desorden”. “El desor-
den es algo hermoso”, respon-
de Carballo. *51 pensamos, ademas, que la poesia
mexicana ha tenido como uno de sus principales
defectos el culto al orden, leer poemas como los
suyos, desorbitados, exagerados, devuelve la con-
fianza en nuestra poesia, en nuestros poetas”. Pelli-
cer vuelve a la carga y levanta la voz: “Esa es la
opinion de usted”. Carballo sonrie: “Si, don Carlos,
perdoneme”, Pellicer sonrie: “Pero no es lamia™. Y
Carballo cierra el pasaje con algo de tristeza y
desconcierto: “Me apesadumbra no coincidir con el
mas alto de nuestros poetas...”

En este momento preciso, comienza el ritual del
nacimiento del Nifio Jesis bajo la boveda celeste.
Los ojos de Carlos Pellicer son solemnes, aunque
no pueden ocultar el brillo de una picardia casi
infantil. Emmanuel Carballo sostiene con justeza:
“A Pellicer le fascina introducir el humor en las
cuestiones mas serias y, también, dar tratamiento
solemne a las cosas mas triviales. Asi, por ejemplo,
reduce el valor de su poesia y exagera las virtudes
estéticas del Nacimiento que monta todos los afios.
Hombre de palabras mas que de ideas, Pellicer no
incurre en la pedanteria ni en la soberbia”. De
pronto se apaga la luz en la pequeiia sala de la
celebracion, y el poeta se introduce en una especie

el
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de capsula espacial. Un poco
antes, nos da algunas instruc-
ciones con su voz de artista
casi mistico, o tal vez de co-
mediante que oscila entre lo
religioso y lo profano: su ca-
beza es de calvatrueno, como
de circulo de tierra sin vege-
tacidn, pero luminosa. Si, hay
un brillo de paisaje lunar en el
desierto de su calvicie. Los
0j0s son muy expresivos, las
orejas un poco grandes, y esa
nariz en vias de ser aguda,
como de criatura hebrea vy ar-
caica. Todo es primitivo y mo-
derno en la biasqueda pellice-
riana del orden. Su voz es de
registro casi abismal, como
hubiera dicho un especialista
en fonética y en fonologia del
fin del mundo. Hay una tem-
peratura genésica y apocalip-
tica en la voz de Pellicer. Hay una imposta en la
voz, un vuelo sostenido desde el diafragma, una
voz con todo el cuerpo, pero a partir del impulso y
del sustento de la caja tordcica. El tono a veces
dramatico se equilibra con el humor tropical. La luz
del nacimiento de cada dia tiene la virtud de conju-
rar a la luz de las tinieblas.

Lentamente se levanta en el aire la luz del crepus-
culo matutino. Se diluyen las estrellas en la béveda
del cielo, y aparecen los espejos de agua como si
fueran pequefios lagos: un espejo, de repente, puede
convertirse en los filamentos de algln rio. También
surgen los caminos, las palmeras y las colinas mas o
menos suaves. Cabras del monte, conejos blancos,
y ovejas que buscan la sefial del pasto ain verde
entre las piedras y los arbustos. Una musica visible
e invisible, transfigurada en tiempo, se desliza a
través de la atmosfera de buenaventura. Las siluetas
de Gaspar, Melchor v Baltasar, los Reyes Magos,
ejecutan un acto de magia colectiva. De modo inter-
mitente, aparecen y desaparecen por todo el escena-
rio donde el ritual del nacimiento es dominante. De
pronto, se escucha el canto de algin pajaro: es un
soplo vital, un signo de amor, y lentamente se
enciende la luz del crepiisculo vespertino. Brilla en
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Pellicer y su abueta, Dona Maria Antonia Marchena,
Villahermosa, 1908

lo alto de la fosa celeste la estrella solitaria, el lucero
del anochecer, la estrella grande que sirve de guia a
los Reyes Magos en su viaje hacia Belén, alli donde
esta naciendo el nifio de la multiplicacién de los
peces y la travesura de los pajaros, si, la multiplica-
cion graciosa de los pajaros, aquel Nifio Jesis. Cae
la noche total y sélo permanece el temblor de las
estrellas en el azul mas profundo de la boveda del
cielo. Entonces se oye la voz de Carlos Pellicer,
quien recita algunos endecasilabos sobre aquel na-
cimiento perdurable:

La Virgen en sordina al Nifio canta.
Comienza a amanecer. La yerba crece
con alegre humildad. La noche santa
duerme... suefia. Se marchan los pastores.
La Madre muestra el Nifio a los viajeros
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como el cielo a los hombres sus luceros,
Brilla bajo la luna un pie del Nifio.

Alguien enciende la luz artificial en la sala del rito y
desaparece el encanto. Agoniza la ceremonia. Pelli-
cer abandona su capsula de astronauta mitolégico,
al estilo de un Sumo Sacerdote, y se acerca a
NOsOtros Con una venia y una sonrisa entre piadosa,
picaray solemne. Se nos pegd la lengua al paladar y
no sabemos qué decir: estamos muy impresiona-
dos, muy conmovidos. Como un demiurgo medie-
val, el poeta explica que la ceremonia sucede pe-
riodicamente, afio tras afio. “El soneto debe ser
nuevo y anual, con el espiritu de la Navidad en el
cuerpo ¥ en el alma. Me pongo muy feliz: el Nifio
nace y nace, nunca dejara de nacer. Es como un acto
de accion de gracias, como un fenémeno de
eucaristia y plenitud. Algo casi magico”. De impro-
viso cambia el tema y nos pregunta sobre Chile:
“Sé que ustedes acaban de llegar. ;Se sienten un
poco mejor? La barbarie no puede ser infinita, y el
sacrificio del Presidente Allende no sera indtil. Yo
estaba invitado a Chile para asistir a la inaugura-
cion de una gran muestra de la pintura mexicana. Al
montar el Nacimiento de este afio, he tenido a Chile
en lo mds profundo de mi corazon™.

Ya es de noche y nos despedimos con un abrazo
fraterno. La casa de Chapultepec se queda en la
semipenumbra, y el poeta nos dice adios con la
mano derecha en el aire de diciembre de 1973. Fue
la primera y 0ltima vez que nos vimos. Una mafiana
de 1977 nos levantamos con la noticia de su muer-
te. Ya se fueron veinte afos, y estamos frente al
proximo milenio a la vuelta de la esquina. No me
preguntes como pasa el tiempo del estupor, del
desasosiego y de la maravilla. Segin los médicos
que lo atendieron durante los ultimos minutos, una
amibiasis fulminante perford su intestino y acabé
con su vida fisica. Al menor descuido, una colonia
de parasitos casi invisibles puede cortarnos la respi-
racion v el vuelo. Muerte fisica, si, solo fisica,
porque los poetas de verdad no mueren: solamente
resucitan. Asi lo dije en los primeros meses de
1994, con motivo del fallecimiento fisico de otro
maestro inolvidable, el poeta Eliseo Diego, nacido
en Cuba y muerto en México, pero no, siempre
vivo, cada vez mas vivo entre nosotros, como Car-
los Pellicer.
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Carlos Pellicer: las manos llenas de calor y de color

Dialogo entre Guillermo Fernindez y Armando Oviedo

cien afios del nacimiento de Carlos Pellicer (16 de enerode 1897)y
A a veinte de su fallecimiento (16 de febrero de 1977) recordamos al
poeta v al ser humano, al escritor y a la persona. Del hombre de
letras se han ocupado los criticos y los estudiosos; del hombre sélo sus
allegados como Guillermo Fernandez. El poeta y traductor habla del amigo

y del maestro de manera cordial, tal como fue su trato desde que se
mnn::e:mn (1963) hasta el deceso del autor de Esquemas para una uda
tropical.

Los unian ciertas coincidencias y varios gustos —se conocieron mas o
menos a la misma edad en que, tiempo atras, Pellicer conocié a Diaz Mirén
(un Fernandez veinteafiero y un Pellicer sesenton)—: estaban su pasidn por
Italia, su gusto musical y su querencia pictorica, su fascinacion por el
altiplano, su entusiasmo por la naturaleza y la naturalidad, su permanente
enamoramiento, su vitalidad sin decadencia, entre otras. '

Lo que aqui se presenta es una charla, un didlogo mas que una entrevista,
acerca y alrededor del poeta tabasquefio. Estan sus preferencias, sus latencias,
sus gustos y disgustos, sus aciertos y, desde luego, sus errores... Es decir, el
ser humano mas alla del literato. '

¢ Cudndo conociste a Carlos Pellicer? :

Personalmente en 1963, poéticamente mucho &ntes, cuando lei un poema
suyo titulado “La puerta”, como puede verse fue una entrada en materia
sumamente cortés, es decir, por invitacion.

¢ Quién te impresiono mas, el poeta o el hombre?
Antes de ser poeta hay que ser hombre y Carlos Pellicer era |'l} uno y lo
otro, un ser integro. Era un romantico como los que ya no hay.

Por qué?

Porque piensan que ser romantico es ser cursi. ;Era cursi Lord Byron que
muere en Italia defendiendo una causa que cree justa, que la sabe perdida de
antemano, que sabe que va a morir y eso no le importa?
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Asi son los héroes.
Pero Lord Byron era un héroe romantico.

(Pellicer creia en los héroes?

El mismo lo era, los alababa en sus poemas y él
mismo lo asumia. Es un héroe que puede cometer
errores, como todo ser humano.

Decir héroe es decir hombre con sus defectos y virtu-
des, que no es lo mismo que decir “el infalible".

El se arriesgaba no importando las consecuen-
cias. Pellicer tenia ciertos tics dannunzianos, que
son los del héroe,

¢ Por ejemplo?
Se afeitaba la cabeza como D’ Annunzio.

Perao eso es un simbolo.
jEra el poder!

¢ Por eso se arriesgo a ser senador?

Yo me pregunto por qué chingados aceptd la
senaduria. Cuando Luis Barjau me escribié a Roma
para decirme que mi maestro y amigo iba a ser
senador de la republica, dejé de contestar sus cartas.
Después de mi regreso a México se lo pregunté:
“Maestro, jcomo aceptd la senaduria?”, y él me
dijo: “Profesor, ser senador no es la gran cosa pero
es un poquito de poder”.

Habia en ello cierta fascinacion.

Si, yo hubiese aceptado que fuese senador pero
de la oposicion.

¢No hay una incongruencia en ello?

No, de ninguna manera. No se nos olvide que la
mayor parte de los Contemporéneos fueron funciona-
rios y buenos, como Torres Bodet, que en todo Méxi-
co se estaba orgulloso de que nos representara ante
la UNESCO; estaban también José Gorostiza, Novo...

Vasconcelistas.

Si, no olvides que Pellicer empieza de joven en la
oposicion pues fue vasconcelista, y ademas estuvo
en la carcel y a punto de morir por esto.

(OQué causa abrazaria actualmente este héroe
dannunziano?
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Pellicer no se quedaria callado ahora. Escribiria
contra el fundamentalismo econémico, contra las
invasiones armadas, contra las pruebas nucleares,
contra el imperialismo, a favor de los indigenas. Se
conoce, y esta escrito, que detuvieron a Pellicer y a
José Carlos Becerra porque andaban repartiendo vo-
lantes frente a la embajada norteamericana en con-
tra de ese gobierno intervencionista. El tuvo los
huevos de escribir esto: “No, sefior embajador, va las
cosas estan cambiando; ahora ya estamos dispues-
tos a todo. ;Comprende usted? El intervencionismo
norteamericano, en todas partes, y en todos los
ordenes, les ha traido a ustedes una ola magnifica de
odio y desprecio. ; Honradamente cree usted que los
Jévenes norteamericanos van a la guerra de Vietnam
con espiritu heroico o entusiasmo patridtico? ;No
les basta el tremendo problema, tan inhumano cuan-
to absurdo, de los hombres de raza negra nacidos en
los Estados Unidos?” Tuvo el valor de comprome-
terse. Y tenia mas de sesenta afios. Yo me pregunto
qué poeta actualmente puede hacer esto. Estamos ante
un hombre en todo el sentido de la palabra.

Pellicer con alumnos de la secundaria 4, México, 1942



Aungue su fuerte no es la
poesia heroica sino la de la
naturaleza, jno?

Cuando Pellicer hablaba
de la naturaleza lo hacia con
frases sorpresivas. Suamor
por la naturaleza no estaba
inspirado en el horror ac-
tual que pregonan los
ecologistas. No. Pellicerera
la hermandad con todas las
cosas. Cuando hablaba de
un arbol estaba hablando
realmente de un arbol, nos
lo hace sentir, porque él con-
vivia con todas las cosas de
la naturaleza. Los que ha-
cen versitos cuando te men-
cionan un arbol te suena a
alguien que esta en una ofi-
cina sentado detrds de un
escritorio dizque hablando
de un arbol.

¢ De esto nacio su aficion
por la plastica?

Esto es otra cosa. Su gusto por la pintura lo llevo
a descubrir y valorar a Joseé Maria Velasco, Joaquin
Clausell, Cleofas Almanza, asi como a cultivar la
amistad con una serie de pintores importantes como
Diego Rivera o Montenegro.

Es mas un poeta del oido que de la vista

Pocos poetas mexicanos, incluso entre Los Con-
temporaneos, tienen el oido de Pellicer. Después de
Lopez Velarde, el poeta con el oido mas fino y mas
afinado, mas teleologico, digamos, es el de Pellicer.
Raro encontrarle una “cacofonia™, un hiato. No digo
que no se puedan cometer, son pecadillos, pero
cuando Pellicer canta ni el mismo zacatecano le
llega. Como fluve la musica, sobre todo en los
sonetos, en donde es mas dificil de manejar.

¢ En donde radica esa dificultad?

En que deben sonar naturales, no forzados. Estan
los sonetos de Prdctica de vuelo, con claro sello
pelliceriano. Pero uno de los sonetos que mas me
gustan empieza diciendo: “Mira, Luis, no es por
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nada, pero hay tardes/ que
me quedo mirando cual-
quier cosa”. Es de una na-
turalidad maravillosa e in-
tensa.

Ya no es el desbordamien-
fo de sus inicios.

Siento que a Pellicer le
estaba ocurriendo lo que a
Miguel Angel. Las obras
mas modernas del escultor
son las de la vejez. ;Cual
es la altima obra de Miguel
Angel? Il Prigioni, Los pri-
sioneros. ;Te acuerdas de
esas figuras que estan
emergiendo del blogque de
marmol?, con los bordes a
medio devastar, dejados asi
a proposito, emerge del blo-
que la figura. Pues asi en
los versos de Pellicer, el
soneto emerge de las for-
mas burdas del habla colo-

quial. Mientras mas anos pasaban, el maestro tenia
una voz mas fresca.

Sin la incandescencia de Colores en el mar.

Ese libro lo escribid para deslumbrar. Es el joven
héroe, el poeta que quiere cogerse al mundo; es el
conquistador, el audaz que empieza a jugar con todas
las cosas, “Jugaré con las cosas de Curazao,/ pondré
el mar a la izquierda/ ¥ haré mas puentes movedi-
zos/ jlo que diga el poeta!”. Un verdadero creador.

Pero en sus inicios era ya moderno. Habia figuras
aéreas por efemplo en Practica de vuelo.

Cuidado. No confundamos lo moderno con lo
vanguardista. Y aqui tengo mis desacuerdos. En
Practica de vuelo, término aeronautico desde luego,
hay un viaje al centro de si mismo. No lo siento
futurista aunque lo parezca. Ese libro une una serie
de sonetos religiosos, puede decirse entonces que es
un vuelo interno; hay un ojo involutivo. Hay una
implosion. Todas las turbulencias se recogen en
estos versos. Lo considero como un libro mistico,
me agrada la relacion que se establece con Dios, -
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para muestra estd el soneto de la comunién en .
Prdctica de vuelo, que considero el libro mas clasi- -

co de Pellicer.

Es otro tipo de mirada.

En Pellicer puedes encontrar, en un mismo poe-
ma, la vista hacia afuera y la vista hacia adentro.
Fijate como en los poemas mas festivos del maestro
de pronto hay partes sombrias, de mirada interior.

De pronto, a €l, que era tan panteista, le pesaba la °
cosa catdlica; se arrepentia de la libertad de los

sentidos.

Sin dejar de ser natural.

Pellicer es un poeta natural. Pero esa naturalidad
poetica la logra, sobre todo, va de viejo. Por eso
escribié mucho, porque la naturalidad se consigue
trabajando. Ademas Pellicer tenia miedo de quedar-
se atras.

Pero ese escribir demasiado lo estaba dafiando.

No. Pellicer se dio cuenta que lo que le estaba
haciendo més dafio era su retorica pelliceriana, que
ya lo habia cansado.

Estamos hablando de un progreso en la obra de
Pellicer

A mi me gustan los poetas con varias retoricas,
no los de modelos fijos, pero no podria hablar de
progresion, a lo mejor era una involucion. Me gusta
ver el cambio en los poetas, no porque anden jugan-
do o experimentando con modas, no, sino los que se
arriesgan a ya no ser los mismos. Pellicer tuvo un
largo periodo muy hecho que no me gusta. En un
ejemplo de esa gran retorica pelliceriana como es la
Oda tropical solo me gusta la segunda intencion,
menos grandilocuente, mas recoleta, mas profunda,
menos exterior; y es que toda la selva ya esta dentro
del poeta, gobernada, sometida a su capricho de
poeta. Es un poema para meditarlo.

U'n poeta que rompe con su tradicion,

vejez como en Miguel Angel.

Pellicer
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Creo que esa parte es la que se va a salvar, |
ultima; algunos poemas de la vejez son los que vai
a durar porque son los que rompen con el tiempo.

Porque rompe con su retorica.

Si, y rompe con €l mismo y de pronto la vida qus
le toco vivir ya de viejo lo arrastr6 y se dejé arras
trar. No se rindi6. Sabia que la tinica manera de
poder seguir estando vivo en su tiempo era cam-
biando. Ademas me estoy dando cuenta que su
poesia era absolutamente realista. Lo que a nosotros
nos parece imagineria literaria, en Pellicer es lo mas
natural del mundo. Esto se debe a que tenia una
vision muy aguda, por eso la cultura que mas amaba
no era la espafiola sino la italiana y esto se liga con
el misticismo que ya mencionaba. El misticismo es
una inmersion en la naturaleza.

Se dice que la obra de Pellicer, por abundante, es
muy dispareja.

Claro, como el mundo, porque es una creacion.
No esta creando nada mas estatuas ni pintando
paisajes. Pellicer lo crea todo con la palabra y
esto no le daba miedo. Cierto que hay cosas
cursis, que en ese tiempo no lo eran pero que ahora
asi nos suenan, pero a pesar de esto Pellicer nunca
se acobardé. “Mi lengua no conocid el titubeo”,
decia.

Era un autor gue pedia ser juzgado por su entusias-
mo antes gque como productor de obras de arte.

Si, y te voy a poner un ejemplo de ese entusias-
mo, y de su terrenalidad. Invité a Pellicer al estadio
de Ciudad Universitaria a ver un partido “Chivas”
contra “Pumas” y él fue, no porque le gustara el
futbol sino para complacer al amigo. Y se divirtio
mucho, gritamos, nos echamos nuestras cervezas.
Me dijo que dos veces habia ido a un estadio de
futbol: ahi y a Maracana. Le pregunté que qué

» recordaba de aquel juego y me dijo que a un genio,
* a un tal Garrincha. Cuando salimos del estadio le
. tomé una foto con su visera de cartulina y su perfil

Qué curioso, el Pellicer mas moderno es el de sus -
(ltimos poemas. El poeta mas maduro es el de la -
\ - el nimero de Periddico de Poesia. Ahi estaba un
- poeta lleno de vida, un viejo maravilloso. Podia
Es la parte mds salvable de la abundancia de *

orgulloso. Preciosa foto. Alguien se la llevé de mi
casa, ojald les prestaran esa fotografia para ilustrar

llevarse muy bien con una criatura de diez afios, se

. entendian, se trataban de igual a igual.



;Oué te enseiio Pellicer?

Algo impagable: me ensefidé quién era yo. Me
enseno a ver el mundo, a disfrutarlo, a vivirlo, a ver
la realidad sin prejuicios, a sentir los sentidos, a
practicar el ejercicio de los sentidos. Esas cosas no
las he aprendido de ningin otro poeta.

Tienen gustos culturales parecidos

Lo curioso en Pellicer es que siendo el poeta con
mejor oido no fuera un melémano. Yo si lo soy.
Prefiero la musica sobre todas las artes, después las
artes plasticas y en tercero la literatura.

Era también un enamorado de Italia, la conocio
muy joven.

Se enamoro de Italia, si, pero su verdadero amor
por este lugar naci6 por San Francisco. Pellicer fue
a pie desde Florencia hasta Asis. Yo hice el mismo
recorrido pero desde Perugia. Cuando le dije a
Pellicer que me iba a Italia me dijo: “Profesor, ha

hecho usted la mejor eleccion”. No se equivocd. -

(Qué amo de la cultura italiana? Lo que Pellicer

amaba: su realismo, Ese realismo, que es lo clasi- -

co, me gusta lo real, con sus mierdas y con sus
maravillas.

¢ No te criticaba tus poemas?

Afortunadamente no era un tritico, era un poeta.
De pronto José Carlos Becerra y yo le preguntaba-
mos qué pensaba de cierto poeta, y nos decia: “Es
un poeta muy distinguido”. Esta es una respuesta de
poeta.

¢ El era susceptible a la critica?

Se burlaba de la critica. La leia porque
generalmente le echaban porras, ésta es una
coqueteria de poeta. El me decia: “Profesor,
por favor no lea a los criticos, sea usted mis-
mo, lea lo que dicen los poetas porque es mas
facil entenderle a un poeta que a un critico”.

Una ensenanza muy ritkeana...

Si, yo hacia mis anotaciones de lo que
decian los criticos y eso a ¢l lo emputaba.
Pellicer me quitd este vicio casi al momento
de indicarmelo. Yo me dije: este viejo es un
sabio, este poeta sabe lo que hace y lo que
dice.
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Se tenian estimacion, hasta te dedico un poema.

Me dedico varios. Algunos estan ocultos bajo
mis iniciales solamente. En Reincidencias habia
tantos que, por pudor y por respeto a su obra, tuve
que quitar.

Quedd "El San Juanito de Ingres ™.
Si. ;Ya te ensefié mi San Juanito?

No. Solo sé que son unos sonelos y que estdn

fechados en Tepoztldn, Morelos en 1963.

Si, lo acababa de conocer. Una vez vi una repro-
duccién de este angel. A lo mejor no es Ingres
aunque tiene su pincelada. Yo qué chingados sabia
de Ingres, a mi me gustaba el San Juanito. Un nifio
de doce o trece afios, con unas piernas de atleta,
fortisimo; con una mirada y un rostro que podria ser
de nifia, maravilloso cuadro. Por alguna razén vy no
s¢ por que motivo un dia le dije a Pellicer: *Me
encanta ese San Juanito de Ingres, lo pronuncié
como lo lei: In-gres. Me dijo: “Profesor, diga angre,
y me llevo a verlo a San Carlos. Yo también le
escribi algunos sonetos al San Juanito pero él me los
escribio en el reverso de esta reproduccion.

Viendo las lineas firmes en letras ya destefiidas
por el tiempo, los sonetos escritos por Carlos Pellicer
sobre el San Juanito dedicados a Guillermo Fernan-
dez, suspendemos la charla y decimos salud por el
poeta, el hombre honesto, el gran artista de sus
€MmocIiones.

Carlos Pellicer, México, 1946
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El soneto XI del nocturno: clave de la Practica de vuelo

Gilberto Prado Galan

De Pellicer elijo un poema. Delimito una
parcela. Descubro en Prdctica de vuelo,
una cascada de sonetos, el “Nocturno”, y
su culminacién o corona: el undécimo. Ese que
inicia: “Ciego, sordo, sin dedos, insaboro,/ sin el
acento que tu nombre dijo,/ atesorado por un
rayo fijo/ que hace cumplir mi ser poro por poro”,
Hay. desde gsta exposicion, alas para el comenta-
rio. El soneto, es cierto, cumple la trayectoria de
un recorrido fincado en la plegaria, en la angustia
del poeta que clama en pos de Dios, que estable-
ce un dialogo para surcar la noche con el brillo de
su fe. Es, por esto, un soneto religioso, por la
busca comprometida en recomponer el lazo ori-
ginal, el hilvan que sostiene al hombre en la
tierra, esperanzado en los timbres de otro mundo,
Pellicer lo sabe. Explora con su voz el manto de
la noche. Su voz rasga ese manto. Las palabras
S0n ese puente necesario que comunica al desola-
do con su pasion trascendente. Y el soneto ad-
quiere otra dignidad trenzado con sus hermanos
de pagina: es una consecuencia perseguida, es
una oracion intensa, es una serie de voces herma-
nadas en coro para testimoniar el vuelo de una fe
que horada la penumbra. Y es un soneto que,
visto por el envés, constituye un aroma jamas
nombrado, un olor jamas explicito, una manera
de ser primigenia y original, casta y acaso solo
aceptada como los 6leos ultimos: la sensibilidad
se anula: “ciego, sordo, sin dedos, insaboro”. Esa
anulacion sensorial no afecta al olfato, si al tacto
en la metonimia de “sin dedos”, si, también, a los

L
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otros sentidos tradicionales. La anulacion busca
esa inanidad que exige la comunicacion —Ila
comunion— con el Ser altimo y primero: la fu-
sion con el Todo o, como dice Pellicer, con lo
“Total concretado v tan prolijo™, supone la pro-
pia naderia.

2. El primer movimiento, en esta exposicion
de catorce cuentas, es de recogimienio radical,
quiero decir, de anonadamiento. Esta actitud per-
mite la incidencia del “rayo fijo” que “hace cum-
plir mi ser poro por poro”™. Y puede verse, si asi
se quiere, en esta aliterada fila que termina el
verso, una obvia contigtiidad sonora con “polvo”
(*hace cumplir mi ser polvo por polve™), y, asi-
mismo, una repeticion que explica la rutina del
hombre, desasido del Ser, v siélo cabal en esa
relacion que lo ilumina: la revelacion no cumpli-
da como sefiala el segundo verso. la recepcion
del nombre de Dios (“sin el acento que tu nombre
dijo™), apaga la sensibilidad humana que sé6lo
espera, milagro de milagros, ese “rayo fijo” como
tesoro para cumplir de la existencia un recorrido
pleno. Resumo: el primer cuarteto describe una
soledad, un desamparo, la noche total de los
sentidos.

3. El desarrollo se basa en la plenitud de lo
revelado. El segundo grupo de versos es un elo-
gio a la Trinidad, transfigurada cabalisticamente,
en “aguila con ledn, angel y toro”, esto es, signi-
ficada con esa “presencia de inmensidad™ que
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celebran los tedlogos: en el cielo (“aguila™). en la
tierra (“ledn™) y en todo lugar (“4ngel v toro):
ubicuidad que permite al espiritu del poeta una
fusion real e inmediata, una vision relampagueante
de “lo Total concretado y tan prolijo”. Los versos
hablan solos: “aguila con ledn, angel v toro,/ la
Altisima Paloma, Padre, Hijo,/ lo Total concreta-
do y tan prolijo/ cruzé mi cuerpo con fragor
meteoro™. El poeta es también un alquimista.
Para ajustar el verso octavo, trasmuta el adjetivo
en sustantivo. No dice fragor metedrico. Tampo-
co dice: fragoroso meteoro. Sabe contar y cantar,
y cifie justo el verso en su virtualidad decidora.
Hay mas: una sinestesia que alumbra: “fragor
meteoro”, el sonido y la furia luminosa, los oidos
vy los ojos, el estrépito y el fendmeno atmosférico
del Dios posible, apenas humanizado. El cuerpo
como recipiente de la luz que mana del Invisible,
la tierra abierta al rayo, el hombre de cara a su
realidad impelente. Destaca, en este juego de
simetrias, la colocacion de la Paloma, epitetada
como “Altisima”, lo que supone, por la
terrenalidad implicada, a un hombre *bajisimo™,
asi confirmado en el umbral del primer terceto.

4."La esfera de mi fe rueda a tu planta,/ segura
en su unidad unica y tanta./ Con la luz inocente
del diamante”. Otra vez los sonidos que se repi-
ten como letania, como tenaz plegaria: “La esfera
de mi fe rueda a tu planta,” y “segura en su
unidad tnica y tanta”. Se repiten las palabras con
devocion de rito. La fe adopta siempre la forma
del recipiente que la contiene. Y si Dios es esfé-
rico (Pascal dixit) la creencia se pliega a esa
realidad como reflejo. El hombre aspira, como
elevacion, al escafio de una divinidad altisima. Y
el poeta dibuja otra vez el rostro de la Trinidad:
“unidad anica y tanta”, tres personas (“tanta™) en
un solo Dios (“unidad tnica™). El tercer verso
prepara la transicion. Torna a la luz como simbo-
lo de la fe. La luz de Dios, lampara suprema del
emanacionismo (de Averroes a Siger de Brabante)
incide en el cuerpo minimo del poeta; “Con la luz
inocente del diamante/ —impacto de tus ojos en
la hondura—/ creo en Ti. Silencioso y cente-
lleante./ cierro la noche para hacer altura”.

5. Asi concluye el rosario de versos. Pellicer

CARLOS PELLICER: 100 ANOS DE SU NACIMIENTO

focaliza su atencion en los ojos de Dios, cuya luz
reanima la sensibilidad apagada que amanece
con el soneto. Y no olvida que, tejido desde esa
orilla, inundado por ese solitario v vivo fervor,
priva en toda la obra la danza de los sentidos,
ahora resueltos en conjuncion adjetival “Silen-
cioso y centelleante”, porque la luz inmoviliza y
enmudece al poeta, quien lleva a cabo el “cierre”
de la noche, es decir, la apertura del dia, un dia
final y distinto, el Gltimo: ese donde inquieta la
presencia de Dios en region inhollada. Ya sé: se
dice “para hacer altura” y se quiere decir “para
volar”, como se dice “para hacer tiempo” y se
quiere decir “para esperar”. Aqui esta, en clave,
la practica de vuelo, la propedéutica del alma
volandera, el peritaje aéreo, la fe que palpita
desde el rudo cimiento de la carne invadida por el
“rayo fijo”, por la visién de Dios, por el polvo
encendido.

Este soneto se conecta con otro del mismo
libro, el que inaugura “Regina Coeli”: “Ojos para
mirar lo no mirado,/ oidos para oir lo nunca
oido./ Ritmo de mds nivel no fue sonido;/ el sol
de Junio, teatro desolado”. Y quiero decir algo
mas tras el soneto, en el espejo simétrico e inver-
so, solo la presencia original del olor, nunca
anulada, marco que posibilita la fiesta de la cele-
bracién amorosa, del ocaso de los sentidos, del
lirio de la fe en la noche oscura de la pobre tierra:

XI

Ciego, sordo, sin dedos, insaboro,

sin el acento que tu nombre dijo,
atesorado por un rayo fijo

que hace cumplir mi ser poro por poro;

aguila con leon, angel y toro,

la Altisima Paloma, Padre, Hijo,

lo Total concretado y tan prolijo
cruzd mi cuerpo con fragor meteoro.

La esfera de mi fe rueda a tu planta,
segura en su unidad Gnica y tanta,
Con la luz inocente del diamante

—Impacto de tus ojos en la hondura—,
creo en Ti. Silencioso y centelleante,
cierro la noche para hacer altura.
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Antonio Castafieda: poética de la desolacién

Las noches de Rosa

En las noches, Rosa describe

la palidez de sus muifiecas,

juega a solas Serpientes y Escaleras,
mientras un tinte de campanas

convoca a rituales de magos y videntes,

En las noches, Rosa humedece
el teclado de su piano
y en un instante surgen anémonas inquietas

que se abandonan al temblor del pentagrama.

En las noches, Rosa obtiene

armas blancas de una nube,

y en sus manos, las convierte

en el eco de un pajaro que vuela

sobre un jardin en el que siempre llueve.

En las noches, Rosa se mira
en la escritura de la hoguera,
y al descubrirse nifia-iméan,
suefia que colorea su destino
al pie de un pararrayos.

29

Nocturno

Hablas en suefios
y un espectro lunar calcina
en mis pupilas la zona de silencio.

Hablas en sueiios

y un follaje maligno empafia
el epigrama constelado de tu sexo.

Recuerdos lejanos

Ella contaba la historia del vidente
que perdio la razon la noche del eclipse.

Ella ponia perfumes de colores en su pecho
para calmar la ira de magos y alquimistas.

Ella lloraba cuando veia en la lluvia
algunos episodios de mi infancia.

Ella decia con gran tristeza:
En tu caja de Pandora s6lo queda la esperanza.
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Disfraz

Tu boca

es la orilla

del agua

que se disfraza
con ¢l recuerdo
impronunciable
de un deseo.

La manzana de Eva

Tu cabellera

en la penumbra,
es una llamarada
que compite

con la manzana
ardiente

de tus labios.
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Secuencia del encuentro

Me detengo en tus 0jos
y me veo.

Te reconoces
Y YO me reconozeo.

Una brizna de fuego.
Un incendio.
Luego nada.
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Bilisqueaa

Abandonas
la torre

y dejas

tras de t1

la estela
evanescente
de tu sombra.

De las ventanas altas
surgen

painiuelos blancos
que flamean

y aves enloquecidas,
que como tu,

van en busca

del polvo cristalino
de la luna.

Relacion de los hechos

Un disparo en la noche.
Humo, niebla, sombras.
Un grito que ahora es més que un eco.

Junto a un hombre abatido,
la cinta de tu pelo

como el jiron de un suefio.

En esta pesadilla, yo fui el muerto.

31



Entrevista con Antonio Castaneda

Lilia Martinez Aguayo

quietudes e intereses lo llevaron a estudiar artes plasticas en
La Esmeralda, a tomar talleres de dramaturgia con Hugo
Argiielles y creacion literaria con Juan José Arreola. Su labor
periodistica se inici6 en 1969 en los suplementos culturales de los
periodicos El Dia y El Nacional. Desde la aparicion del Buho en
1985, suplemento cultural de Excélsior, ha colaborado con ensayo
y critica de cine. A la fecha ha publicado trece libros de poemas,
entre los que se encuentra Reldmpagos que vuelven, con el que
obtuvo en 1985 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes.
Algunos de estos libros han sido publicados en las editoriales méas
importantes del pais. Como editor independiente creé Cuadernos
de Estraza y La Rosa Inmaterial, un sugestivo cartén de poesia.
Actualmente edita La flama en el espejo y La gallina degollada,
dos colecciones destinadas a la publicacion de poesia y cuento. 60
afios de cine mexicano. Hablan los directores, libro de entrevistas
a cineastas mexicanos; Instantes de la flama, volumen que retine
toda su poesia escrita hasta la fecha y Las nubes de los mapas, su
mas reciente libro de poemas, seran publicados préximamente.
Lejos del ardimiento fue su primer libro y apareci¢ dentro de la
coleccion Parva que publicaba la OPIC (Organismo de Promocién
Internacional para la Cultura, que dirigia Miguel Alvarez Acosta),
dependencia de Relaciones Exteriores. El volumen incluye diez
poemas que corresponden a los frutos primerizos del poeta, quien
dice: “fue muy bien recibido. Todavia guardo notas (periodisticas)
muy célidas de Rail Leyva, Javier Pefialosa (esposo de Dolores
Castro)”. Lo cual signific para el autor “el compromiso de seguir
publicando™.

. ntonio Castafieda naci6é en la Ciudad de México. Sus in-
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“En ese tiempo venia del taller de Juan José
Arreola donde obtuve una formacién muy sélida.
Alejandro Aura que también fue alumno de Arreo-
la, me dijo algo muy bello y muy cierto: con el
maestro hemos tenido el mejor de los aprendizajes:
el de la pasion. Y asi es, lo que méas me dio Arreola
fue la pasion por la palabra, por la mujer, por la
vida, y por la poesia.

La forma intensa como nos hablaba de Paul
Claudel, no sélo del dramaturgo sino del poeta; de
Lopez Velarde, de Pellicer. Recuerdo las clases de
Arreola en que nos leia sonetos.”

Castafieda estuvo con Juan José Arreola todo el
aiio de 67 y parte del 68, “fue cuando entregué mi
original a Abigael Bohorquez, que era quien dirigia
estas ediciones de OPIC, el libro aparecid en 69, o
sea que tengo 27 afios de estar dedicado a esto, lo
cual me ha dado grandes satisfacciones pero terri-
bles desencantos también, es un medio muy dificil”,
se lamenta el poeta.

Te has dedicado al poema de corta extension...

No es deliberado. Siento que hay un ritmo inte-
rior, que cada quien tiene un impulso interno que le
lleva a una extension. Ja-
mas he buscado la breve-
dad, el poema se da; des-
pués viene el trabajo de
pulirlo. Algo que cuido
mucho aparte del ritmo,
es el lenguaje, las pala-
bras. He notado una cosa
muy extrana, creo que es
uno de los grandes mis-
terios de la poesia: desde
que empiezo a escribir un
poema, el que se va a
lograr, casi casi desde el
principio tengo el final,
el altimo verso, que por
cierto, me lo han dicho,
me lo han hecho ver, ge-
neralmente son poemas
con desenlace sorpresivo.
Me han criticado mucho
por la brevedad; pero si
fueran extensos, juralo

que también me criticarian. Yo realmente no escri-
bo para darle gusto a alguien determinado; escribo
lo que se me da y finalmente, como le decia a un
amigo, pues uno escribe lo que puede.

¢ ¥ ese desenlace sorpresiveo tampoco lo piensas?
No. Lo intuyo. Cuando concibo un poema, la
idea de un poema y su desarrollo, concibo el final.

¢ Y esa concepcion es abstracta, la sientes, o sabes
las palabras?

Siento que en un poema, si desde los primeros
versos no tengo el final, si no sé hacia donde vaa ir,
me atoro, me detengo, como que ya no fluye. En
todos me ocurre eso, desde las primeras lineas sien-
to hacia donde va y cual es el final; como que se da
hecha la obrita, redondita.

¢ Qué satisfacciones te ha dado la poesia?

Dos esenciales. Como lector: el gran goce de
paladear la buena poesia, que realmente es muy
poca. Alvaro Mutis dice que un verdadero poeta se
da cada cien afios. Estoy de acuerdo con él. A veces
también coincido con Arreola; decia que para ser
escritor se necesita una gran ingenuidad para poner-

Antonio Catafeda
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se a escribir, junto a esas verdades ma-
gistralmente dichas por Shakespeare o
Dostoyevski.

Y me ha dado también la satisfaccion
de que al menos uno hace el intento de
escribir su medicion del mundo, lo que
ocurre en el mundo interior, lo que veo;
me hace sentir que estoy cumpliendo con
un designio. La poesia se da por fatali-
dad, tampoco la elegi. Entonces haber
hecho algo estos 27 aifos, haber escrito
con constancia... La poesia le ha dado un
sentido a mi vida, independientemente si
lo que hago vale o no, porque a veces uno
se pregunta ;vale la pena lo que estoy
haciendo?... pero si, vale en el sentido de
que algo se tiene que hacer... y ya esta
hecho.

JSientes lanecesidad de escribir o eres
de los gque sufren ante la pdgina en
blanco?

L.a necesidad se me da. Los poemas, v no voy a
decir los grandes poemas, sino los que a mi mas me
gustan o mas bien me satisfacen, como dije antes, se
me han dado solos, en un trayecto, en la calle, en la
noche. Aunque tltimamente, si he estado escribien-
do tardes enteras. Pero uno tiene que alternar el
trabajo para vivir, y escribir, es como tener dos
mujeres, una vida totalmente dividida.

Pero puedes ser poeta siempre y no cerrarte por
horas o dias a la poesia.

Mas que nada me refiero a vivir en esos dos
mundos. Es dificil porque para escribir hay que
nutrirse mucho, ver cine, leer. vivir, sobre todo
vivir, vivir. Un amigo me decia que para ser nove-
lista hay que vivir como novelista, para ser pintor
hay que vivir como pintor y para ser poeta hay que
vivir como poeta. Pero en un pais como éste... leia
hace poco unas declaraciones de uno de los miem-
bros de la Camara de la Industria Editorial, manifes-
taba que realmente los lectores de poesia en Méxi-
co, son 800: si la cifra es cierta, me da horror.

JEs posible que con los afios, un poeta tenga cam-
hios fuertes en su obra?

Antonio Calaneda

Si, lo que creo corresponde a procesos internos
mas que a las modas. O bien podria ser a busquedas
formales. Nunca me he preocupado por eso.

;Y de la obra que hacias en el tiempo de tu primer
libro a la que haces ahora, juzgas que es de la
misma calidad...? ;jvuelves a leer tus poemas y le
gustan igual?

Poemas publicados, no los muevo, ni les cambio.
En mi primera etapa siento que hay unos muy
logrados y otros débiles, o falta de idea central, o
falta de desarrollo de esa idea; pero he encontrado
algunos muy séhdos.

Ahora estoy escribiendo algunos de irritacion, de
lo que esta pasando en México. Jamas habia aborda-
do esos temas, hablo mas que de dolor; de rabia.

/don breves?

No, son extensos. Alguien me dijo que yo vengo
escribiendo un s6lo poema, con variaciones; no esta
descubriendo el hilo negro, pues de sobra se sabe
que todo el que crea tiene recurrencias, obsesiones,
y esos temas no son nada nuevos, son la vida, la
muerte, el amor, que cada quien va exponiendo de
acuerdo a su vision, a su modo de ver el mundo.
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El juego del espanto . |

Guillermo Ferndandez

Vigilo los escombros,
pongo lumbre en su tramo, -
‘mido la linea

del estruendo, lo discrelo,
lo que es sefial

y juego del espanio.

——= | § €ste el primer poema de la primera
' plaguette que publicé Antonio Castafieda
hace ya muchos afios. Y aparte del carac-
ter confesional, de autorretrato lirico, este pri-
mer poema también es el que mejor define el
punto de partida y el destino de su poética.
Como el Ungaretti de La alegria, Castafieda
apuesta todas sus cartas a la esencialidad, a lo que
sdlo puede expresarse con unas cuantas palabras
esenciales. Y con ellas se enfrenta a un mundo
personal en que el pasado se prolonga hasta invadir
y carcomer las instancias de un presente sobrepo-
blado de recuerdos, un presente hipotecado de an-
temano, por lo general sin puertas hacia el porve-
nir, o, raras veces, con ventanas momentaneas ha-
cia un futuro de sombras y desolacion. En la poesia
de Antonio Castafieda, el presente se consume con
excesiva rapidez, nace convertido en ceniza o sus-

pendido en una atmdsfera de enrarecimiento tem-

poral: se niega a si mismo, como Pedro, aun antes
de que canten los gallos.

Su reino es el de la memoria, y en ella brotan,
“por instantes, los prodigios”, pero “lejos del
ardimiento”, en una “recopilacion tardia™ del
“reencuentro” con el “enigma personal™ y la “fruta
simple” que se pudre antes de caer, imposibili-
tando la “traslacion de dominio™.

Desterrado del futuro, la memoria lo resarce con
recuerdos de fugaces epifanias que le dan un senti-
do a la constante acumulacion de escombros. De
entre éstos surgen, como “en el volcan, la flor”, de
Bécquer, soles y nubes, constelaciones e inverna-
deros, estelarias y mariposas absortas, bithos arre-
pentidos, efimeros jardines y delineados misterios
de la fauna. Como en los inquietantes dibujos de

Coffin Serpas, todas estas figuras delatan un origen
onirico y lunar; las ideas y las visiones se materiali-
zan en un instante congelado, intemporal. Pocas
veces encontramos en su poesia un color desnudo:
todo sucede en una atmosfera de transparencia
letargica, en penumbra de averno. Sus personajes
aparecen fugazmente, deslastrados del peso mate-
rial; son lampos en el limbo de la pagina, espejis-
mos que fosforecen por un instante y luego se
esfuman.

Desde su primer libro hasta el ultimo, esta
poesia “levitante al mediodia,/ transliicida y sin
sombra”, continua creciendo en un mismo surco,
el suyo, unicamente el suyo. De la inquietud
intelectual de este poeta, de sus lecturas y admi-
racion por tantas y tan diversas obras poéticas
poco o nada ha quedado en su obra, que se man-
tiene idéntica a si misma, impermeable a corrien-
tes y tendencias, a caprichos literarios. Algunas
veces me pregunté cual podria ser el camino
posible para la evolucion o, eventualmente, el
rumbo a seguir de su obra. En el lenguaje nautico
existen dos acepciones del término rumbo: el
rumbo a seguir, que puede cambiar varias veces
en una sola travesia, y el rumbo verdadero, el del
destino final. Y en este ya largo itinerario no
encuentro desviaciones: desde un principio esta
obra ha seguido su propio rumbo verdadero.

La singularidad de esta obra, que ocupa un
lugar aparte en la poesia mexicana, puede dejar
perplejo a mas de un lector desatento y apresura-
do. Algunas veces, ciertos textos no parecen al-
canzar la complexion y la intensidad que uno
espera de un poema, de un organismo con vida
propia, autosuficiente. Y me parece que este au-
tor esta consciente de ello, que desde un princi-
pio —y como principio— se propuso escribir un
solo poema, en el que cada uno de los textos es el
fragmento de una especie de mosaico y la prolon-
gacion de una linea que redondea una mano, un
rostro, un cuerpo. En ocasiones, un texto aislado
en apariencia es parte del oriente de una perla en
continua formacion, o particula de luz difuminada,
o nota solitaria de un canto desesperanzado.

En esta poética de la desolacion resuena a
menudo el canto de un instrumento solo, entreoido
en una duermevela cuya interminable cadencia es
cristalina y formalmente imperturbable.
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Poemas de William Cliff

Versiones de Verdnica Volkow

Huanchanca

hay alli muros de grandes piedras,

cuando uno pregunta a la gente dicen

que son las ruinas de Huanchanca

jun sitio precolombino en restauracion?

¢ para que algin idiota crea en las grandezas de la patria?

conoci el motivo de esas piedras extrafias:
una mina de plata del siglo pasado
en la que trabajaron hasta tres mil obreros
y doscientos empleados de una firma francesa
que de golpe se encontré en la calle
cuando las vetas se agotaron jhe ahi las ruinas
majestuosas y secas! ;y esos prisioneros qué bebian
entre el mar y el desierto? ;sus orines?
Habian inventado una forma
para desalar el agua marina
por condensacion estos hombres diablos, de qué
no serian capaces ahora, me parece
que ha menguado esta audacia en los pueblos europeos;
y el atractivo del dinero rapido pero dificilmente obtenido,
yva no conduce a nuestros hombres a matarse de sed
y de hambre en desiertos surgidos
de un bostezo telirico
quedan estos muros
en ruinas cuyo parecido con un gran templo
o una fortaleza de un pueblo antiguamente
brillante y fiero no deja de impresionar
al turista imbécil y al poeta tonto.

WiLLIaM CLIFF, poeta belga contemporineo, es un heredero de la audacia moral, el desafio a las convenciones sociales
¥ la ironia de la poesia baudeleriana. La idealizacidn, la belleza, los valores culturales y los temas tradicionales de la
poesia romantica se ven abordados por una pluma humoristica y perfecta, corrosiva y sabia, dcida ¢ implacable.

La audacia de sus propuestas y su desparpajo humoristico contrastan con una versificacion rimada y tradicional, que
arrastra hipndtica y elegantemente al lector a los barrios bajos, a los basureros o a las confesiones més chuscas. (VF)
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(los pelicanos)

sefiores a los pelicanos

solo les gustan los pescados
si les tiran un pedazo

de naranja o platano
se percataran de lejos

que en nada les conviene
ese alimento terrestre

s0lo quieren alimentarse
de las bestias

que pueblan el océano
su holgazaneria

| esta podrida a tal punto

que aqui vienen

a atrapar los restos
que caen

al desollarse los pescados
pedazos pegajosos y rojos

de pieles e intestinos
que abisman en el saco

que les cuelga del cuello
y asi permanecen

acantonados en sus darsenas
y no emplean sus alas

mas que para atrapar
tripas y espinazos

bestias feas
de plumaje gris sucio
y polvoso ipor qué el Buen Dios

deseod vuestra existencia?

cuando existen tantos
otros pajaros cuyas alas

graciosamente atraviesan
el aire de las tierras v los mares

y se podria prescindir
de veros enfear

con vuestro vuelo siniestro
y vuestras glotonerias

ese puerto en el que el alma hv
querria descansar

de sus tristes fatigas
dejando a su mirada

errar lejos del espectaculo
que vosotros, inmundos rapaces,

le imponéis
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(buitres)

grasientos buitres, sois afortunados

de poder planear donde hay mas fresco

que aqui abajo en la maleza, y si necesitais

de tiempo en tiempo, sumergiros en este pantano
para picar y devorar las carnes podridas

nunca permanecéis, afortunadas aves.

en la noche cuando buscdis alguna percha
es en las mas altas ramas de un arbol
para no tener que respirar el olor

infecto del postrero cuerpo del hombre.

retomais vuestra ronda celeste

sin un grito, desde que el sol se levanta,
vuestro ojo perfora, total, nuestros desechos

y descendéis para limpiar

la maleza de nuestros restos sanguinolentos,
rapido reganais la altura del cielo

disfrutando el placer de corrientes lejanas

pero sin perderos jamas completamente

ya que regresais al mismo territorio

para dormir la noche en los mismos percheros,
grasientos buitres, mas negros ailn, que la memoria.
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Filadelfia
()

a vosotros, los negros, mi simpatia
pero de lejos porque no tengo ganas
de ser golpeado, robado, matado,

sé que me detestais,

quisiera, con todas mis ganas, deciros
buenos dias y sonreiros pero

con un aire de disgusto recibis

mis asaltos de cordialidad.

nos espidis en la noche,

y cerca de los bares que son de mala muerte,
caéis sobre los errantes que van sin armadura,
los seres solitarios

y sin automovil

presas designadas para los malos golpes.

De tener dinero,

se trata,

pasar esta rabia a la raza,

que trescientos afios os tiene,

en estado innoble de-desgracia,

se trata de apropiarse

de adornos ridiculos

con los que creéis ganar

lo que no seréis nunca,

cubrir vuestros craneos de pelucas,

cernir vuestros dedos con cien joyas,

y aunque se vista la mona de seda

mona se queda

a vosotros, los negros, mi simpatia,

dado que vuestra suerte parecida a la mia,
es la de arrastraros toda la vida

bajo el talon del filisteo.
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(6)

de pelos de negros esté llena la ducha

esta lleno el borde de los urinarios

en el restaurant ayer encontré

en la mantequilla de mi pan un pelo de Negro,

no me disgustd demasiado

ya que por todas partes encontramos pelos,

pelos se pierden, pelos renacen,

sean negros, rubios, rojos,

las gentes siembran sus pelos y sus ladillas

en todos los lugares publicos, se extravian, se
encuentran,

los pelos cambian de pareja,

entran en nuestras bocas y nuestros orificios,

por todas partes los pelos molestan y cortan
nuestras mucosas

para recordarnos un origen desdichado,

que a pesar de nuestro orgullo montado en dos
patas,

procedemos de los viejos velludos cuadripedos

40
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Nueva poesia portuguesa

El neorrealismo en la poesia de Carlos de Oliveira

Traduccion y nota de Mario Morales Castro

0 que nosotros conocemos en literatura como
realismo socialista, en Portugal se le denominé
neorrealismo. Su florecimiento en aquel pais se
situa en la década de los 40 y se prolonga a través del
tiempo. Los centros de irradiacién de este movimiento
fueron Lisboa y Coimbra.

Las primeras manifestaciones teéricas neorrealistas
empiezan a darse en revistas juveniles como Outro
Ritmo. Gleba, Gladio, Agora, O Diabo y Sol Nascente.
Al principio de los afios 40, surgen en Coimbra dos
colecciones literarias: Novo Cancioneiro (1941-1944)
y Os Novos Prosadores, pero es la revista Vértice,
fundada en 1942, la més duradera de todas las publica-
ciones neorrealistas,

Simultadneamente, otros escritores independientes se
imponian (Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Manuel
da Fonseca, Romeu Correia), todos ellos ajenos a la
influencia de Coimbra pero dentro del neorrealismo.

También en la linea neorrealista, pero egresados del
medio universitario de Coimbra, son de citarse a Fer-
nando Namora, Virgilio Ferreira, Mario Braga y el
propio Carlos de Oliveira, aunque en su trayectoria
literaria posterior siguieron otros rumbos.

En esa misma década, la temdtica de este movimien-
to no dejé de influir en otros poetas como Sidonio
Muralha, Jodo José Cochofel, Mario Dionisio y al méas
destacado de todos por la extension de su obra poética:
José Gomes Ferreira.
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Desde Turismo, 1942, o Mde Pobre, 1945, hasta las
versiones definitivas reunidas en Trabalho Poético, 2
volumenes, 1976, la poesia de Carlos Alberto Serra de
Oliveira (1921-1981) se mantiene fiel a un “sentido de la
tierra” muy diverso de las exaltaciones teluricas de un
Teixeira de Pascoais o de un Miguel Torga, aunque en una
continuidad mas sensible de un Alfonso Duarte.

Para el historiador y critico literario Oscar Lopes, la
preocupacion dominante de Carlos de Oliveira es la de
encontrar, en la propia estructura o en la elaboracion de su
texto poético, marcado por el insomnio y por palpitacio-
nes de angustia hipersensible en un horizonte historico
cerrado o perverso, el reflejo, u homologia, de la arida y
pobre Gandara natal, de un sombrio cotidiano lisboeta y
de las fases de toda una gestacion que pasa por la génesis
geologica e historica de un arenal, de cada granulo calcareo,
de las formas arcaicas o fosiles de la vida, de una
estratificacion que también envuelve generaciones huma-
nas y clases sociales en conflicto, aflorando una incierta,
ocasional e incluso tenue esperanza de un ave selar huma-
na que asegure el “dominio integral de la conciencia” de
los espacios terrestres y cOsmicos.

Segin Maria Alzira Seixo, estudiosa de la obra de este
autor, la voz de Carlos de Oliveira evoluciono al moverse
“en el sentido de la depuracion de la materia verbal, de
una contencion expresiva y de un rigor en el contorno del
verso”. De ese rigor, algunos poetas de los afios 60 reco-
gieron ensefianzas para su practica.

“Descricao da Guerra em Guernica” es uno de los
poemas basicos de la literatura portuguesa del siglo XX.
Su fuerza y fascinacion sorprende todavia a numerosos
lectores de poesia. El poeta se inspiré en el célebre cuadro
de Pablo Picasso (Guernica), que se encuentra en su sede
definitiva de la capital espafiola. El poema consta de diez
estrofas y pertenece a la extensa y rigurosa obra oliveiriana:

Trabalho Poético. (MMC)
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Carlos Oliveira

Descricio da Guerra em Guernica

I

Entra pela janela

0 anjo campones;

como a terceira luz na mio;
minucioso, habituado

aos interiores de cereal,

aos utensilios

que dormem na fuligem;

os seus olhos rurais

nao comprendem bem os simbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;

a estende mais o brago; planta
no ar, como uma arvore,

a chama do candeeiro.

Descripcion de la guerra de Guernica

|

Entra por la ventana

el angel campesino;

con la tercera luz en la mano;
minucioso, habituado

a los interiores de cereal,

a las herramientas

que duermen en el hollin:
sus ojos rurales

no comprenden bien los simbolos
de esta cosecha: hélices,
motores furiosos;

y estira mas el brazo; planta
en el aire, como un arbol,

la |lama de la lampara.




I

As outras duas luzes

sdo lisas, ofuscantes

lembram a cal, o zinco branco
nas pedreiras;

ou nos umbrais

de cantaria aparelhada; bruscamente;
a arder: ha o mesmo

branco na lampada do tecto;

0 Mesmo Zinco

nas maquinas que voam
fabricando o incéndio; e assim,
por toda a parte,

a mesma cal mecanica

vibra os seus cutelos.

I

Ao alto; 4 esquerda;

onde aparece

a linha da garganta,

a curva distendida como

o grafico dum grito;

o som € impossivel; impede-o pelo menos
o animal fumegante;

com o peso das patas, com os longos
musculos negros; sem esquecer

o sal silencioso

no outro coragio:

por cima dele; inatil; a mao desta
mulher de joelhos

entre as pernas do touro,

AY

Em baixo, contra o chédo

de tijolo queimado,

os fragmentos duma estatua;
ou o construtor da casa

ja sem fio de prumo,

barro, sestas pobres? quem
tentou salvar o dia,

o seu residuo

de gente e poucos bens? opor
a quimica da guerra,

aos reagentes dissolvendo

a construgdo, as traves,

este gladio,

esta palavra arcaica?
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Las otras dos luces

son uniformes, ofuscantes;
recuerdan la cal, el zinc blanco
en las canteras;

o en los umbrales

de piedra labrada; bruscamente;
ardiendo; existe el mismo
blanco en la lampara del techo;
el mismo zinc

en las maquinas que vuelan
fabricando el incendio; y asi,
por todas partes,

la misma cal mecanica

arroja sus cuchillos.

111

Arriba; a la izquierda;
donde aparece

la linea de la garganta,
la curva distendida como
la grafica de un grito;

el sonido es imposible; lo impide por lo menos

el animal humeante:

con el peso de las patas, con los largos

miusculos negros; sin olvidar
la sal silenciosa
en otro corazon:

por encima de él; inatil; la mano de esta

mujer de rodillas
entre las piernas del toro.

45
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Abajo, contra el suelo

de ladrillo quemado,

los fragmentos de una estatua;
;0 el constructor de la casa

ya sin hilo de plomada,

barro, siestas pobres? ;quién
intento salvar el dia,

su residuo

de gente y pocos bienes? oponerse
a la quimica de la guerra,

a los reactivos que disuelven
la construccion, las trabes,
jesta daga,

esta palabra arcaica?




Transterrados:
extension de la

poesia mexicana

por Radl Rendin

Bernardo de Balbuena, sefialado
por Menéndez y Pelayo, “verda-

dero patriarca de la poesia ameri-
cana”, escribio con su alma espa-
fola, una Grandeza a la nacidn a
donde llega. En su poesia, “sus
predilectas imaginerias —apunta
Méndez Plancarte en sus Poetas
novohispanos—, nos hacen recor-
dar a la lirica azteca™ *“a gozar
fueron de las flores y aves,/ stiave
olor y musica stlaves”. La poesia
que escribirian pronto los mexica-
nos reconocid la influencia del
sentir y el habla de Espafia.
México ha experimentado en
sucesivas ocasiones el arribo de
escritores de otros paises. Poetas
espafioles de la re-
publica, argentinos,
guatemaltecos, uru-
guayos, chilenos y
en menor grado
franceses y angloa-
mericanos, han lle-
gado por diferentes
motivos y se han es-
tablecido temporal-
mente O para siem-
pre, aqui continua-
ron su obra carga-
da con su cultura

que ha influido en nosotros y asi-
milado a su vez la nuestra.

Todo esto nos invita a una re-
flexion. La poesia esta siempre pre-
sente en la vida humana como la
sangre. No hay poesia de conquis-
ta, la poesia es de comiin aliento.
No se impone porque su fuerza es
espiritual. Busca su medio de sub-
sistencia y es la propia poesia en la
que se prolonga. Me refiero desde
luego a la poesia que sus creado-
res procedentes de otros pueblos
escriben en el seno del que les dio
tierra de cobijo.

Esta antologia trata de ser una
exposicion, lo mas completa posi-
ble, de los poetas activos hoy, que
han venido de otras naciones no
siempre latinoamericanas. Los di-
ferentes registros, sus variotonos,
sus aventuras idiomaticas, son una
sucesion de imagenes del espiritu
universal. A esa poesia la nuestra
debe ciertos aires de cambio, como
a su vez recibe de nosotros un
influjo sutil inevitable.

Reciba pues el lector la prime-
ra entrega de lo que pretende ser
total de aqui en adelante. Los au-
tores se presentan en orden alfa-
bético.



Juan Cervera

Me acuerdo

Me acuerdo de los madrofios;
de las cerezas me acuerdo

y me acuerdo que he olvidado
mi memoria y tu recuerdo.
Me acuerdo que hoy fue ayer,
y en la rama del almendro

la alondra de la mafiana
puebla el azul de jilgueros.
Me acuerdo de un puente rojo
y de un nifio carretero.

Me acuerdo de un verde rio

y de un anciano barquero.
Me acuerdo de las adelfas,

y de los juncos me acuerdo,

y no me puedo acordar

de tu rubio limonero.

Me acuerdo cuando mi tia
Vicenta regaba suefios

de enredaderas sondmbulas

y dormidos jazmineros.

Me acuerdo que ya olvidé
infinidad de recuerdos.

Una nube sin memoria

se va borrando en el cielo.
Me acuerdo que me he perdido
como una pluma en el viento
y no sé hacia donde voy

y menos de donde vengo.

México, D.F., 27 de nov. 1996

JuaN CERVERA nacid en Axati, provincia de Sevilla, Andalucia, el 24 de octubre de 1933. En 1968 llega a México, donde
reside. Ha publicado més de treinta titulos, entre otros: Aguardada Aurora y El prisionero.
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Gerardo Deniz

Fueradefase

a Dolores Lince

los martires indoblegables son un tanto excesivos
y de ellos serd mejor no hablar ahora,
Mias conmueven los l6gicos sin esperanza,
quienes comienzan aguantando dos suplicios o tres
hasta empezar de pronto a proferir a voz en cuello
cuanto no les preguntaban.

Como son razonables,
para no improvisar tonterias manifiestas
(y volver a las andadas o agravadas)
confiesan otros secretos, muy significativos.
He aqui que los toman por taimados
pues parecen evadir la cuestion. Nada de eso:
lo que dicen lo saben, y es cierto —aunque ni se lo

escuchen,.

Demografico

a Gabriel Magana

Subes al metro cada mafana y pretendes

no conocer a nadie. Pues bien, si,

claro que los conoces a todos, si,

aunque se hayan pintado quizd ojeras, lunares,
quitado o puesto pelucas. Explotan tu mala vista,
Echaron suertes para escoger a quien hoy

no se disfrazaria de gitana

—y al descubrirlo llamas en alta voz: —;Stetson!
Ahora, mientras hablas con ello, fijate

coémo no apartan rostros morbosos los demds pasajeros:
son stetsons ellos también, stetsons aunque disimulen.
El pato y més pagaras, te lo presagio vo.

GERARDO DENIZ nacié en Madrid, Espaiia, el 14 de agosto de 1934, Radica en México desde 1942, Ha publicado Adrede
(1970), Gatuperio (1978), Picos pardos (1987) v Amor y oxidente (1991), entre otros.
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Saul Ibargoyen

Al sur de septiembre

;Tendra la nueva primavera
una exacta memoria

de su fecha de nacer?

. Todo este septiembre

de los aires del Sur

se alzard con el color

de la hierba que vuelve?
;Sera el mismo gorrion
que tropieza

con las usadas plumas
colgantes de un perdido cielo?
;Habr4 una breve mariposa
encendiendo su sombra
bajo los sabores de la luz?
;La estirada carne

de aquella lombriz

serd alimento

de los dientes sombrios
que abandoné el invierno?
¢La raiz que estalla

en ufias y cuchillos
quebraré por fin

su vaso de barro?

;Podra orinar

la anciana arafia roja

en su jardin

de redes desoladas?
;Alcanzari la hora

de su almuerzo verde

el caracol que huye

con su vientre a cuestas?

;Habra otro musgo

otro polvo masticado

sobre los huesos del padre

solos como la altura

de un arbol?

;Habra pétalos

en la lengua de aquel perro

que lama sin ladridos

su claro costado?

,En la dltima linea

del rio de hierro

creceran otra vez

las velas negras?

¢Habra una muchacha extranjera
que beba del agua de septiembre
antes de cantar?

74
¥
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SAUL IBARGOYEN naci6 en Montevideo, Uruguay, en 1930, Estuvo exiliado en México de 1976 a 1984; luego de residir
en su pais varios ailos, desde 1990 radica en el D.F. Su obra literaria llega a los cuarenta titulos, entre sus libros de poesia
figuran: La tltima bandera (1995), Habana 3000 (1993) y Versos de poco amor (1996), ademds de cuento, novela y tres
antologias de la poesia latinoamericana que prepard con Jorge Boccanera.
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Frédeéric-Yves Jeannet

Tendria que haber seguido...

Tendria que haber seguido escarbando la tierra
suave, hasta alcanzar algin dia el rigor, la aridez
sin debilidad. En los cafés, junté estas notas espar-
cidas. Ya no oia las conversaciones. Los ruidos se
desvanecian en la niebla. Me subi a un tren, al
azar. En Barcelona, vuelvo a encontrar la noche
suave, habitada y perfumada. Jacob Orfeo se estd
borrando en los espejos del bar donde tomamos
una dltima copa juntos. En Marrakech, veo el de-
sierto mas alla de las palmeras. Aqui, la nieve
invadid todo. Como refugio de lobos, calificé
Rimbaud, el verano antes de su muerte, a la finca
familiar de Roche. La nieve borra toda huella del
trabajo humano en los campos. Estoy mirando es-
tas oraciones, este archipiélago «de oraciones, este
simulacro de libro que me queda y es producto de
mas de diez afios de escritura vana. Toda pagina,
aunque solo sea una carta, me cuesta un esfuerzo
inverosimil. Cuando la vida se orienta hacia otra |
parte, escribir ya no tiene sentido. Durante todos
esos afios, este libro se escribié en mi en una
tormenta. En esta casa, bajo la nieve cegadora,
donde sélo me salva el amor reinventado, quiero
dejar por fin de torturar las palabras. Se me olvidé
mi idioma. Se desvaneci6 en otros idiomas. Estoy
caminando en el texto, en las paginas. Recorro las
piaginas como un desierto. Tienen la aridez del
desierto v del invierno. Este idioma es extranjero.
Pronto me iré, huiré de estas estaciones estériles.
Buscaré el verano permanente. Tal vez me queden
algunos afos para aprender a callarme.

FREDERIC-YVES JEANNET nacid en Grenoble, Francia, 1959, Llegd a México en 1977. Se nacionalizd en 1987. E
licenciado v maestro en letras inglesas en la Universidad de Grenoble. Es maestro de francés y de teoria literaria. E
autor de los libros: De la distancia {un volumen de critica, cartas y ensayos con Michel Butor) y de La luz de! mundo.
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Carlos Illescas

Trazan una linea blanca

Tal como va produciéndose el
sonido reverberante del ravo. ..
“La liberacion™

! Ching
a mis amigos hebdomadarios de El Biuho

Las golondrinas tardias transcurren

rio arriba de las nubes. El verano

deshebra la tela de su vuelo; pero

un largo eco, cuerno de caza

del silencio, atempera otros sonidos

como a ramos de un sol impenetrable

a las llorosas lluvias de antafio.
Demoran, sin duda, en riscos altos, y

desoladamente yerbas, prenden el verdor

y no perciben el pasar del tiempo.

Son tardias al cenit v a los ocasos

al perder pie cercanas de los mares

desmenuzados en arenas con huellas

impresas por la noche anticipada.
Demoran como meditacion temprana

entre un hervor de labios sin cerrojos;

y no la luz, sino el bozo de la sombra

acude al vuelo, amnesia sin fulgor;

con idea del color perdiéndose

y las olas, por fin, en movimiento.
Rostro de otros tiempos, son; cefios

dibujados tras un ldpiz suplicante;

pero son, también, masica del dia

goteados los altimos acordes.

Y en su pendencia, ya raidos los luceros,

ellas siguen caminos conocidos

destinando en otras rutas sus pequefias

venturas. Pasan sin mi pensamiento,

CARLOS ILLESCAS, nacid en Guatemala en 1918, reside en México desde 1944, Poeta, narrador y artista pléstico. E
autor, entre otras obras, de Modesta contribucion al arte de la fuga, poesia; v del libro Diez cuentos dificiles.
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elegidas mutaciones de otra época
acufiada en el rubor de las manzanas
ain pendiendo del instante aniquilado.
Verlas pasar conforma simultdneos
aspavientos para el alma; mas suefio
en vivo que realidad despierta, ellas,
las golondrinas, inquietan la estacion,
el infimo peldafio sin escalas
abierto ya un arcon de sutilezas,
ruegos de dnimas celestes arpegiadas
sobre un piane, atatd llamando el tedio.
Dejardn su huella en frutos grises
al madurar en la ribera del frutero;
ni mas aca ni mas alla de la pintura
gemida por un impresionista instado
a ser otofio de incansables primaveras,
Pasan en silencio, en retrato anénimo,
sorbidas en las libaciones de un bostezo
y solo referencia son, lo auguran,
pobladas horas de otras golondrinas
tempraneras a la hora del intimo nadir,
la luna, las mareas altas, las doncellas
suspirosas recortadas en los quicios.
Si pertenecen al mds cercano olvido,
si dejaron el sentido en el tramonto,
si domicilio son de culpa sin pecado,
algo dicen irreferible en los portales
afiejados por el perpetuo retornar
de sus puntuales compafieras. Ruinas,
encarnacion del musgo, de la pelvis
de la muchacha adolescente, rigor
al mediodia, su parpadeo persistente
durante el rezo de los peregrinos
incitados por sus gueridos epitafios.
Son tardias como la esperanza
y las uvas cuando someten al paisaje
al solo color de los racimos de cantarle
a faunos invisibles, en espera, siempre,
de sorprender al gladiolo de la ninfa.

Vil

Si no lo fueran, el vuelo cambiaria

el curso del celaje en su lujuria

de fuego parpadeando otros amores.

Ellas prefieren solamente geometrias,

el vuelo recto, el decimal inscrito

en el cuaderno de nifios tartamudos.
Son exhalacién. Tardios raudales

de pequefias naves impulsadas

a crueles horizontes sin salida

y a la magia del calamo que llora;

largo en su fatiga tranco de las garzas

el impedirle al rio su corriente repetida

con espejos de inconsciencia sosegada.
;Y de dbénde volveran sumisas

a los trenzados dedos memoriosos?

. Quién sacude los cabellos de los dngeles

en la division de monte v vuelo,

cielo y ola liberados de su viaje?

Alld van con las formas de otros

tiempos metidos en las casullas

hacia el marfil de linajes esculpidos

en pechinas ampulosas bajo el coro

de templos sumergidos, pero en alto,

a ras del éter taraceado en infinito.
Golondrinas tardias cuyos nombres

nos ignoran, exilio del balcén donde

un dia uncioso profesaron la fe

sin cautiverio. Vuelven. Vuelven.

Vuelven. Y al hacerlo somos otros

nombres del gemido y el mirar

con ufias y cabellos nunca con los ojos.
Yo os saludo, puntos infinitos

con mis alegrias de Centauro sordo

cercano al pasto sin verdura,

Del pafiuelo, ya borroso el monograma.

Un dia me llevaréis sin despertarme
hacia el tardio sol que aiin alumbra.

Meéxico, D F., noviembre de 1996



Hernan Lavin Cerda

La espiral de los condores
(fragmentos)

Alli estdn las moscas volantes que zumban, zumban
y zumban en el abismo de tus ojos, pero no,
Dios ha dicho que no son moscas
que van zumbando por encima de las nieves eternas,
;,no ves que son abejas de color &mbar muy oscuro,
no ves que son abejorros
con locura de atar y nunca desatar, no ves
que son abejas que van y vienen
zumbando por encima de las nieves eternas,
a mas de 3.000 metros de altura sobre las aguas
umbilicales, las frias aguas del océano Pacifico?,
pero no, Dios dice que las moscas
no son abejas, y las abejas no son abejorros
ni son abejas, y aquel zumbido viene del corazén de las flores
convertidas en frutos, esos dedos que zumban
entre los cactus de color &mbar muy oscuro,
los dedos con sus espinas, como higos llenos de agua roja.

HERNAN LAVIN CERDA nacié en Santiago de Chile en 1939, vive en México desde 1974, Ha publicado mas de una
treintena de libros de poesia, ensayo y narrativa, entre los cuales destacan: El gue a hierro mata (1974), Nueva tearia de
la evolucion (1985), Al fondo estd el mar: figuraciones de Espafia (1990), Por si las moscas: galas del trovar (1992), La
inmortalidad v otras provocaciones (1996),



Milenaria, la tortuga levanta los ojos, observa los dedos del cactus
y muerde las espinas de color sangre, la sangre més antigua,

las espinas por donde caen las gotas de agua

de los higos, la mds antigua miel translicida.

Tres condores vuelan en una espiral de humo, ceniza y humo,

tres condores dibujan su vuelo sobre la cabeza enrojecida de la tortuga:
tres condores con el collar de plumas blancas, todas las plumas

del mundo alrededor del cuello, las plumas en espiral, las plumas eternas
en el vuelo de tres condores igualmente milenarios.

Ahora tiemblan los crétalos de la vibora de cascabel, ceniza y humo,
la vibora se estremece junto a dos iguanas de ojos de color ambar
muy oscuro, como los dedos del cactus, los dedos con sus espinas,

y el sonido intermitente de los crétalos, el miedo

y la sospecha en espiral, el sonido

de los crotalos como higos llenos de agua roja.

Milenaria, la tortuga levanta los ojos, observa los dedos del cactus

y de pronto descubre los anillos de una boa de siete metros

que también muerde las espinas de color sangre, la sangre mas antigua
y mas ambigua, las espinas por donde caen las gotas de agua

de los higos, la mds antigua miel translicida:

por detrds de la boa cuyos ojos han perdido casi la vision, fluye

el veneno de la yarard, esa vibora que tiembla, ceniza

y humo, bajo el vuelo en espiral de los tres condores.

El fiand(i mas antiguo ve como fluye el veneno de color ambar muy oscuro,
y a lo lejos aparece y desaparece la sombra del Aconcagua

con sus 6.959 metros de altura:

por debajo del vuelo de los condores, hacia el abismo,

en la regién umbilical del mundo, aparecen

y desaparecen las aguas torrenciales, el sonido de los croétalos

en las aguas de color sangre, la sangre mas antigua del rio Mendoza.



Francis Mestries

[La diadema de la luna

Nos paramos a la sombra del Tepozteco del lado de las milpas. El verano hervia de insectos
ebrios y de estiércol de vaca.

Comulgdbamos en silencio en espera del prodigio. Los acantilados eran la nave g6tica puesta a
vibrar para los esponsales de la luna y el sol.

El silencio empezé a subir como una marea y se apoderd del valle. El sur se tifié de oro.
Lentamente se oscurecia el cielo y las nubes se cargaron de presagios de tormenta.

En los patios se acurrucaron las aves, los pajaros del monte enfilaron a sus nides. Un asno
enloquecido perford el silencio morado con su queja alucinada. Las luciérnagas prendieron sus
focos en los matorrales. En la cinta de asfalto los autos daban pasos de ciego a la luz de sus
linternas.

Se respiraba una amenaza de tinieblas. El dia se iba poniendo la careta de la noche.

Hormigas voraces carcomian la faz del sol, sus rayos se empafiaron como una estrella lejana
soplada por vientos césmicos. La luna iba devorando al sol como la manta hembra se alimenta
del macho luego de ser poseida por él: se iba tragando al sol para coronarse con los fulgores
agonicos de su amante real.

MNos penetrd el crepisculo como un pufial.

Una pausa se hizo en el fluir de la vida, un suefio despierto, un ominoso presentimiento, una
paz de sepulcro. Nos miramos y callamos.

De repente las lanzas del sol tronaron como trompetas sobre nuestras cabezas, el disco dureo
emergio de su limbo de brumas, y el corazén de la tierra recobré su palpitar, su creciente
estruendo de ladridos, rugidos de motor, cantos, risas, gritos y llantos.

El aire parecia mas puro y brillante, limpio de escorias, a nuestros ojos y piel, como el primer
destello del alba. Nos sumergimos en €]l como en un agua lustral.

Julio de 1991

FRANCIS MESTRIES BENQUET nacid en 1949 en Casablanca, Marruecos. Desde 1978 vive en México, donde trabaja como
socidlogo rural en la Universidad Auténoma Metropolitana. Ha publicado en las revistas La Palabra v el Hombre, Via
Libre, Verdehalago y Fuentes (UAM). Es coautor de la antologia poética Pandilla de Nubes (UAM, 1990) y autor del
poemario Suelas de viento (UAM, 1996).

b
Powr”



Eduardo Mosches

Siempre efimera

La dulzura de la vida = Manos arrugadas acarician piel de otras manos
es siempre efimera. memoriando recuerdos hurgar

Sorbo a sorbo amoroso instante pariendo presente

desciende el nivel de liquido cintura retomada al ritmo de un baile susurrado
arrugas del anciano se divierten los afios cuelgan como monos de las arrugas
sonrisas acompanan recuerdos. brincan de rama al torrente evocacién.
Hamaca moviéndose brisa de cuerpos Nadar cara al viento del momento

sudor desplazando piel placer de vivir

coquetea al cdlido aire luz atravesando el ojo de tiniebla

recuerdan accion redonda

amores estrellados sobre la acera aterrizaje en la pasion miedosa de existir.
furtivas lagrimas congeladas tras la mueca

prohibiciones de lo expresable Esperar el agua movil de la mortalidad.

ufias mordidas hasta la raiz del pan duro El rio no llega a caber

el presente: recuerdo gastado de lo que pudo ser. dentro del vaso que bebemos.

Dar vuelta al revés a las agujas

todo pasado fue mejor.

Sorbo a sorbo la arena se desliza

montaiias escaladas sin llegar atrds de la clspide

himedo oasis vilipendiado por el sol

azucares de lo no vivido y de aquello que casi alcanzamos
revuelve la cucharita el fango beber calcinante

arde la lengua hasta el tuétano del furor.

DUARDO MOSCHES nacidé en Buenos Aires, Argentina en 1944, Reside en México desde 1976, esta naturalizado
exicano. Dirige la revista literaria Blanco Mdvil y ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Los tiempos
ezquinos ¥ Cuandoe las pieles riman.



Soplar al tiempo

La enredadera de los afios
va tejiendo con humildad
y cierta displicencia

este gobelino a colores

la enramada de vivencias
se enreda entre los ojos
para vislumbrar

con ternura candente

la vida

haciéndose y deshaciéndose
alumbrando los rincones
que queremos ocultar

o desconocemos.
Alumbrarnos en las velas
de los cumpleanos

que ya no se prenden
pero deseamos

que nos reconozcéan reconocer.

X1

Sentirse unido a la tristeza

melancolia de los afios que pasan
propios y ajenos

ininterrumpidamente

desfilan como nubes deshiladas

bajo las montafias plagadas de senderos
bosques e incendios por sequia

para seguir existiendo

bajo la temperatura del sol.

La acera quebrantandose con los temblores
el parto prematuro de una vida
desaparecen los caminos construidos
camiones que avanzan sin chofer
s6lo creando rutas

en la inmensidad de lo desconocido.
Es posible navegar

formar puertos movibles

que deseen anclarse a las naves

para uncirse a los vientos

inflar el velamen perdido

mientras el deseo de amar

se une al sendero de los arcoiris.

El asombro de lo inestable
llena la pérdida

de los ritos amorosos.
Buscar la permanencia

es la ilusidn

en estos tiempos.

Los afios seguiran marchando
en su raida caminata.



Angelina Muifiz-Huberman

Oido desatento

fue el claro dentro de la isla abandonada

lo que me hizo afiorar una y otra vez
lo llamé isla en la isla

con la alta palma real

y los cocos a punto de caer.

fue el claro

v el brillo del machete en el cafiaveral.
a plena luz del dia, agobiante

sin agobio para mi;

otofio del tropico que no es otofio

entre el rumor de insectos

el circulo de piedrecillas
pulidas como arena de mar
espejeaba rostros sin forma
pieles sin tono de color:
imperturbable calma alrededor

el circulo gris piedra

el reflejo plata de agua

la sombra y el tronco acero

ni siquiera el tiempo recordaban
en el claro era el claro

en el circulo era el circulo

en la sombra era la sombra

zumbido de la cigarra

canto del pajaro toti

un circulo de piedras

marcé el lugar de la confesién

precisa confesion de palabra no escuchada
;de qué sirvio el esmero en oido desatento?
cuchillos que no blandieron agua de rio -
campanas que no tocaron a rebato

nifia entonces, olvidé la confesion: plaza que no emprendid su defensa
mi padre hablaba, hablaba,

no paraba de hablar:

todo me lo dijo:

nada guarde

solo quedo la luz hiriente del claro
la enorme sombra de la palma real
v el destello irisado

del machete en el cafiaveral

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN nacié en Hyéres, Francia, el 29 de diciembre de 1936. Vivid en Caimito del Guayabal,
Cuba, de 1939 a 1942, Llegd a México en marzo de 1942, Ha escrito, entre otros libros, Huerto cerrado, huerto sellado
(19835), Hacia Malinalco (1986) v El vjo de la creacion (1992).
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el sol se ponia y era mayor el descuido
antiguos guerreros de lanza y espada
borraban con su paso el circulo herido

no llegé la hora del retorno
ni la almohada anuncié el reposo

de nifia, en el claro, no supe guardar la historia

;serian sus suefios de infancia?
;la aceituna que no supo varear?
;las sendas que mancillo?

¢las rutas por las que no marché?
el error, el desacierto?

;la caricia que no recibi6?

;el dolor mas grande que el dolor?

;qué era aquello que mi padre me contaba?
ipor qué en el claro ocurria la confesion?

y vo, ;por qué dejé de escuchar?
historias que no pudieron ser historias
luz apretada, luz envolvente, luz de isla

si era la hora de regresar

¢l camino cintilaba en breves trechos
habia que apartar los altos matorrales
desbrozar una nueva claridad hiriente

eran nuestras las marcas y de nadie mds
lugar recondito, perfecta secreta sagrada morada
en lo escondido del monte, donde solos,
no sabiamos
que un padre y una hija en ese iluminado momento
caminaban al largo paso de su impensada separacidn.
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Carmen Nozal

Ambar

Dijeron nube

y las torres se avergonzaron

y se inclinaron los colores grises:
se hicieron arcos;

las piedras se llenaron de rubor,
dieron a luz un parpadeo,

dijeron la palabra

amanecia.

L.as piedras son la nubes de la tierra,
las nubes, recuerdos del cielo.
Llovizna

y en los campos florece la memoria.
Una muchacha la contempla,

la corta,

la vuelve margarita,

deshoja un libro,

vuelan poemas,

se pierden versos.

Otra muchacha los encuentra

y el mundo cambia sus imdgenes:
el dia se llena de invocaciones,
el dia se derrama en las palabras,
el dia se jicarea.

CARMEN NOZAL nacid en Gijon, Asturias, Espafia, el 30 de febrero de 1964. Reside en la Ciudad desde 1986,
Ha publicado entre otros libros: dquamor, Visiones de piedra, Viaje al fondo de la o, El espejo ae ruzbel, Vagaluz,
Acueducios del sueiio.
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Ramon Xirau

Presencia Presencia
Qué cerco en aquest mon, i Qué busco en este mundo, sino
sind la teva veu silenciosa tu silenciosa voz
que en el mal posa amor i troba amor? que en el mal pone amor y encuentra amor?
Perd les llums de la ciutat especulen Pero las luces de la ciudad especulan
amb el niquel de les finestres con el niquel de las ventanas
i no hi ha vida que ni tingui y no hay vida que no tenga
algun principi pur, algin principio puro,
ni naixenga sense mort, ni nacimiento sin la muerte,
ni esclat sense escuma, ni estallido sin espuma,
ni negacid total sense preséncia. ni negacion total sin la presencia.
Que cerco en les coses, .Y qué busco en las cosas,
sind la teva petjada flamejant, sino su huella llameante,
la teva ferida lluminosa tu herida luminosa en las hojas
en les fulles tremoloses dels ocells? trémulas de pajaros?
Naixenca sense mort, Nacimiento sin muerte,
vida que em cerca, em mura, vida que me busca, me enmuralla,
on €s |a teva mar secreta, ;ddonde tu mar secreto,
inmobil com el temps inmévil como el tiempo
de la sageta? de la saeta?
Una veu de desert vibra en les faunes Una voz de desierto se estremece en las faunas
diminutes de I'arbre. diminutas del arbol.

RAMON XIRAU nacid en Barcelona en 1924. Filésofo y poeta. Llega a México el mes de agosto de 1939, “Poeta del
entusiasmo y de la contemplaciéon™ (Octavio Paz). Su obra poética: Diez poemas, 1951; El espejo enterrado, 1955; Las
plavas, 1974; Dicho y descrito, 1983 y Pdjaros, 19835,
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V

Mesa, madeira posta

proximo dos homens: pelo corte
da plaina,

a lixa rispida,

a cera sobre o betume, os nos:
e dedos tacteando

as Oltimas rugosidades;
morosamente; com O amor

do carpinteiro ao objecto

que nasceu

para viver na casa;

no sitio destinado ha muito;
como se fosse, quase,

uma crianga da familia.

Vi

O passaro; a su anatomia
rapida; forma cheia de pressa,
que se condensa

apenas o bastante

para ser visivel no ceu,

sem o ferir;

modelo doutros voos: nuvens;
e vento leve, folhas;

agora, atonito, abre as asas
no deserto da mesa;

tenta gritar as falsas aves

que a morte ¢ diferente:
cruzar o céu com a suavidade
dum rumor e sumir-se.
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VIl

Cavalo; reprodutor

de luz nos prados; quando
respira, 0s bronquios;

dois frémitos de soro; exalam
es5a nevoa

que o primeiro sol transforma
numa crina tréemula

sobre pastos e éguas; mas aqui
marcou-o o ferro

dos lavradores que o anjo ignora;
e endureceu-o de tal modo
que se entrega,

como as bestas biblicas;

ao tétano, ao furor.
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Mesa, madera puesta

cerca de los hombres; por el corte
del cepillo,

la l1ja aspera

la cera sobre el resanador, los nudos;
y dedos tocando

las Giltimas rugosidades;
lentamente; con el amor

del carpintero hacia el objeto

que nacio

para vivir en la casa;

en el sitio destinado hace mucho;
como si fuese, casi,

un nifio de la familia.

VI

El pajaro; su anatomia

rapida; forma llena de prisa,
que se condensa

solo lo bastante

para ser visible en el cielo,

sin herirlo;

modelo de otros vuelos; nubes;
y viento leve, hojas;

ahora, atonito, abre las alas

:n el desierto de la mesa,
ntenta gritarles a las falsas aves
jue la muerte es diferente:
:ruzar el cielo con la suavidad
le un rumor y desaparecer.

Vil

Caballo; reproductor

de luz en los prados; cuando
respira, los bronquios;

dos relinchidos de suero; exhalan
esa niebla

que el primer sol transforma

en una crin trémula

sobre pastos y yeguas; pero aqui

lo marcé el hierro

de los labradores que el angel ignora;
y lo endurece de tal modo

que se entrega;

como las bestias biblicas;

al tétano, al furor.



VIII

Outra mulher: o susto

a entrar no pesadelo;
oprime-a o ar; e cada passo
€ apenas peso: seios

donde os mamilos penden,
gotas duras

de leite e medo; quase pedras;
memdria tropegando

em arvores, parentes,

num descampado vagaroso;
e amor também:

espécie de peso que produz
por dentro da mulher

0s mesmos passos densos.
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Casas desidratadas

no alto forno; e olhando-as,
momentos antes de ruirem,

o anjo desolado

pensa: entre detritos

sem nenhum cerne ou agua,
como anunciar

outra vez o milagre das salas;

dos quartos; crescendo cisco

a cisco, filho a filho?

as maquinas estranhas,

os motores com sede, nem sequer
beberam o espirito das minhas casas;
evaporaram-no apenas.

X

O incéndio desce;

do canto superior direito;

sobre os sotdos,

os degraus das escadas

a oscilar;

hélices, vibragdes, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;

as paredes aridas desabam

mas o seu desenho

sobrevive no ar; sustém-no

a terceira mulher; a Gltima; com os bragos
erguidos; com o suor da estrela

tatuada na testa.



VIII

Otra mujer: el susto

entrando en la pesadilla;

la oprime el aire; y cada paso
es solamente peso: senos

de donde los pezones hacen caer,
gotas duras

de leche y miedo; casi piedras;
memoria que tropieza

en arboles, parientes,

en un descampado lento;

y amor también:

especie de peso que produce
por dentro de la mujer

los mismos pasos densos.
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IX

Casas deshidratadas

en el alto horno; y mirandolas,
momentos antes de caer,

el angel desolado

piensa entre detritus

sin ninguna dureza o agua,
/coOmo anunciar

otra vez el milagro de las salas;
de los cuartos; que crecen cisco
a cisco, hijo a hijo?

las maquinas extraifias,

los motores con sed, ni siquiera
bebieron el espiritu de mis casas;
lo evaporaron solamente.

X

El incendio baja;

del angulo superior derecho;

sobre los aticos

los peldaifios de las escaleras

oscilando;

hélices, vibraciones, golpean los cimientos;
y el fuego, veloz ahora, los raja, desmorona
toda la arquitectura;

las paredes aridas se desploman

pero su dibujo

sobrevive en el aire; lo sostiene

la tercera mujer; la Gltima; con los brazos
erguidos; con el sudor de la estrella
tatuada en la frente.
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Eduardo Milan:
La poesia como un acto de resistencia

Felipe Vazquez

Si la supuesta muerte de la Historia —que incluye el
; I ocaso del futuro— ha dado origen a la posmodernidad,
pre y si esta se funda como un tiempo donde los diversos
pasados son un “presente perpetuo”, en el plano del arte implica
volver a cierta preceptiva renacentista —que campea aristotéli-
camente casi hasta el siglo XIX— segun la cual todo lo candnico
adquiere un aura clasica y por lo tanto es digno de ser imitado.
Ya Octavio Paz, a principios de los setentas, advierte que
vivimos el fin de la estética fundada en el cambio y la ruptura, y
anuncia el arte de la convergencia. Arte cuyo riesgo principal
reside en volverse ahistorico: su “diversidad se resuelve en
uniformidad” y su principio de cambio “se confunde con el de
permanencia” (Cf Los hijos del limo). La modernidad, sin
embargo, hizo de la evolucién de las formas su condicion de ser:
cada forma nueva era un acto inventivo y transgresor, un didlogo
problematico no solo con la historia y con el mundo sino
consigo mismo. El arte era consciente de su tiempo, de su
tradicion formal y de su propio lenguaje, de ahi que ejerciera la
critica de su propio discurso. Agotado el relato que dio ser al arte
moderno, sobreviene un tiempo collage donde la coexistencia
acritica de todas las formas da como resultante un punto muerto,
un impasse artistico en el cual se recurre a la mimesis, al yoismo
lirico y al “saqueo —diria Milan— de formas canonizadas por la
tradicion”, propiciando asi una entropia estética que redunda en
la buena conciencia tanto del creador como del receptor de la
“obra de arte”. E infectado por el morbo massmedidatico —que
de paso privilegia el espectaculo en detrimento de la invencion -
critica— el arte posmoderno exige ser comunicable, placentero
a ultranza y “democratico”. De ahi que sea mas comercial que
nunca y kifsch, por aiadidura.

* Ver la bibliografia al final de este trabajo. Las referencias a la obra de Eduardo Milan corresponden a dichas ediciones.
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EDUARDO MILAN: LA POESIA COMO UN ACTO DE RESISTENCIA

Corrijo: no por aiadidura sino por esencia. Pues
lo kitsch asume ahistoricamente las formas, eleva lo
bonito y decorativo —o sea, el mal gusto— al nivel
del arte, v asi se preserva contra esa conciencia
problematica de la vanguardia. Su culto a la diferen-
cia, ademas, tiene los caracteres de una sospechosa
semejanza; la alteridad es la mascara de lo mismo.
En la mesa del presente, pues, asistimos a la gran
comilona del pasado. Pero los manjares que para
muchos resultan dietéticos, para otros resultan indi-
gestos vy vomitivos y optan por escapar “hacia el
costado como el escarabajo de Kafka”. Y uno de los
mas licidos y marginales del momento actual es el
poeta y critico Eduardo
Milan. En efecto, desde
Una cierta mirada,® su pri-
mer libro de critica litera-
ria, y de modo mas preciso
en Resistir, Milan parte de
la situacion esbozada ante-
riormente y no solo cues-
tiona los postulados de la
estética posmoderna sino
que plantea una problema-
tica compleja en torno a la
poesia latinoamericana de
fin de siglo.

[I. Eduardo Milan (Uruguay, 1952) es actualmente
de los pocos poetas que son a la vez tedricos de
poesia. A diferencia de muchos poetas que hoy
escriben segun su proyecto personal, su inspiracion
o como Dios (o el diablo) les da a entender, él
escribe segiin cierto “proyecto lirico latinoamerica-
no”. Proyecto no porque esté disefiado previamente
sino porque debe hacerse en funcion de la tradicion
poética moderna. Escribir segiin esta premisa no es
facil, pues obliga a recapitular las lecciones mas
radicales de nuestra poesia en una época en que
¢stas han sido castradas de su original carga
transgresiva, y ain menos facil cuando se estaen la
discusion sobre la agonia de los discursos que die-
ron forma a la era moderna y sobre aquello que no
podria llamarse de otra manera que “danza entropica
de la posmodermidad”,

En Una cierta mirada, Milan reane sus resenas
criticas aparecidas en la revista Vuelta de enero de
1987 a junio de 1989. Aqui, armado de un cuerpo
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tedrico que no oculta su parentesco con el estructu-
ralismo de Barthes, inicia un cuestionamiento de la
poesia actual desde diversas perspectivas y desde
distintas voces poéticas. Desde su vision neobarroca,
revalora, desenmascara, deslinda y toma partido por
ciertos autores y ciertas concepciones tanto poéticas
como teoricas. Pero no es sino hasta Resistir que
plantea de modo explicito (aunque no sistematico)
su forma de concebir la poesia hoy.

Para Milan, escribir poesia es indisoluble del
gjercicio critico. Entre ambas hay una serie de
vasos comunicantes que debemos tomar en su con-
junto si queremos hablar de su vision poética. Entre
otras cosas, Resistir es la
puesta en escena de una
errancia critica que, a pe-
sar de que incluye la posi-
bilidad del error (o por eso
mismo, como en la fisica
cuantica), da en el blanco
de un modo certero e im-
placable. ¥ de modo mas
preciso: es una errancia al
mismo tiempo tangencial
y centripeta. Tangencial
porque en un mundo sin
centro posible, incidir en
sus margenes significa ya
cuestionarlo en su fundamento; ademas porque en
un tiempo que ha hecho de la apariencia su ser,
desconstruir su atmosfera implica ya evidenciar su
magquinaria sofistica. Y centripeta porque es una
escritura anudada, envolvente como una boa ner-
viosa que cierra sus anillos en torno a su presa hasta
tronarle la columna vertebral. Y esta presa es el
impasse de la poesia latinoamericana que asiste
“hoy a un momento de revival formal™, “de regreso
a formas canonizadas en distintos momentos histo-
ricos”, que medra sin riesgo ni aventura, que hace
del lenguaje un simulacro y que “se declara abierta-
mente contra el repertorio artistico de la vanguar-
dia”. Identificado el blanco, Milan dirige hacia €l
su mirada critica, esto es, sus insistencias sobre el
presente poético, su apuesta por una poética del
margen y su rescate de una tradicion formal que
funcione en el ahora poético.

Los mecanismos de desasimiento, de limpieza,
que Milan pone en juego parten de la “necesidad

Dot



[responsable, ética] de un entronque de la tradicién
con la nueva poesia latinoamericana”. Desde el
presente propone recuperar tres momentos decisi-
vos: Rubén Dario, que no el modernismo; la van-
guardia: Huidobro, Vallejo, Girondo, el Neruda de
Residencia en la tierra y la propuesta del movi-
miento brasilefio de Poesia Concreta; y los herede-
ros de la vanguardia: Lezama Lima, Octavio Paz,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas. De aqui, la errancia
critica del poeta uruguayo extiende un arco formal
que va de la propuesta poética de Géngora hasta los
poetas neobarrocos del sur de nuestro continente,
pasando, obvio, por el periodo romantico, Baude-
laire, Rimbaud, Mallarmé y las diversas vanguar-
dias tanto europeas como norteamericanas. Revalo-
rar el pasado, sin embargo, no es un retorno sino una
invencion y ésta es la Gnica posibilidad de rehistori-
zarlo, “posicion muy contraria a la simulacién
posmoderna que pretende, merced a la intemporali-
dad, ver el pasado con los ojos del pasado”, lo que
implicaria “el fin de la tradicion”. Pues lo que se
busca es heredar la “conciencia critica del mundo”,
las lecciones formales —ese discontinuo estético
interferido en este siglo por las guerras—, la inven-
cion transgresiva y la “conciencia critica del lengua-
je”. Y es precisamente en el lenguaje donde incide
el cuestionamiento decisivo. Citando a Wittgenstein,
Milan sustenta que el deber ético de los actuales
poetas consiste

en “arremeter contra los limites del lenguaje”, Arre-
meter, profanar, transformar. En términos poéticos,
ello implica ir mas alla de las formas fijas y contra
toda pureza intentar la creacion de un mestizaje
formal que s6lo puede llevarnos a un concepto de la
forma como transitoria. En esta transitoriedad esta-
ria situado el entronque con la tradicion libertaria de
nuestra poesia, la tradicion critica, sin temor al
pretendido agotamiento del repertorio formal de la
vanguardia. Sin temor a ese otro fantasma que reco-
rre a la poesia actual: el silencio. De cualquier
manera, como dice Edmond Jabés: “se escribe siem-
pre al filo de la nada”. (P. 162)

La maquinaria discursiva de Resistir es mucho mas
compleja. Baste decir que, entre otras cosas, es una
critica implacable contra la cultura del simulacro. Y
que si “‘escribir es siempre un acto de transgresion

EDUARDO MILAN: LA POESIA COMO UN ACTO DE RESISTENCIA

b I 1

de las propias imposibilidades™, “; como no escribir
despucs de este nuevo Auschwitz de los valores que
estamos viviendo?”.

[1I. En Resistir, Milan acomete la fracturacion del
tiempo actual y la “conciencia quebrada del hombre
contemporaneo” mediante un discurso fragmenta-
rio. En este sentido es una escritura analogica que,

- al criticar, se considera a si misma objeto también
. de su propia critica. Es, como él lo sugiere, una
. “escritura autoconsciente de sus medios, que no se
niega como Historia”. Y mas adelante anota:

.Es solamente el fragmento la forma idénea para dar
el mundo moderno, la forma isomérfica que remite al
mundo astillado y a la conciencia quebrada del hom-
bre contemporaneo? ;No puede verse acaso como
una crisis de la escritura misma? [...] El mundo es
una forma de hablar. Es una forma de escribir. Y el
fragmento se apartd, ya en el siglo XX, de ser la forma
mimética de un mundo que salté en pedazos para
convertirse en los islotes o en los oasis de sentido
dentro del mar o del desierto de la escritura. (P. 93)

En efecto, desde Mallarmé —aunque “contaba to-
davia con la proteccion de la malla del cielo™— el
fragmento corresponde a nuestro mundo, a nuestra
conciencia, esto es, a nuestra cosmovision, sl es que
a una cosmovision resquebrajada e imposible de
reconstruir puede seguir llamandosele asi. El frag-
mento es, digamos, la sintaxis del tiempo collage.
Una sintaxis a la que responde de manera critica la
poesia de Eduardo Milan. Desde Nervadura (1985)
pero de modo explicito, es decir, como un discurso
formal que incide en la relacion historia-poesia-

. mundo, es la propuesta escritural de Errar (1991),
. La vida mantis (1993), Nivel medio verdadero de

L B L I U D N I R

las aguas que se besan (1994), Algo bello que
nosotros conservamos (1995), Circa 1994 (1996) y
Son de mi padre (1996). La obra poética de Milan es
una suerte de archipiélago: un campo magnético de
islas cuya cohesion responde mas —aparentemen-
te—a una errancia fonética que a un sistema vectorial
de significados. Cada poema evidencia la ruptura de
un discurso otrora lineal; v aun: es una isla que a su
vez estd fragmentada por dentro, su sentido rueda en
esquirlas y toca los limites del sinsentido. El poe-
ma, asi, es otro archipiélago: una galaxia regida por
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EDUARDO MILAN: LA POESIA COMO UN ACTO DE RESISTENCIA

una prosodia anagramatica que, en un primer plano,
acusa una ausencia de referente. Esta combinatoria
fonica —que incluye aliteraciones, tautologias y
permutaciones— no sélo obedece a un juego critico
en el plano del significante —influencia un tanto de
la Poesia Concreta, de la escritura neobarroca y de
cierta actitud minimalista— sino a una responsabi-
lidad ética de la poesia, a un movimiento de
reafiliacion del discurso poético actual con su pro-
pia tradicion. En efecto, aunque sigue de cerca
algunas de las propuestas del grupo Noigandres,
Milan escribe no segun el letrismo visual del texto
concreto —el cual, diria Roberto Echavarren, decli-
na “‘permutaciones significantes en orden geométrico
sobre la pagina”™— ni juega a “producir efectos
semanticos a partir de los deslizamientos (o las
modificaciones) del significante”, su combinatoria
no opera en el nivel de los fonemas sino de los
significantes y los sintagmas, ambos considerados
dentro de una logica similar a la de la mecanica
cuantica. Y en esta articulacion desarticulada, en
esta imposibilidad del sentido, existe el impulso por
establecer un nuevo sentido, la posibilidad de una
resignificacion que nos ponga al margen de ese
discurso tautolégico que, al hacer de la historia un
presente perpetuo, se vuelve amnésico; que, al
retomar acriticamente las formas canonicas, traicio-
na una tradicion poética; que, al hacer del yo el yo
lirico, soslaya esa conciencia estética que propicia
la materialidad de la escritura; y que, al hacer del
poemna un ejercicio mimeético, una “musica de acom-
panamiento” del mundo, rehuye la responsabilidad
de una escritura critica frente a su realidad. La
poesia de Milan, pues, no se agota en el juego
verbal, incide en lo real v en esa incision reside su
posibilidad de dar un mundo.

Dicha propuesta, sin embargo, parte de la con-
ciencia del no-lugar de la poesia en el mundo.
Escribir es entonces un acto de desterritorializacion
que conlleva un impulso hibridatorio de alta densi-
dad. El rio de Heraclito penetra en la escritura.
Poesia no del ser sino del estar, del advenimiento.
Poesia del ir hacia. Lenguaje del través. El poema
no como un acto fundacional sino como una forma
“a medio camino de otra cosa”. Poesia sin lugar
definido. El nomadismo como un acto escritural:
“Ahi va por el camino como un ciego/ caracol sin
cara la escritura, otrora una/ diafana mirada al dia,
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otrora un aura que/ el caminante amara.” (Errar,
p.25) La poesia real hoy no tiene rostro, no lo
encuentra, ni siquiera en si misma. En este sentido,
asistimos a “una clausura metafisica del acto de
poetizar”. Pues en un mundo donde todo esta puesto
en entredicho, donde los caminos ya no van a nin-
gin lado o se borran o se anudan en un circulo
vicioso, y donde pareciera que la literatura no tiene
ya razon de ser en el mundo, la poesia yerra, es una
caravana en el desierto del sentido: esta situada en
un no-lugar. Y aun: es la puesta en escena del error.
“A partir de ahi —sentencia Milin— comienza la
nueva consideracion del poeta, su consideracion
actual: el poeta como errante.” El poema lo sabe:
“El lugar que querias estd muerto para ti. No/ hay
lugar. Extranjero como un jeroglifico/ en un muro
de mil afios egipcio. La gesta/ esta cerrada, Mio Cid
salié de la ciudad.” (Errar, p.26) La gesta, la utopia,
esta cerrada. Como ya es imposible una revolucién
social, es igualmente imposible una revolucion es-
tética: el poema ha perdido especificidad historica,
aura y su vasta carga territorial, es solo un transito.
Asi pues, “al famoso v alabado ‘fin de la utopia’
corresponde en términos poéticos, el fin de la consi-
deracion del poema como objeto”. Es decir:

el poema como errancia significa el fin de la depen-
dencia de la poesia respecto de la realidad. Sin lugar,
solo le queda al poeta derivar, [...] ser otra cosa, ir de
identidad en identidad, estar en movimiento conti-
nuo. El poeta pierde identidad en ese vagabundeo
interminable y el poema pierde al titular de su habla.
Ya no hay identidad: hay identidades. Ya no hay una
realidad que obedecer:; hay realidades [...]. En otras
palabras, el poema se vuelve inubicable en cualquier
realidad e inubicable en cualquier tradicién, ya no
puede ser situado vy por lo tanto canonizado, mas alla
de su especificidad que es ese minimo territorio que
lleva consigo. [...] ;jno implica este movimiento un
zesto de renuncia radical al mundo vy a la idea de la
poesia como una posibilidad de alterar la realidad?
La respuesta, en la que personalmente creo, parece
ser la contraria: en ese perpetuo movimiento lo que
se trata de hacer es abarcar la mayor cantidad de
realidades, la mayor cantidad de mundos. Y lo mas
importante: en ese recorrido espacio-temporal hay

un deseo implicito de recuperar una tradicion. (Re-
sistir, pp. 45-46)



IV. El seguimiento, el continuo poético de Milan, se
enriquece con cada nuevo libro. En Nervadura,
libro que acusa una marcada influencia concretista,
el poema se despliega en el espacio de la pagina
seglin un orden sintactico-permutacional cercano a
una geometria cuyas lineas se resolvieran en un
punto idéntico al silencio; orden que, por otra parte,
coincide con algunas propuestas de la poética
minimalista. La apuesta de Nervadura es marcada-
mente metapoética y se agota en los limites del
silencio. A partir de Errar, la poesia de Milan ad-
quiere una conciencia del afuera cada vez mas
abarcadora. También a partir de dicho libro, el poe-
ma se densifica, la materialidad de la escritura ad-
quiere propiedades calcareas cuyos sedimentos, no
obstante, pareciera que estan animados por una
secreta clorofila. Errar apuesta por el poema como
error, como errancia, como el herrar un lenguaje
que, a partir de ahi y siguiendo quiza a Deleuze y
Guattari, acusard un deslizamiento hacia un nivel
medio verdadero, hacia un nivel humano. Es decir,
realiza un arqueo que, sin abandonar su radicalidad
formal, va del poema metapoético, de extrema expe-
rimentacion lingiiistica, al poema penetrado por una
responsabilidad tanto estética como historica. “El
errar es la conciencia”, dice Milan en una entrevista.

Errar es el unico concepto vdlido [para la poesia]
dentro de un no lugar. [...] por eso parto de la con-
ciencia del error a La vida mantis —que quiere decir
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la vida por adivinacion—; para acertar uno sélo |

puede moverse por adivinacién, oracularmente.

EDUARDO MILAN: LA POESIA COMO UN ACTO DE RESISTENCIA

Y en otra parte de esa misma entrevista, al refe-
rirse al titulo paraddjico de su libro Nivel medio
verdadero de las aguas que se besan;

cudl es el “nivel medio verdadero de las aguas que
se besan”? Desde el punto de vista de la poesia es el
nivel de lo humano, porque el hombre lo que ha
perdido [...] es el nivel medio. [...] Es el intento de
decir: éste es el nivel humano entre la logica del
método y lo imposible. Ahi de alguna manera esta
constituido lo humano. [...La eficacia del libro] esta
en sefialar que todo ocurre fuera de ahi, que el proble-
ma no estd, digamos asi, en el libro sino que estd
afuera. Es un libro que remite al mundo, no se remite
a sl mismo.

Circa 1994 ahonda en esta actitud: es una escritura
que, ademds de acumular —decantada— la carga de
propuestas desde Nervadura, ahonda en una actitud
ética que conjuga, por un lado, la critica irénica de
los hechos y, por otro, un fraseo enigmatico, una
escritura que encierra misterios: el poema como una
Esfinge que profiere sentencias develatorias. Final-
mente en Son de mi padre, Milan desliza elementos
autobiograficos en el poema, sin embargo esta lejos
del coloquialismo y de disgregar el yo en el yo del
poema.

En este recorrido poético, “lo que intento rescatar
—dice— es el nivel de lo poético como verdadero,
en el sentido de apostar por una resignificacion del
lugar del hombre”,

Poesia

Critica
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Jaime Reyes

Miisica urbana
(3)

de un jardin una huella

un pozo seco de arena

rodeado por una fiesta de piedras

de fieras pieles secas y brazos en fin
un rio corriendo bajo

sus labios al destello de

su golpear su gotear sembrado
ciudad v condicidn

tiempo muerto viviente y estancado
y en el suefio los labios

cuencos de ceniza los pasos

por las calles vagan prendidos

quieren morder aniquilarse

los cuartos en esa callada vibracion

las derramadas

los lechos v el abierto monte

y su calor hartazgo ante nadie frente a
oscura pelambre que erecta

el trigo despliega maguina

e inclina sobre ojos este campo miserable
de amarilla enfermedad recoge guifiapos
de amor un ancla de los pantanos es voz
para quien cuyos pedazos habria que reunir
llevado por el aire por el agua

lastimado y en la isla

a la orilla del margen

cuatro paredes ahora

olvido la memoria
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el derecho al revés del comienzo
que humedad ceniza y caliente
flor sonrisa

de la cicatriz ademén no

la de mas alla

tampoco guia para ignorar,

Rebeldes en los aleros nocturnos

de rostro dejaron pedazos

en la posadera, el alacran y la cucaracha
que arrastran fatigada grasa y detrimento.
Auspicia imposible oracion incierta
iniquidad alimenta tormenta,

pregon la posadera,

maxilar es la lluvia que escucha

sobre los tejados el pavimento

y desmiente.



José Angel Leyva

Parejas

a Begofia

[

El insdlito gesto de tu mano

sacude el polvo de la carne

la bestial paciencia

entretenida en los pantanos

Te miro desde el pasmo

de una tribu sin lengua

husmeando el paso del tiempo

desde la reencarnacién sentimental

de larvas

Desciendo por las fibras

de la novedad vy el amor

hasta caer en los grufiidos

vacios de imagenes y culpas

Sélo el fuego

solo

solo

El olor que viene de tu cuerpo

como en envion anticipado

sefial conjurada por tus dedos

me pone al alcance del aullido

Ese pincel de nardos

toca la pared de piedra

la deshace

la convierte en escritura
en color elemental
suefio rupestre
golpes liquidos del hombre

Comienzo a articular tu forma

la olfateo

entrafio su espacio

mis sentidos



Rafael Torres Sanchez

El Cu

Sin que pueda evitarlo,
un pajaro se escapa de su casa de cedro
y se esconde en las ramas de un frondoso sabino.

Cuerda a cuerda lo llamo, cantdndole bajito:

;no sabes que te debes a la misica

v no al 4rbol aquel que se agacha hacia el rio?

Deja que €] solo encuentre lo que ha extraviado.
No necesita ayuda.

Somos nosotros dos los que corren peligro.
Alguien va a darse cuenta de que no estamos juntos
y vendra con sus jaulas de mercado en domingo.

Esto puede ocurrirnos:
que nos compre cualquiera y nos tire al olvido,
lejos de los fandangos para los que nacimos.

Hay dias, no lo niego,

que yo también quisiera irme sin hacer ruido,
retirarme al silencio de un frondoso sabino

a ver pasar el agua sin buscarle sentido,

Dias en que el cansancio me cambia el instrumento
por la comodidad de un lecho tibio,

pero como aceptarlo:

la versada me arrastra como a ti el estribillo.

Canto asi mientras corre hacia el mar otro siglo.
L.o repito dos veces y después ya no insisto.

Un suspiro sacude suavemente las cuerdas,
Corta el aire una flecha.
A su casa de cedro vuelve el Cu adolorido,

21;




Guillermo Meléndez

La peniltima cena

Estoy lejos del manzano que protege

a la tribu de tréboles

v a escarabajos que mueren cara arriba —aqui
cuando parto el pepino,

en un halito evocador edificante,

viene mi madre y bebe aquel café

que el abarrotero alteraba con garbanzo y olote.

Vuelve la taza sin oreja de borde carcomido.

la semita bajo las brazas de la chimenea,

vuela la mosca migajera; merendamos

y ¢l dalmata enano coloca su hocico en mi
rodilla,

Pero —¢l Hoy Aqui v Ahora— me reubica
en ¢l hospicio de mis contrariedades

y estoy solo y no, solo

con los élitros hiimedos,

con mi ceguera de crustaceo de gruta
atendiendo el berrido del minocapro
disefiado por las constelaciones

para perderme entre espejismos

donde llama el amor que perdura.

Asi emito un conjuro caduco, y los inmortales
acuden a celebrar la huida de otro afio de cera.
Sirvo legumbres v cucurbitaceas

cultivadas en caparazones de caguamas,

v ellos, léperos, detonan bombitas de azufre
como si estuvieran cenando buches de marabu
en salsa de zancudos de leprosario.

—Beber, vivir; morder, morir;
escanciar la humedad que contiene
la comunion entre el sol v la tierra

—asi cantan mis invitados ocasionales
mientras Tarzan despioja a Chita

y el conde de Castel Pulci exclama:
-0 citta fantastica piena di suoni sordi...
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—Beber, morir; morder, vivir

junto a la luna que descostra la escoria

—asi cantan mis huéspedes informales
mientras Kid Almendrita se corona

con serpentinas pisoteadas

v Jeshua nos dice: —beban de este vino

—y exprime sus heridas en la jarra con agua.




Pura Lopez Colomé

Epimone

..el efecto general, es decir una textura,
una banda sonora, no la precision de las
alturas.

Eduardo Mata

St lo altimo que muere

es el oido,

el creador del canon

se rehizo,

se forjo al rojo vivo

con la entrada de las voces,
cada una repitiendo el canto
antecesor.

Distinguio, en el dia eterno,

la caminata ritual del alacran,

el chillido de su hembra,

la cigarra delirante,

la minuscula contienda

de todo lo que existe,

v la maytscula, ecce homo:

fin compartido, muerte en connubio,
dos que se alejan del ruido,

que han preferido el contrapunto
que imperceptible late

en cada inhalacion y exhalacion.
Pero no levanta el vuelo.
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Ethel Krauze

Sabes, amor

Sabes al mar de sal oscura
donde los peces tienden su ropaje
a secar.

Sabes a vaso de vino

en el tejido de la rosa

en el momento ciego de la espuma.
Sabes a azalea bajo el viento moribundo
de la tarde

abanicandose en la mesa.

Sabes a pan moreno

en la boca del olivo,

a sorbo de gaviota

recostada de sed

en las balaustradas.

Sabes al semen vegetal

de tallo erguido

embistiendo la jungla,

a zumo entre las ingles

y en el boton de la pimienta.
Sabes al junco recién sembrado
en el vientre,

a la mordida del rocio

en la lengua.

Sabes a lupulo

en el rayo del vidrio,

a rafaga de menta

en la garganta.

Sabes a semilla de sol,

a sudor que se enreda

en el vello,

a axila tierna,

a musculo salvaje.

Sabes a viaje por el lecho
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entre el durazno de sabanas

y el follaje humedecido

que nace de los besos

Sabes a liquen,

al jugoso témpano

que se respira

en el limon de puerto dulce.

Tus rodillas saben a corteza fresca,
tu pecho, a giro de garza en busca de la ola,
tu sexo a rama de manglar

en la laguna,

tu brote sabe a vena de hoja

entre los dientes,

a abeja yugular,

al pulso de la miel.

A mies sabe tu rama, tu brote a pulpa,
tus hombros, a buena especia,

tu cuello a vaina de nuez,

tus cabellos a lomo de cabritos

en el valle tinto,

tus labios a red de pescadores
desde la barca henchida,

tus pestafias a rio de raices curvas,
de velas en picada.

Sabes, amor

que sabes al oro purpura de la fogata,
al crepusculo humoso,

al instante del agua.

Sabes a roce

lento, devorable.

Sabes a cuerpo, amor,

a corazon,

a sangre.



Sergio Cordero

Fobos

para Alejandro, que fue educado igual

Con miedo me enseiiaste que debia ser ordenado.

Con miedo me inculcaste el respeto a mis mayores,

las virtudes del trabajo, la limpieza y la disciplina.

Con miedo aprendi que yo vine a este mundo a competir,
a demostrar con miedo que soy mas,

a ganarme con miedo el respeto de otros,

a construir con mi propio esfuerzo una casa “decente”,
un recinto blindado para guardar el miedo.

Toda la herencia tuya que ahora tengo

es el miedo.

Nada vale sin €],

Todo existe por él.

&Y el miedo, padre?

¢ Qué hago con el miedo?

62



Angel Ortuiio

A la luz

que convierte en piscina cuanto araia
(en el rincon mas vegetal la casa

es un jarron al fondo)

alienta la muleta el solo paso

de la tnica pierna

con el tacto emplumado

por el peso

del litio

en el acorde inane

de edificios rastreados por ventanas

[

Mistil sonoro

agua

aunque esfera entreverada
de incensarios

con precision de piedra

Siuna danza

puede ser memorizada
es por los dientes
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Raul Aceves

Alturas

Jcomo podré dormir mientras hava
adentro tierras desconocidas?

Vicente Huidobro

Corazon hundido en la noche sin memoria

roca sumergida en la tierra sin luz
pajaro olvidado en la jaula del tiempo

iDespierta corazon!
te conjuro a que dialogues con tus latidos
pulso de la tierra, tigre incandescente

Crece de ti mismo hacia ti mismo
alcanza tu propia altura
corazon de arbol, corazon de montania

Canta tu desconcierto, corazon €pico
de ser mas grande que tu casa,
canta tu estado de extrafiamiento
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Peer”

Juega a ser un corazon encantado
aunque la realidad irreal
te persiga para desencantarte

Si despiertas, que sea a un alto cielo
que sea a la hora precisa del deshielo
y no olvides tocarme el pecho

para despertar junto contigo

corazon amigo, e irnos de paseo

Si despiertas, que sea a un alto precio
con alas al borde del precipicio

como el loco del Tarot o Icaro triunfante
después de tantas caidas violentas

Pero si no despiertas

que al menos tus suefios sean puertas
hacia otros corazones entrelazados

y espero que algln dia llegues
viajando por la galeria de corazones
hasta el As de Corazones Rojos
donde realmente ya no importara
desde qué lado de la realidad sueiies.




Ricardo Castillo

De [l re lampago

L.a dulcra fibra de la musta belabustera
mijome la cruenta espina plijome
la santa dieta
estrijole el nicho al cardio dia pardo de alonas Beteres
y Terenibes
arcon de silvas nueces decantadas en luengos tiestos
y mieses ambarosas come la turda carza filomenera
Orlo la pulsion benigna cual ligamento
de lengua y cielos de airados vientos y suplementos de iris
Dromos, de rucios mostos,
Dunas y lunas humectando lardas ledrinas
en la esteva modra de la vega nodriza.
Archipiélagos y cenotes
rondeles las  empinadas crestas.
LLampa dama me fulge gemidona y estreversada Do do Re
il Re lampago fone do floma el extraneto de hueso en
tuétano cantil. Asi, sol la si
Asisol lado Notadesafinada cristalero de la memoria
deja escapar almaciones orquestales
v pontes breda luendra fas lorce
y puentes modraquinos y espinales falurmudentos
coso la breba.
Indolta la gruta fermida dote sut le luz brizna mi ospristu..
Moscroma ad mismatodo la gres de colotre das dong pong clanc
Nota extraviada das dong dong pong jclanc!

65
Pees”



Mariana Bernardez

Testamento

Llévala a lomo de potro
a hundirse en las aguas
a respirar luna v follaje
que quiere morir en las arenas
Y sus pies va no bailan.

El silencio quema

como sol negro

tanto vacio

El mar se acalla

Qué decirle de la desesperanza

de los instantes que se deshilvanan
Por eso su boca se llenaba de whisky
y la mia de humo.
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Se desmorona el tiempo
como cristal

y su polvo fino no deja cifra

para los ojos que han de abrir

los gritos de la piedra

Se endurecen los muros
cal antes blanca
que hoy
demasiadas voces
ocultan

Y de las escaleras
queda alguna cantera suelta
el pasamanos de aire
y en el techo un domo
sin estructura de metal

Aqui entre los escombros
quiza una palabra escrita
o un libro roto
0 una hoja apolillada

Cudnto se olvido
cuando el cristal fue gemido
cuerpo hecho polvo.

A veces la vida se le cansa
la derrumban las paginas
se apilan los papeles
el correr de la calle
y el viento se le aquieta
para hacer de su mano agua
y del agua hoguera.



No te sofié puerta ni ventana
pero te supe historia
cantada en romero

Era aliento en vuelo

a veces una palabra rota Te supe casa blanca

aunque fuese ceniza con jardin de puro verde
lograba altura como el poema de Garcia Lorca

Si, habia querido huir Y luego en las tardes

cansada de oir el agua cuando la luz se hacia agua

inundando mi pecho te supe caballo que galopaba

—0 5us pulmones— por geografias de polvo

buscando el pozo de tu infancia.
El alba la despertaba de la fatiga

v el péndulo continuaba en el vaivén
—0 era su raiz—

[.legd a su mente la 1dea
de que a pesar de las fisuras
51 se encarnaba

dejaria de ser polvo
la sola idea fue suficiente
para inundarse
—o0 era el altimo latido—
v guardo silencio:
la palabra germinaba.

No te soii€ en la tierra
ni ceniza ni pajaros
te sabia junto al mar
en esas playas donde el pino
lo muerde el frio
y ti recogias algas
y algunos granos grises

Te sone

con los rasgos de tu nombre
porque eras entrana
habitando mi memoria
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Josué Vega Lopez

Sopa de verduras

aun la recuerdo diciéndome

“eres como Jethro Tull y la sopa
de verduras™

o mordiendo una pluma
con todos los dientes

como queriendo saber
por qué el mundo es otra letra
que no sabemos —todavia—

escribir

la recuerdo destrozandome
con cara de Qué Onda

rompiéndome el hocico
con voz afligida

v su chamarra azul de mezclilla

Y N0 me enojo ni pataleo

—he dejado correr la lluvia hasta
su origen de tierra—

me sorprende la facilidad del tiempo

para borrar los nombres
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José Francisco Conde
Ortega

Te quiero

Te quiero,
y lo he repetido tantas veces.

Te lo he dicho

en un rincon casi secreto

de un restoran de nombre impronunciable,
sobre las sabanas gastadas

de un cuarto poco menos que en penumbra,
en el estallido feroz del mediodia.

Te lo he dicho

de regreso de una lluvia de alcohol,
cuando, desnudos,

repetimos promesas y buenas intenciones.

Te lo he dicho alegre y pesaroso,
con todas sus letras,
tal vez como resguardo del olvido.

Te lo repito ahora:

te quiero

como si fuera la ultima palabra

que se dice

cuando se tiene cerca el desamparo.



Luis Ignacio Helguera

[II. Mujer dormida

Una tormenta agita a esta mujer
dormida:
resopla, gime, tiembla,
quiere huir, en su ciega belleza,
de quién sabe qué tangible pesadilla.

Una leve caricia, un beso,

romperia la capa de sueiio,

delgada como una hoja, una pelicula,
profunda como un pozo, una cripta.

A punto de palpar el sueno,

retiro la mano:

;como saber si no sera mejor abandonarla
a la marea alta,

una verdad mterior,

una ficcion magnifica,

una tormenta necesaria’
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7 |ste es el signo: Poesia.
E “Contra toda verdad he de
| quererte,/ equilibrio infer-
nal. Naci desnudo:/ sélo contigo
venceré a la muerte”, Ernesto Mejia
Sanchez. Bajo este signo Francisco
Herndandez reunid toda su poesia
hasta hoy escrita por €l, incluso die-
cinueve poemas dispersos, fuera de
libro alguno. Pocas veces un epi-
grafe esta tan profundamente com-
prometido con la obra que antece-
de. (Poesia reunida, Francisco Her-
nandez, UNAM/E! Equilibrista)

Una boda en el infierno, se titula
el libro de Charles Simic que Bre-
ve Fondo Editorial publica entre
sus primeros aciertos librescos. La
parte del infierno que nos es dada
en la vida practica la recoge el
poeta yugoslavo en esta pequefia
edicion de poemas traducidos por
Rafael Vargas con tino de buen
entendedor. :

El buen poeta dondequiera canta.
Ricardo Castillo, autor de EI pro-
brecito sefior X y La oruga, nos
entrega una breve muestra de su
reciente produccion: Reloj de are-
nas (Los Cuadernos del Jabali Uni-
dad Editorial del Gobierno de Jalis-
co). Otra vez el poeta introspectivo
que no concede espacio blanco a lo
mas crudo de la reflexion humana.
“Cualquier mafiana es mas grande
que mi vida", dice en “Ciempiés tan
clego”,

Hace diez afios fallecio Carlos Isla.
sus amigos lo recordamos v la poe-
sia lo mantiene vivo: “De ganancia
no queda margen/ y lo por decir no
da margen/ para alcanzar la otra
margen..." dijo en sus Copias al
carbon, Editorial Latitudes, 1978,
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- “Abatido, con la sutil maquinaria

del corazon gastada,/ finjo estar ena-
morado de la vida, Pero en la calle/
* en el bosque, en los profundos aires;
. el ronroneo/ momentaneo de la
. muerte ya se escucha.” Del libro
. Construcciones, del poeta Victor
» Manuel Pazarin, de Ciudad Guzman,
- Jalisco, Fondo Editorial, Tierra
* Adentro, 1994,

. Es fama que en otro tiempo escribid
. poesia frecuente, buena, que cono-
Ecic& de trato a Jorge Luis Borges y
*que de €l recibié la aprobacion. Al
*cabo del silencio José Maria Fer-
»nandez Unsain publica, en la colec-
.cion Tezontle del Fondo de Cultura
-Econémica Libro del mucho amor.
- Veinticinco sonetos de corte perfec-
Etr.r: “Te voy a desnudar calladamen-
*te/ para que no te sientas insegura’ y
“quiero comenzar desde la altura/ de
.tus ojos de luna adolescente.”

-Estamos en el centenario del naci-
Emiemn de Carlos Pellicer, la nacion
*poética lo celebra y entre otras mu-
.chas cosas, el homenaje a este poe-
ta florido —se suma esta edicion
.del Periddico de Poesia— cuenta
:singularmcnlr: La vida en llamas,
Eum;r pequeiia antologia, Compila-
*cion y nota preliminar de Felipe
*Garrido, SEP Camara Nacional de
-la Industria Editorial Asociacion
-Nacional del Libro, A.C. Setenta
-mil ejemplares. Distribucién gra-
Eluita.

-
¢

»Angel Rupérez en Babelia nos ha-
.bla de una temporada de poesia en
.el mundo editorial de Espafia; una
-antologia de poesia espaiiola pre-
Eparada por M. Garcia-Posada pu-
*blicada en Critica; la Poesia com-
" pleta de C.J. Cela; Cernuda publi-
. cado por Visor con compacto in-
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* cluido en el que se escucha “la voz
* sobria y austera” del autor de Ocnos;
s la Obra poética de José Asuncion
- Silva (Hiperién); Mundo real y mun-
- do poético, ensayos de Pedro Sali-
nas; y una novedad notable que ha
* llamado la atencion, Un poema no
*escrito de W.H. Auden traducido
. por Julian Marias con la firma edi-
. torial de Pre-Textos: *un Auden ju-
. gueton, ingenioso y ensayista” co-
menta Rupérez. En esa misma linea
+ de importancia recomienda el cri-
“tico El poeta y su leyvenda, exce-
- lente ensayo sobre Cernuda de
. Phillip W. Silver, nueva edicion re-
. visada. Hay mucho mas, nombres,
« titulos, editoriales que incrementan
. la biblioteca cada vez mas llena de
poesia.

“El mar se hincha,/ como una mu-
. jer,/ el mar grita, como si diera a
- luz./ Y cuando el mar afloja su vien-
tre/ en una playa abandonada,/ los
marineros afortunados/ a veces en-
cuentran/ una catedral.” Del libro
Suelas de viento de Francis Mestries
extrajimos este poema de los vein-
. ticinco que lo componen. Poesia
que viene de la mirada atenta de las
cosas de la vida. Esta marcada por
la inquietud social. Buena lectura.
(Tiempo de Voces, UAM Azcapot-
zalco-Verdehalago).

LI

Bitdcora del poseido de Arturo
Cérdova Just, es otro libro de Tiem-
po de Voces, “Ya no amanece, los
infantes envejecen y los viejos se
disuelven al contacto con el aire,/ la
. gente cava tuneles para esconder-
se,/ este texto se escribe a solas v
afuera mastican los huesos/ de al-
guien que paseaba...”
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Poetas mexicanos contempordneos
se |lama la antologia que Jorge von
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Ziegler realizd para ser traducida
por Emile Martel, agregado cultu-
ral de Canada en Paris. El libro es
una coedicién UNAM/Aldus/Ecrits
des Forges. lL.a acostumbrada serie-
dad y agudeza de Jorge von Ziegler,
ademas de su conocimiento indu-
dable del tema y sus protagonistas,
asegura un excelente trabajo con un
prologo y notas de €l mismo y una
seleccion de trece poetas mexica-
nos nacidos después de 1945 y an-
tes de 1960: Elsa Cross, Francisco
Herndandez, Marco Antonio Cam-
pos, David Huerta, José Luis Rivas,
Efrain Bartolomeé, Alberto Blanco,
Victor Manuel Cardenas, Eduardo
Langagne, Héctor Carreto, Vicente
(Quirarte, Jorge Esquinca y Juan
Domingo Argiielles.

Recuerdo a una dama que ofrecia

en copa de nacar champafa con

pétalos de rosa. Recuerdo que sol-
taba la lengua del poema siguiente.
En todos los poetas la rosa ha palpi-
tado perfumando con amargura o
con dulzura. La rosa escrita reune
ciento veintidos poemas dedicados
a esta flor misteriosa y lacida. La
seleccion y el prologo se deben a

Francisco Hernandez. La edicion
es de Aldus.

De antologias vengo a antologias
voy. Se trata De la vigilia fértil,
antologia de poetas mexicanas con-
temporaneas. Es decir las poetisas,
veintiséis de ellas seleccionadas
como representativas de este géne-
ro, nacidas después de 1925. Desde
Enriqueta Ochoa (1928) hasta
Julieta Arteaga (1962). La selec-
cidn, prologo v notas son de Julian
Palley quien abre el libro con un
trabajo titulado “La mujer en la cul-
tura mexicana” que contribuye a
explicarnos las tendencias de la poe-
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sia escrita por mujeres localizadas
en las medianias del siglo. La edi-
cion es de Difusion Cultural de la
UNAM vy University of California,
Irvine.

Presencias mensualidad de poesia,
es una doble pagina, cuatro caras
editado por Victor Manuel Pazarin,
inquieto literato de Guadalajara. Se
trata de abrirse a la poesia. Que el
poeta sea leido y este poemario es
una buena muestra. El nimero cua-
tro lo encabezan Radl Aceves y
Patricia Medina. “Sélo el poema
sacia/ el deseo de transparencia™ sal-
ta de la presencia de Margarita
Valdivia y también “Pocos saben
que el texto mejora/ la condicion
del corazdén expuesto.”

Ayuda a entender a nuestros poetas *
el que lectores de gran solvencia |

espiritual se ocupen de estudiarlos y
analizar su contenido vy estructura
desde la perspectiva del secreto in-
timo como Juan Garcia Ponce ha
hecho con “El retorno maléfico™ de
Ramoén Lopez Velarde y “Nocturno
mar” de Xavier Villaurrutia. Se in-
vita a su lectura en el suplemento
Sdbado de Unomdsuno (19 de octu-
bre de 1996). “Vuelta gratuita a dos
poemas” se titula el trabajo que se
aprecia como una leccion sobre poe-
sia en dos poetas relacionados.

Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea, The University of
Texas at El Paso, Grupo editorial

" Eon, dedica una amplia seccion de
. sus paginas al estudio de la poesia.
. Trabajos sobre Alberto Blanco, Mi-
. guel Angel Flores, Francisco Her-
- nandez, Minerva Margarita Villa-

rreal v José Luis Rivas contiene el

nimero uno editado en diciembre
de 1995,
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“Adéan de tierra. Nada./ Me conoci
en tu materia/ aterrada,/ despren-
diendo aromadtico vapor, amatorio
banquete de cenizas.” Fragmento de
La muerte del beso, de Pura Lopez
Colomeé, combinatorio de verso y
prosa narrativa. Poesia que alcanza
momentos de intensidad.

Hugo Gutiérrez Vega escribio en
Grecia un poema inspirado en cl
beso de los ancianos, uno de cuyos
versiculos dice: “El viento gira, due-
fio de todo, por las calles de la isla,
levanta papeles, rasga banderas y
derrota a las dltimas hojas de la
morera.” Esta incluido en el nime-
ro de noviembre de 1996 de la Re-
vista de la Universidad de México,
dedicado al beso.

Con caracteristica de anarquia tipo-
grafica, grandes tipos para todas las
dioptrias, la revista Tierra Baldia
de la Universidad Auténoma de
Aguascalientes, dedica mayor nu-
mero de paginas a la poesia. Atrae
al lector la version de dos poemas
de Edgar Allan Poe, debida a Ben-
jamin Valdivia: “Soneto-Silencio”
y “Solitario”. Da lugar a autores de
la region preferentemente. Entre
esas voces es interesante la de
Rubén Chavez Ruiz Esparza por su
“(Casa redonda”, prosa poética nu-
trida de valores de buen efecto.

El Gltimo acontecimiento importan-
te relacionado con la poesia ocurri-
do en 1997 fue el Premio de Poesia
Aguascalientes que celebrd sus
treinta afios de instituido. El jurado
compuesto por José Miguel Ullan,
Juan Gelman y Hugo Gutiérrez
Vega, confirié el titulo de ganador
al poeta Eduardo Mildn con el libro
titulado Alegrial.



Juan Carlos H. Vera

Estoy harto

Estoy harto de este maldito callo
que se sujeta a mi dedo

y mi dedo al pie

y mi pie al cuerpo.

Estoy harto de este maldito cuerpo
que se sujeta a la vida

y mi vida a tu cuerpo

y tu cuerpo a Dios.

Estoy harto de Dios
que se sujeta al dolor
y el dolor a mi callo
y el callo a mi dedo.

73



POEMAS

Ricardo Jiménez

El cuerpo del poeta
poemas a César Vallejo
(fragmento)

I
Vivo con César Vallejo
en un cuarto 0scuro.

[
l.a rancia luz de la muerte
incendiaba tu habito.

Los pajaros trenzados
en tu garganta
eran demonios con alas de aluminio.

Tu cabeza estaba llena de reptiles
que aguijoneaban la poesia.

En Paris

la vida era un enorme clavel

sostenido en el cielo.

En €l, tu existencia sonaba a torrencial,

a rio desangrandose en un cuarto oscuro,
a relampago impreso en una de las vueltas
nocturnas del mundo.

. De qué te servia el amor
cuando todo era una locura?

Recogias de la lluvia el alma.

Dejabas secarla hasta que su transparencia
era la piel de una rata,

el cuerpo de una res muerta

tendida al sol.

Eras fiebre sobre un campo de violetas.
Pesadilla de una fe ciega.
L.a piel de Cristo que no cierra
y sigue latiendo
latiendo
latiendo.
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POEMAS

Xl

En Paris soy mas parecido a la sombra
que aulla mientras escribo, que llora mientras duermo.

l.a ternura en mi es nifia que pide limosna.
La cocaina no apacigua mi temor a Dios,
s0lo adormece mis rifiones vulnerables como una manzana.

El cielo de Paris es quebrado.
Sus nubes transportan pesadamente los ojos de la lluvia
(¢s1 fueran atatdes llevarian el alma de los poetas en llanto?).

LLos amantes piensan en la soledad mientras se incendian.
Todos buscan la luna y encuentran monumentos a la guerra.
S0lo duermen los enfermos vy los nifios

que piensan en los azules cabellos del mar.

En Paris no existe la noche
porque los ojos de los poetas
jamas despiertan.
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Fernando Rodriguez

Vaso de sed

para Enrigueta Ochoa

...agua que busca vaso
cuando Tia eres el Agua,
;como reconocerme sed, Sefor?

Agua que busca vaso,

como llenarlo si soy solo vacio,
mal innombrada nada

que solo es una urgencia

de ser, de ser llenado.

Si soy agua de nada,

;qué vaso diminuto busco?

;Qué ceguera de nada me confunde
agua con vaso

y sed con agua?

Vaso de sed. Vacio de vacio.

Frente a Ti soy la sed,

la nada que Te pide

tan solo ser el lecho de Tu ausencia,
hueco entre manos que no existen,
lengua de sal

sin boca que la grite.

Tan solo sed de ser,

tan solo sed.

...agua que busca vaso

cuando Ti eres el Agua,
;como reconocerme sed, Seiior?

Peers”



Shara Martinez Vara

Migracion

Muchas veces,
aunque no querramos,
nos enemos quc marchar.

Huir, salir,
alargar los pasos desesperadamente.

Tenemos que colgar la ropa en otros lugares.

Emigrar porque no tenemos,
porque no podemos permanecer.

Hay que buscar

en otro suelo,

en otra ciudad,

en otro territorio.

Aunque nos duela el alma abandonar.
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POEMAS

Arturo Cordova Just

Congelamientos

a José Luis Lopez

Del subsuelo salen angeles y arman una batalla campal con los
transeuntes,

El terreno baldio lo ocupan las parejas y la gente come nueces igual
que las ardillas,

El sol se muere de sed e introduce la lengua en tu vaso de agua,

Hay un mitin de alamos y un ciprés se aposta a media calle
interrumpiendo el trafico.

Tus brazos se adelgazan y pasan por el ojo de la cerradura,

El liquido protesta y brinca del florero,

Los muebles se sublevan y defienden los rincones,

Los libros se escapan de puntitas y una tribu de musgo busca sitio
en el comedor,

El refrigerador es un personaje y en sus entrafias congelan tus deseos,

Las hormigas construyen barricadas y los nifios una ciudad mental,

En tu casa descubres pasadizos y Penélope es el nombre de una arana,

Las sombras adquieren vida propia y declaran su independencia,

Las palabras son conjuros y en una pausa nadan los silencios.




POEMAS

Oscar Arenas Aréchiga
(Guadalajara, Jalisco)

Vestigio de luz

a la memoria de Barbara Délano

Me entristecen las veladoras
con su luz primera
con esa luz de dia
que se deforma
que s€ cansa.

Las veladoras son relampagos
que llegan después de llover
son caminos derrumbados por dentro.

lLas veladoras huelen
a sudor
huelen a rezanderas
huelen a fatiga.

Me entristecen las veladoras
por sus recuerdos inundables
por su bullicio

por su cercania a mis 0jos.

Las veladoras son asideros
vasos destinados a la sombra.
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- riade la region norte del pafs. Si mal no rccuerdt}'
en una de las dllimas sesiones parnc:pamus Ri-

| El fru:tu' de Iﬂs afios

Bl 12 de sepn-:mhre de I‘F}ﬁ el pocta tamau!:pacu

Juan José Amador habria Lumphdﬂ 36 afios. No fue
posible. La leucemia habia tocado a su puﬂri“ﬂ afios

atris. Su nombre tal vez no diga mucho mds alla de
- la’ memoria regional, como nada dicen muchos

nombres E}Bl‘ﬂitﬂ{fﬂs en el tono ma}fc:-r de la prﬂre:s:a -

d::ﬂ:de el interior del pais.

A sus 35 afios Juan José Amador, ﬂrtgmal io de

- Ciudad Victoria-(1960), dejé como herencia para

SUS - dmigos v sus lectores obras: que bien vale la
pena In.e:r o releer, segin sea el caso. f‘-"m:mn de la

nache. Pa;arm de bruma en la noria, Ef olvido.

. arrofa serpentings y Estrategias de fa:.r nostalgia,
- son algunos de sus tittlos. i

~ Su corta trayectoria literaria no le impidi6

Jiacerse acreedor a varios premios nacionales:

~ por ejemplo: el Ramon Lépez Velarde de Zaca-

tecas, ¢l Pompa Trujillo de Sonora, los Juegos

‘Florales Universitarios de Campeche y ¢l Efrain

Huerta de Guanajuato. Todo esto entre 1991y

1994, Al momento de de]ar el reino de este

.mundq:}, o el infierno de todos tan’ temido, como.
quiera cada quien llamarle a la existencia en esta

vida, tenia una beca del Fondo Estatal para la

Su' trabajo como promotor ramhlén dejo huella

Cultura y las Artes t:l:: Tamaulipas para revisar.
una novela, :

en Famanlipas. Su despegue como pueia apenas se_ _

venia dando, Ahora corresponde a otros el vuelo o
el silencio de su obra. : ;

Encuentros cercanos

Debi6 haber sido en 1995 :':uajn'r_;i{] por inie.itaicif};;
~del Instituto Coahuilense de Cultura coincidi-

mos en Saltillo una serie de escritores, la mayo-

cardo Yafiez, Sergio Cordero, Juan José Amador

y el que firma esta columna. Decidimos leer no

. NUestros propios textos sino los de nuestros com-

pafieros.. Fue una lectura divertida, ludiea,

Ii.'.-thmnms coincidido et varias lecturam en su

casa de Ciudad Victoria y Eﬂ Monterrey. Siempre

p]mtcﬂs breves, ﬁ1ga-:es cﬂmu la vu:fa misma. Plati-

i nostalgica. Fue también la 1ltima convivencia =
~con el poeta. Amador pidio empezar la lectura
: rrara retirarse ¥a que habia dejado su medicina y
le era 'smpumb]e permanecer mas.

BMARGARITO

ca sincera, vivaz, transparente la suya. “Quién po-

. dra decirnos de donde viene esa musica/ que moja

las calles con una sustancia sideral y divina./ Quién
detendré las cubetadas que ensopan hasta el cora-
z0on./ Esta tarde quién, ;hay alguien ahi? ;se escu-
cha esta voz?”, asi solia expresarse en sus poemas.

Revista de la Universidad

Pero de la Auténoma de Tamaulipas, no de la
UNAM. Estd dedicada en su mayor parte a la memo-
ria del poeta Juan José Amador. Incluye notas,
articulos y resefias de Ema Rueda, Nohemi Sosa,
Graciela Gonzélez Blackaller, compafieras de viaje
literario, poemas del autor del “Poema de las aves y
los afios”, asi como relatos, fotografias v textos
pocticos. : ' : '
Un dia dijo Juan José Amador:

Las palabras son metaforas de otras palabras.
Hablamos con metdforas. Nuestros nombres son
- simbolos de objetos. naturaleza exaltada, son
vocablos multiples v cruzados, pasillos cuyos
recorridos desconocemos, ¥ los escuchamos tan
pasivos, volteamos los ojos sobre los hombros
cuando una vu:r:'n-:_-s llama y contestamos algo
cotidiano para nosotros, extrafio para los prime-
ros pobladores del mundo.

- Prosigue:
- Todo ez ritmo en el mundo. pausa vy armonia.
Tiene cada objeto su melodia mterior, cada Ser

vivo también, v la poesia es un organismo vivo.

- Ahora, desde la tierra EEpﬁlta, SUS VErsos segui-

- 1an cantando.

Desvelos Eﬁpinnsns

La coleccion Los Cincuenta i:uvn ei tino de publi-

. car Desvelos de ﬂlfredn Esp:nma {Delicias,

Chlhuahua 1954). Esta entrega, producto del es-

- fuerzo de la Cmurdma-:ujn Nacional de Dementr&

lizacion y el Consejo Estatal para la Cultura y las

~Artes de Querétaro, retne la palabra de una voz
~que juega y se burla, salta y rompe los diques del

tiempo. Libro del desvelo y Ia urgencia, el insom-
nio y la huella oriental de hacer poesia; palabra
desbocada, lluvia en verano: “El tigre lleva/ por su

oro ¥ su fierezal la jaula puesta™.

'ipnwj"
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Pasos largos de Pessoa, Drummond, Paz,
Sabines, Keats, Graves, Zaid, Bartolomé,
Celan, Edith Piaf y Mefistofeles. Vigilia y
luz, arboles poemas, unidad ritmica frag-
mentada. Azar y libre albedrio, encuentros
causales, hoteles y pistas. Poesia de sena-
les estridentes, silencios y granos de polen.
“Yo que soy una maltrecha barca en el
desierto/ navego en mares tempestuosos/
—muy firme el mastil v las velas llenas—/
abandonado al vaivén de sus aguas”. Poe-
sia urgente, emergente, necesaria. Aparta-
dos: Cinco, seis metiforas, Voces, La dio-
sa diabla, Albedrio v Zarpazo. Culmina:
*¥ o0 nada interrogo. Escucho el trote/ de la
noche que se va y que regresa’ cumpliendo
con su oficio silencioso/ de codiciar las
sombras/ y de apagar las luces”.

EL PEL EN EL AGUA

Serie Poesia

La doble aguila
Pablo Soler Frost

Mudna de raices
Josué Ramirez

Hospital Britanico
Hector Viel Temperley

PRESENCIAS

Un reflejo hipnético
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VIDEO DEL RECITAL POETICO EN EL PALACIO DE BELLAS ARTES

" HOMENAJE NACIONAL

LA VOZ Y LA IMAGEN DEL POETA
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1. Levedades, Lourdes Sanchez Duarte (poesia)

2. Rito de inmiciacion, Romeo Tello G. (narrativa)
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3. Rosa de agosto, José Francisco Conde Ortega (poesia)
4. Condicidén de abandono, Cruz Benitez (poesia)

5. La inmortalidad y otras provocaciones, Herndn Lavin Cerda
(poesia)

6. De qué lado mascan las iguanas, David Magana Figueroa
(narrativa)

7. Resonancias/Nachklinge, Nueva poesia austrinca
(edicién bilingiie)

8. Son de mi padre, Eduardo Milén (poesia) )

9. Piedra maestra, Juan Domingo Argiielles (poesia)

10. No nos debemos nada, Rail G. Moreno Flores (novela)
11. Voy al vuelo, Victor Baca (poesia)

12. Treno a la mujer que se fue con el tiempo, Josu Landa (poesia)
Premio Carlos Pellicer para obra publicada 1996




partir de su “insobornable observacion de la
naturaleza”, como diria la critica Berta Ta-
racend.

Conoci a Ortiz de Montellano, que fue director
de la revista Contemporaneos, cuando era yo un
chiquillo. Era mi vecino en la colonia Roma y
platicaba conmigo, con un nifio. Ya en la Acade-
mia de San Carlos tuve compaiieros que les gusta-
ba la literatura o la musica y que me empezaron
a hablar, por ejemplo, del estridentismo. Asi me
fui iniciando.

Conoci a casi todos los del grupo de los
Contemporaneos: a Torres Bodet antes de que
fuera ministro, a Villaurrutia, a Jorge Cuesta, a
los hermanos Gorostiza: a Celestino, que tenia
una revista para la que yo a veces le hacia dibu-
Jos, 0 sea que lo conoci antes de que fuera
director de Bellas Artes, cuando nada mas era
escritor. Y a José, que era sumamente inteligen-
te, culto y buen amigo. A German List Arzubide
también. Tuve buena amistad con ellos, y para
mi era una cosa muy bonita que siendo yo tan
Joven, tan ignorante, tuvieran fratos conmigo.
Ellos eran ya de primerisimo orden y yvo apenas
empezaba a abrir los ojos en todo esto.

Ya todos se han muerto. El inico que vive es
List, y ya le anda rascando a los cien afios. Efrain
Huerta también fue mi amigo, aunque no tanto
porque €l andaba en otros grupos. A Carlos
Pellicer lo trateé mucho, tanto que una vez me
confundieron con él.

Otros poetas que me impresionaron fueron
Jorge Manrique, Lorca. los Machado. También
conoci a Neruda, tengo un libro que me dedico.
Era muy amigo de Pablo O'Higgins y muy cer-
cano a la lucha. La pelicula de Il Postino, jte
acuerdas? asi me sentia vo. como el cartero
frente a esos grandes poetas.

Sobre mi obra escribieron Luis Cardoza v
Aragon y Xavier Villaurrutia, y con Jorge Cues-
ta tuve conversaciones muy largas sobre pintura.
El trato con todos ellos me transtormo cultural-
mente. ya que sus conversaciones, sus escritos.
sus opiniones y comentarios, la revista misma,

me ayudaron mucho para ampliar mi cultura,
pero no influyeron en mi pintura. Siempre me ha
gustado mucho leer poesia, y eso influye, pero en
la formacion cultural, no en la profesional. Todas
la cosas que hago son de experiencias que he
tenido, de cosas que he visto.

He ilustrado revistas, cuentos (como Kichil,
de Martin Luis Guzman, o Cuentos Mayas de
Alfredo Barrera Vazquez). Pero me costaba mu-
cho trabajo ilustrar poesia. Si hasta la fecha,
ahora con lo de Pellicer. Y es que el poeta escribe
su sentir, lo que le provoca la selva, pero no su
ver. Son pocas las figuras plasticas con las que
pude trabajar.

Y es que yo soy pintor, no poeta, y una cosa s
hacer versos y otra es la poesia.

Entonces mira: para que una obra, de cualquier
disciplina, funcione, tiene que tener poesia, su
esencia, eso inexplicable que es la emocidn artis-
tica. Es cosa de sensibilidad. Decia Cardoza v
Aragon, que también fue muy amigo mio, que el
espectador puede ser tan importante como el
creador. Si tu presentas un cuadro vy lo ven diez
gentes, encontraras diez opiniones diferentes. Es
la importancia del arte, transmite algo y provoca
que el espectador haga un trabajo interno, lo
mismo en poesia, en musica, en todo. Alguien
que sabe leer, pero no tiene cultura, puede leer un
poema y no entender nada. Lo que importa es la
relacion entre la obra de arte y el espectador y su
sensibilidad y su conocimiento.

; Oué parte de su extensa obra se acerca mds al
sentimiento poetico?
Pues la que esté bien pintada.

* Esquema para una oda tropical de Carlos Pellicer.
Impresidon a mano en serigrafia con seis ilustraciones de
Alfredo Zalce, que inicia la coleccion La Mano de Dios,
coedicion de los Institutos de Cultura de la region Centro-
Occidente, el INBA, el Centro Nacional de las Artes y
Descentralizacion Cultural, para celebrar los 100 anos del
natalicio de Carlos Pellicer, Impreso en el Centro de Artes
Grificas de Colima, La Parota, dirigido por el maestro
Octavio Vizquez.

Elizabeth Ross
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