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Rubén Bonifaz Nuiio

La cancién

Adormilada, tarareas

como alondras al rayar el dia.

Y el germen de cancion se aclara
en tu garganta, y en volutas
floridas tu suefio desenvuelve

Sube el sol; subiendo, hace de reina
tus cobijas, con su polvo de oro.

Vas a levantarte; en tu almohada
dejas el vacio donde el suefio
tuvo, apoyada, tu cabeza;

muy baiiada y candida, el vacio
de tu espejo colmaras ahora.
Nota por nota, te recuerdas.

Por solitaria, otra vez nifia
temerosa acaso, quiza osada,
al coro escolar vas a ensayarte.

Silencioso es lo que se oye
cuando tu, al fondo de la sala,
cantando en voz baja, te escondiste.

Desmesurados sonsonetes
contrastan el tiempo, casi tacito,
del sigilo con que te acompaiias.

Detras del desorden, azulea
—celeste calma sobre nubes—
tu voz, en la cancion que apenas
presume de ser recién nacida.

oo



RUBEN BOUIFAZ NUflO

De regreso a ti, frente al espejo,
nuevamente mujer, cercada

por las amistades de tu cuarto,
en la ventana te columbras.

Llegara otra tarde. Entre tus libros,
complacida por tus recuerdos,

al tocar de tus discos, placida,
alias —silencio— el tarareo
matinal, el coro de la escuela.

Y tu pensamiento es lo que suefias:
cerrado jardin de donde sale,
entreabierta, el alma de tus flores;
libro entreabierto donde —musica—
se alumbran, legibles, tus sagrarios;
germen de la mar Gnica y multiple,
en volutas de olas desenvuelta.

guamiles



RUBEN BONIFAZ NUFO

Envios a Rubén Bonifaz Nuiio
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RUBEN BONIFAZ NUiTO

sobre Fuego de pobres

16 de septiembre de 1961

Muy ido y con lamayor saluda al poeta Bonifaz
Nuio, agradeciendo su precioso libro de poesia tltimo.

Ha aprovechado Garibay esta fecha de reposo para leer la casi
totalidad de sus poemas. No hay para qué decir lo que todos dicen
de su primor, porque nace de suyo.

Muy grato ha sido hallar el epigrafe en griego y en nihuatl. Pero
| es muy problable que de cien, noventa no entiendan.

Hace votos porque siga por | mismo camino y aprovecha esta
| oportunidad para repetirse suyo afmo. amigo y S.S.

Angel M. Garibay R.

Gom motivo dul €ltimo 1bro greco-nfhuotl do Tubén Tondfor liufio:

Tochttica n tlatos,
ritas o nesta,

ttoo va tlacutichis,
tlayocoys, in Tpalnomohua
e, taotl.
1Crchinasatl m teepi1Id
. Rubdn Bonifetztnl

Can Tlores noblas
dantro au +4 vive,

dentro do 4 azcrtbe,
anvanta o1 Pador do 32 viday
o1 quo os Dios.

10h petnotpo ohtchizece
Bubén Ponifatzinl
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RUBEN BONIFAZ NUFO

Agustin Yairics
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Guerido, adairado mlgo Rubin Bonifne Nuior
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Meéxico, 27 de febrero de 1979

Sr. Dr. RusiN Boniraz Nuko
PRESENTE

Querido y admirado amigo:

Recibi sus dos libros. Los reinos de Cintia, sobre Propercio, no
lo he comenzado a leer. El otro, Tres poemas de antes, 1o he leido
varias veces. Es admirable. La poesia estd hecha con las palabras
de todos los dias, como sucede exactamente en la vida. El verso
se detiene y se quiebra en su paso y nada tiene del tradicional
verso poético que corre a llenar su medida. En los sonetos —que
son excelentes y nuevos— No hay nada que se pueda calificar de
mas bien hacen pensar en las ramas temblorosas de

arquitectura;
Gracias y afectuosas felicitaciones. Un abrazo.

una floresta.

Antonio Castro Leal




- por Guillermo Ferndndez

Querido Rubén,

Este poema tuyo —traducido por Marcelo Ravoni y Amomo
Por blicado en Poeti isp icani
Fel/rmellr Milano, 1970— me fue una grata y nostalgzca
compaiiia durante el primer afio que vivi en Italia. Acostum-
braba leérselo a mis amigos cuando habldbamos de ti, cuan-
do se nos las ias y buscdi desespera-
damente un asidero que nos mantuviera en contacto con
nuestros viejos amigos y con nuestro propio idioma (cudnto
se sufie al tener que hablar dia tras dia en lengua ajena y
dizque aprendida en edad avanzada: los oidos de los ojos y
los ojos de los oidos nos engaiian a cada paso; tocamos una
tina pensando que tocamos un armario, y esa tina y ese
armario, en otra lengua, suenan y aparecen como entre bru-
mas, como sin peso, objetos extrafios de otra realidad).
Pero yo sélo queria decirte que a muy pocos poetas pode-
mos admirar y respetar en la misma proporcion y ti,
sindudamerite, eres de los pocos que podemos no sélo admi-
rary respetar sino también querer en todo momento. jSalud,
Maestro!




Rubén Bonifaz Nuiio
Poema

Era también de fuego:
sobre el tizén, hirientes, casi didfanas
violetas duras a los ojos,

coronadas de oro. De esto era,

de esto se construia bajo el humo.

También como de alas en asalto:
pluviales hojas enjambradas,
arboladuras de reloj a vela.

Y en vela yo, sumiso y vigilante
a la corriente en que me estoy hundiendo.

Buscando quién me soy cuando soy este
sabor labiodental, que sobrenada

entre las redes del aroma;

estos golpes de tacto en sofiolientas
aguas desembocando; quién me nace
postumo ya— si la serpiente

de msica enjoyada quiebra

el cascarén, y adelgazandose
_sensual, bicéfala y exacta—

cruza la puerta doble del oido.

En venta esta mi cuarto, y de la mano
saco a la calle mis rincones.

Me dieron el indulto cuando estaba
ya contra la pared, y ojivendado.

Alli donde vivimos,
en el lugar en que nos conocemos;
donde la noche oscura, que amanece
de las cinco prensiles

advocaciones 4vidas del alma.

Y era como el silencio que ti sabes;
como de casa grande, como de ramas
de anochecido pueblo solo.

Yo soy hombre, y me callo tantas cosas

que tendremos que hablar cuando tG quieras;
la orquestada pasion, y las raices

de aquellos ojos mios que me miren

desde el sembrado sitio de tus ojos.

Me sobrevivo en vela, mereciendo
que al corazon me apunten al matarme.




Poesia

Era anche di fuoco:
sopra il tizzone, pungenti, quasi diafane
viole dure per gli occhi,

di oro incoronate. Era di questo,

di questo si costruiva sotto il fumo.

Anche come di ali all’assalto;
pluviali foglie a sciami,
alberature di orologio a vela.

Ed io in veglia, sottomesso e vigile
alla corrente in cui mi sprofondo.

Cercando chi mi sia quando sono questo
sapore labiodentale, che sta a galla

tra le reti dell’aroma;

questi colpi di tatto in sonnolente
acque sfociando; chi mi nasca

—ormai postumo— se il serpente

di musica ingioiellata rompe

il suo guscio, e assottigliandosi
—sensuale, bicefala ed esatta—

passa la porta doppia dell'udito.

La mia camera & in vendita, e per mano
porto fuori per strada i miei cantucci.
Mi concessero il condono quando stavo
gia contro il muro, ¢ occhibendato.

La dove abitiamo,

nel posto in cui ci conosciamo;
dove la notte oscura, che albeggia
con le cinque prensili

avide invocazioni dell anima.

Ed era come il silenzio che tu sai;
come di una grande casa, come rami
di annottato paese solo.

Io sono uomo, e taccio tante cose

di cui dovremmo parlare quando ne hai voglia;
Ia passione ochestrata, ¢ le radici

di quici miei occhi che mi guardano

dal luogo seminato dei tuoi occhi.

Mi sopravivo in veglia, meritando
che al cuore mirino uccidendomi.



Eduardo Lizalde
El huerto de Baaras*

..on attribuait des propriétés extraordinaires, comme de
changer tous les métaux en or, de conjurer les maléfices.
Flaubert. Salammbs.

Siempre es un suefio de oro el de los pobres. El suntuoso invernade-
rol 1 de la finca infi ble se I ba en el centro del
gran patio jardinado, como una gema de verdor fulgurante, a la
vista de las polvosas casuchas y rancherias del antiguo pueblo
minero. Nadie sabia como podia ser tan verde, en medio de aque-
Ilos salitrosos terregales, secos y sedientos, ese inhollado Edén, que
asi se conservaba en todas las estaciones, de primavera a invierno,
como si fuera un prado de materia artificial.

Pero en cierto imprevisto otofio, el huerto encristalado se
torné amarillo, de un amarillo oscuro, cegador, dorado, se man-
tuvo asi durante todo el invierno, y no volvié a ser verde cuando
1leg6 la primavera.

—FEl huerto es de oro —dijeron todos—; alli est4n concentra-
das todas las vetas que se agotaron hace un siglo en estas
miserables minas inundadas y ruinosas.

Cundi6 el escandalo supersticioso. El viejo brujo del terrate-
niente se habia ido al Libano muchos afios antes, para conseguir
unas raices de cierta planta magica, el arbol de Baaras, les dijo
el farmacéutico, que tiene la virtud de atraer todas las linfas
aureas de la tierra hacia sus jugos.

*Del Manual de flora fantdstica, de préxima aparicion.




Como nadie podia acercarse mas de cincuenta metros a las
bardas de la casona, fuertemente custodiada por perros bravos y
guardianes armados, todos los pobladores empezaron a observar el
sitio con binoculares poderosos, para constatar que no eran ino-
centes hierbas y flores amarillas las que ahi se guardaban, sino
troncos, frondas, hojas de oro puro, y frutos que rodaban por el
suelo con pesado y codiciable esplendor.

La finca fue asaltada por la noche, para despojar al brujo libanés
del oro, que con mala magia y artes habia robado al pueblo entero,
y los colonos irrumpieron con sus carabinas, pateando perros y
amagando a los guardias hasta el centro del dorado corazén del
huerto de Baaras, que en la noche esplendia como un astro y donde
se hallaba leyendo un libro el anciano duefio.

—Es oro, si —les dijo el viejo— pero solo aqui puede vivir, en
cautiverio, como algunos pajaros preciosos.

—No me vaya usted a decir que es el oro del Rey Midas —le
replico el veterinario—, y que nos convertiremos en metal si lo
tocamos.

—No —contesté el viejo—, se volveran de mierda con el oro.
Sélo sembrado aqui es de buen agiero.

Y eso fue lo que ocurrié. Fue destrozado y arrancado el huerto de
oro, por los enardecidos habitantes de la villa, y nadie se volvié de
mierda, pero todos tuvieron que emigrar, hechos verdaderamente
una mierda, porque el valle entero se convirtio en el gigantesco
lodazal estéril, de sustancias téxicas, que hoy se conoce en la
region como el Valle Negro de Baaras.




Octubre vive y duerme bajo mi piel
en cada uno
de sus treinta y un dias.

2

Las tardes sin sol

esperan pronto a la noche.
Me duelen.

De estos huesos y esta sangre
que llevo pavorido

dejo constancia.

Quiero al mundo.

No todos nacemos en octubre
el mes ms bello.

En cambio, se muere a diario
en forma dulce o violenta:
Dar un fuerte portazo

© entornar suavemente el zaguén.

3

Profundidad de noria

en el silencio insiste.

De esa profundidad

en la habitacion,

de las cicatrices en las paredes
Vienen voces.

Del convivio vienen voces.

Victor Sandoval

Para morir en octubre

De la profundidad del suefio
salimos al insomnio
fecundo en el ingenio y los recuerdos.

4

¢De dénde son,

de donde vienen estas voces?

De todas partes y ninguna.

Al inventar la noche en este cuarto
fabricamos el techo y las paredes.
Miserable es vivir y dormir
oyendo a trancos el corazén

y més arriba palpitar las sienes.
El cuarto cruje,

sus maderas

se sueltan como un barco

antes del naufragio.

El olor a viejo

es como la sangre

en Lady Macbeth:

n0 se quita.

Ni el agua ni el jabén

ni la lavanda

quitan este olor.

El olor a viejo no se quita.




Ida Vitale

Londres
I

La cabeza en la almohada,

veo un cielo ajeno, enajenada

en un maravilloso suefio breve

bajo el que brevemente me transformo.
Yo soy bajo otro cielo.

Este lo miro

como desde una mirilla subrepticia.

¢Acepto almohada y suefio?

Quizé esté yo en la mira del Gran Ojo

—esa posible almendra intermitente o
nada—,

que sabe que no estoy donde debiera

Y usurpo un imprevisto edén.

Scré lejano ayer el hoy perfecto.

1T

Ser en el intolerable hoy

0 recorrer pasados como brisa

—Qquizas como burbuja que estalla si la
rozan—:

aquel jardin donde al amanecer andaba
el zorro

¥ yo escondia los brillos,

cuando lo memorable hubiera sido

que me robara al vuelo

la blanquinegra urraca,

Salisbury

Bajo Bach
corre un campo de ocre,
arbustos purpuras,
sobre Bach,
cuervos en orden se acompasan
al arrullo del auto.
Apenas celebramos de los troncos
su aceptacion del musgo
y ya el pensamiento
se pierde
en laberintos
de setos y colinas,
escapa hacia altisimas nubes,
Ilevado por centellas sucesivas
hacia el imponderable futuro:
cuando este instante sea un bien
imaginario,
solo nitido
por ser hoy su presagio.

Rrs



Enrique Fierro

Tal vez todo sea...

Tal vez todo sea encarnado
para el logro de tan tristes tigres
y hasta el dltimo alimento.

Dorado término medio:
¢interludios arménicos ocasionales?,
(Ppausa en nuestra jornada?

El tema da para mucho:
mutaciones y melodias
sin artificios y sin referentes.

Los ruidos de la noche
son los ruidos del mar.

iRecobramos el dia?
Atemos cabos.

11

Navegamos la casa iluminada.
Enero, mes .

de nacimientos y renacimientos.
Nos olvidamos,

no nos olvidamos.

La lluvia es mediatarde: llega

y acompaiiada de tus alas (pulsas
y nada y nadie muere) rima es
de mérgenes de vientos

y huye

aescuchar voces,

aexplorar tinieblas.

11

Ocultos a los ojos del mundo
los desdichados antipodas,

hiamedos y frios,

sefialan que se acabé lo que se daba,
palabra contra imagen,

imagen contra palabra,

ante la prohibicion

de derramar sangre en otofio.

Males dignos de ldstima.




Hugo Gutiérrez Vega

Sélo hablaba Dios

in memoriam Elytis

En los ultimos momentos de la noche, poco antes de
la débil salida del sol de marzo, el poeta cerr6 los ojos
y se entregd a su muerte con todos los sentidos
despiertos. En torno a la casa, como una niebla tras-
pasada por el sol, se movian el alférez caido en el
frente de Albania, los abriles nunca vistos y los re-
mordimientos con las manos al cielo.

Toda la vida encontr la palabra precisa para cada
momento, cada sensacion, cada victoria, duda, certe-
za dubitativa, silencio y fracaso.

Me pregunto, desde esta otra isla, cudles fueron las
altimas palabras. Hablo con Paco y Stavioula a Exarjia
y nos decimos que el final fue el silencio. Ya todo
estaba dicho. Desde la llegada de la noche sélo habla-
ba Dios.

San Juan Bautista de Boringuen,
abril de 1996

17
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Lopez Velarde, el ensayista

Juan Domingo Argiielles

s célebre el capitulo del libro prime-
ro de los Ensayos (1580) de Mon-
taigne (“De Demdcrito y Heraclito”)
en el cual el gran escritor francés expone
sus afanes y, de paso, define el género
literario que ¢l va a llevar a la perfeccion.

Escribe: “El juicio es cosa itil a todos
los temas y en todos interviene. Por tal
causa, en estos Ensayos lo empleo en toda
clase de ocasiones. Si trato de cosa que no
entiendo, con més razén ensayo el juicio,
sondeando el vado a prudente distancia, de modo
que, si lo encuentro demasiado hondo para mi esta-
tura, me quedo en la orilla... No examino las cosas
lo més amplia, sino lo mas hondamente queyoséy
con frecuencia suelo asirlas por algin aspecto inu-
sitado. Me aventuraria a tratar con més profundidad
alguna materia si me conociera menos y me enga-
fiase en mi impotencia. Pero, conociéndome, siem-
b{o aqui una frase y allf otra, como muestras de una
Pieza, separadas, y sin propésito ni designio”.

Sin propésito ni designio.” He ahi el sentido
exacto de la palabra ensayo, el cual refuerza Mon-
mg_ne con la siguiente observacién: “No me he
nbhgad_o ahacer algo bueno, ni siquiera a atenerme
a mi mismo, sino que vario cuando me place, entre-
gindome a mis dudas e incertidumbres y a mi
soberana maestra, que es la ignorancia”.

André Gide, que ha sido uno de los responsables
dequea Montaigne se le haya dado su justo valor
enla modernidad, destact ese espiritu juguetén en
el estilo del autor de los Ensayos, y vale recordar
aqui lo que el propio Montaigne confess a propési-
to vde sus afanes literarios: “No hago nada sin ale-
8ria; y la insistencia y la concentracion demasiado
firme ciega mi juicio, lo contrara y lo cansa”.

Lector de Montaigne como pocos escritores mexi-
©anos en su tiempo, Ramén Lépez Velarde (1888~
1921) escribié una obra en prosa que se adapta

perfectamente a la definicion del ensayo
que cultivo el gran francés. Dicho sea sin
queenello haya desmesura, Lépez Velarde
ensay6 a la manera clésica y legé a la
literatura mexicana algunos de los textos
més memorables y algunos de los ejem-
plos més exactos del término ensayo.

“La rotundidad y la obstinacién son
signos manifiestos de estupidez”, pensaba
Montaigne. Cierto eco de sus palabras,
que no le hubiera disgustado, lo hallamos
en este juicio de Lopez Velarde que, al igual que el
ensayista francés, pone el yo por delante: “Yo pien-
s0 que el alma del hombre mas rudo atesora, en sus
alas, matices fugitivos y miltiples. Quien sea capaz
de mirar estos matices, uno por uno, y capaz tam-
bién de trasladarlos, por una adaptacion fiel y total
de la palabra al matiz, conseguira el esplendor
auténtico del lenguaje, y lo domefiard”.

No otra cosa intenta hacer Montaigne en sus
Ensayos sino domeiiar el lenguaje para transmitirlo
al lector sin falsos aditamentos retricos y con 1a
auténtica elocuencia de una conversacién. E!_l el
capitulo octavo (“Del arte de platicar”) de su libro
tercero de los Ensayos, afirma que “el mas fructuo-
so y natural ejercicio de nuestro espiritu es, a m!
entender, la conversacion. Considero su préctica
mas dulce que ninguna otra actividad de nuestra
vida”. Aunque también haya sentido necesidad de
aclarar, precisamente por ello, que “més vale estar
solo que en compaiifa enojosa e inatil” y que, en
este caso, “preferiria pasar la vida con el culo sobr;
la silla” que tener que soportar a necios e insensi-
bles. “No hay condimento que me sea tan dulce, ni
salsa tan apetecible, como la que se obtiene de la
compaiia”, reafirma Montaigne.

Y, precisamente en uno de los ensayos mis
admirables de Lépez Velarde, “La derrota de la
palabra” (1916), no puede ser més claro el tributo
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que rinde el poeta de Jerez a Montaigne y a su estilo
de reflexion. Escribe ahi: “En mds de una ocasion
he querido convencerme de que la actitud mejor del
literato es la actitud de un Laliteratu-

ALOS 75 ATIOS DE LA MUERTE DE RANGN LOPEZ VELARDE

propio José Luis Martinez les hizo justicia al incluir

una decena de ellos en su antologia £/ ensayo

mexicano moderno). Lo que ha ocurrido es que, en
Gltimos tiempos, dicho género se

ra conversable reposa en la sinceridad. Quienes
conversan se despojan de todo propésito estéril. En
la mesa de los banquetes rige la cordialidad; los
vinos y los manjares, en su eficacia expansiva,
consolidan la mutua confianza; los invitados procu-
ran mostrarse unos a otros sus interiores, exacta-
mente, naturalmente; pero al filo de los brindis, los
comensales se cohiben y una rigida expectacion
seiorea al concurso. Es que ha llegado el momento
de la alocucidn tiesa. La vida ha dejado de viviry
vaarecitarse”.

Pocos estudios han destacado la im-
portancia el prosista Lépez Velarde en
su calidad de ensayista en el sentido
més directo del término. Pocos, tam-
bién, han sefialado esc parentesco
indudable de nuestro autor con las
intenciones y los logros del gran
Montaigne. Suele verse al autor de
La sangre devota como un esplén-
dido cultivador de la “poesia en
prosa”, un eficaz “cronista” y un
muy buen “prosista” (términos mas
bien vagos e inexactos), en sus tex-
tos reunidos en los libros postumos
El minutero (1923)y El don de febre-
ro y otras prosas (1952), pero no se
suele insistir en el hecho de que més que
otra cosa dichos textos pertenecen a la
categorfa de los ensayos en su acepcién mas
clisica, es decir en el género que perfeccions
Montaigne.

Los textos reunidos en estos dos volimenes,
ademés de algunos otros de los muchos que José
Luis Martinez agrupa en los capitulos “Critica lite-
raria” y “Periodismo politico” de las Obras (1971)
de Lopez Velarde, vieron la luz inicialmente en
diversas publicaciones periédicas, pero este hecho
no los deberia llevar irremediablemente a que los
juzguemos siempre como crénicas y a dejar de rei-

e | .

Lo que, hoy, ambigua o equivocamente, llama-
mos sus “poemas en prosa” son, estrictamente, las
muestras mds depuradas del ensayo en México (el

N

en nuestro pais, confundiéndose més bien con la
disertacion académica o el anlisis especifico, aca-
démico o no, de la obra literaria, olvidando aquello
que, desde hace més de cuatro siglos, ya Montaigne
lamentaba en el ltimo capitulo de su libro tercero:
“Hay mds trabajo en interpretar las interpretaciones
que en interpretar las cosas, y mas libros sobre los
libros que sobre otro tema: no hacemos més que
entreglosarnos. Todo hormiguea de comentarios;
de autores, hay gran carestfa”.

Cuando se leen con atenci6n los en-
sayos de El minutero'y de El don de
febrero, resulta absurdo no tomar
en cuenta, en todo lo que vale, la
menci6n y la cita textual de
Montaigne en més de una oca-
sién. Dice Lopez Velarde, por
ejemplo, en “Los viejos ver-
des” (1916): “Me limito a so-
licitar un poco de indulgencia

para los reumiticos, tisicos y

cardiacos que, sin haber leido

aMontaigne, practican su con-
sejo: ‘Cuando el tiempo, como
guardian inexorable, os arrastre
por las postrimerias invernales,
volved siempre la cabeza a vues-
tra florida edad’ .
Y, también, en “La ultima flecha”
(1916): “No cualquiera logra el desenfado
desdefioso de un Montaigne, para decir: ‘Que la
muerte me atrape cultivando las coles de mi jardin
imperfecto’ ™.

Hay ciertamente, en los ensayos de Lopez Ve-
larde, un tono nostalgico y lirico que no aparece en
los escritos de Montaigne. Los de Lopez Velarde
son los ensayos de un poeta, sin que ello quiera
decir que, por fatalidad, resulten poemas en prosa.

Se inclina Lépez Velarde por el respeto hacia lo
antiguo y venerable, y encuentra, con frecuencia,
en las nuevas manifestaciones de la vida un cierto
rastacuerismo y vulgaridad. Por momentos, pode-
mos encontrar entre lineas la conviccion manri-
queana de que “todo tiempo pasado fue mejor”.

/
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Quizés por esto sus ensayos no parecen escritos
por un hombre de treinta afios sino por uno de
sesenta. Pero | it delanta Lpez Velarde

Lépez Velarde el ensayista puede parecer excesl-
vo en su soberbia pero no en su ingenuidad. Ss

a los tiempos. Sus opiniones politicas son, a veces,
las de un hombre que viene de regreso y, quién lo
diria, cuando atn no ha cumplido la treintena de
edad. En “La Avenida Madero” dice, por ejemplo:
“Tratandose de entusiasmos civicos, cuando vine a
México a radicarme, yo tenia ya la ropa tendida a
secar. Por ello he sido un observador suficiente de
las congestiones politicas, menos cuando en la ban-
queta del Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo,
me robaron mi reloj unos energtimenos que vitorea-
ban a la Ciudadela. Mis sentimientos antimilita-
ristas alcanzaron la forma del rencor de
bolsillo con aquella sustraccién, que no

he podido reparar...”

La mayoria de los ensayos de
Lépez Velarde son breves y evoca-
dores, y se centran, como debe
ser en el caso del ensayo, en la
propia experiencia o, como bien
dijera Montaigne, en la propia
ignorancia. El observador comen-
ta, como al desgaire, sus conclu-
siones particulares de lo que ob-
serva, y a veces encuentra virtu-
des y otras, defectos, pero siem-
pre materia Gtil para la reflexion
de lo que estd palpitante, vivo.

Sus juicios pueden ser polémicos,
pero sus convicciones no se someten a la
aprobacion o reprobacion de nadie. Al igual
que Montaigne, Lépez Velarde es enfitico en sus
creencias por muy peregrinas que éstas puedan
parecer a los dems: “Yo creo, yo estoy dispuesto a
creer, en todo lo que se llama miedo, en todo lo que
se llama supersticion. Respeto por igual al fisico
que ve en su sombra la propagacion de la luz en
linea recta y al salvaje que rinde culto a su propia
sombra. La astrologia, cuando le place, entra en mi
lecho con sus rodillas heladas. Me atengo a la
quiromancia como a la vacuna. Confundo las leyes
de Newton con la fatalidad. Mi creencia de cébala,
mi arte de amuleto. ¥ nada me regocija como oir
hablar de la antorcha del progreso, de la hidra del
oscurantismo y de otros bellos tépicos que zurcen
los publicistas con sarampién®.

iciones son grandes, al igual que sus pasiones, y
gracias a ellas y a su talento impar nos dejo pagitlas
admirables. “Yo anhelo expulsar de mi cualquieta
palabra, cualquiera silaba que no nazca de la cofti-
bustion de mis huesos™, escribid.

José Luis Martinez asegura que “si no existle-
se de Lopez Velarde mas que El minutero y sis
demas ensayos posteriormente coleccionados,
ellos bastarian para que mereciese un lugar so-
bresaliente entre nuestros escritores. Si estas ph-
ginas fueron escritas para el periddico, nada que-

da en ellas de pasajero y, por el contratio,
mucho serd lo que permanezca. Haty

en ellas un cordial equilibrio de

emocion y de pensamiento, de hu-
mor y agudeza que ennoblecen
casi todos sus temas”
En lo que a mi juicio es un
exceso de rigor, Martinez afia-

de, acerca del autor de Zozo-
bra, que “algunos de sus en-
sayos se resienten de inefica-

cia en su composicion y otros

no parecen sino comento o
anotaciones previas de algu-

nos de sus poemas; pero, €n 1o

pocos, aprendemos sobre la in-

timidad espiritual y el pensamien-

to de Lopez Velarde méas que en

sus mismos poemas”.

Para mi, pocos son los ensayistas

mexicanos que siguen con tanto éxito las

lecciones de Montaigne, y entre esos pocos (donde

también debemos incluir a Julio Torri, a Andrés

Henestrosa, a Octavio Paz y, a veces, pero slo a

veces, a José Vasconcelos) estd Lopez Velarde en
sitio privilegiado. .

Con Lépez Velarde el ensayo mexicano adquiere
esa libertad de método y esa oportunidad de re-
flexion que luego extraviaria para, mas tarde, per-
der casi por completo salvo en algunos pocos mo-
mentos de nuestra actual literatura.

El minutero y El don de febrero son libros que
deberiamos releer para sentir en su justa dimensién
la gravedad de nuestra pérdida.




El periodismo politico de Ramén Lépez Velarde

Evodio Escalante

reo que no se puede abordar la prosa
C politica de Ramén Lopez Velarde sin
antes solicitar un paréntesis doble. El
primer paréntesis tiene que ver con los valores
“literarios” del texto. La mejor prosa de Lopez
Velarde, hay que decirlo de una vez, no se en-
cuentra aqui, sino en E/ minutero. El critico sa-
gaz y el ensayista de primer orden, ambas cosas
se conjuntaban en Velarde, hay que buscarlo en
otro lugar y no en estos textos emplazados por
los asuntos politicos del momento. El segundo
paréntesis tiene que ver con las inercias mentales
de nuestra época: la idea de la literatura como un
asunto del espiritu deja fuera de foco lo que
serfan las ocupaciones materiales, esto es, las
politicas del escritor. Nietzsche decia que no
podiamos deshacernos de Dios porque seguia-
mos creyendo en la gramatica. Un poco en este
tono habria que decir que no podemos deshacer-
nos del Espiritu porque seguimos creyendo en la
Torre de Marfil. Ramén Lopez Velarde, contra lo
que ensefia la inercia de los discursos, no creia en
estas torres. La idea del creador solitario, que se
mantiene aparte del mundo historico-social para
preservar su didlogo con las Musas, no tiene nada
que ver con el Lépez Velarde real. Quiero decis
el que aflora en sus textos periodisticos, pero
que, enlogica continuidad, estd presente también
en sus textos “de creacion”.

Hago énfasis en lo anterior porque me parece
que esta idea trasnochada del creador solipsista,
preocupado s6lo por los asuntos del lenguaje,
puede ser altamente nociva si queremos acercar-
nos en verdad a Lopez Velarde. Creo que una
concepeion tal esti en el trasfondo de quicnes
piensan que, en asuntos politicos, y a lo mejor
hasta sentimentales, el poeta de Jerez no era sino
un .r-em'cional'uk Hace unos dias, revisando la
reciente edicién del libro titulado Literarura mexi-
cana del siglo XX (CONACULTA, México, 1995),

me sorprendié encontrar que uno de nuestros
expertos més reconocidos en Lopez Velarde (a él
le debemos la cuidadosa edicion de las Obras de
RLV en el Fondo de Cultura Econémica) comete
la desmesura de afirmar que el poeta tenia, lo cito:
“un temperamento reaccionario que él mismo con-
fesaba” (1) Abundando en lo anterior, ahi mismo
: José Luis Martinez sostiene: “su exaltacién amo-
rosa de la provincia, primero, y su poema civico
[La suave Patria), después, son la contribucién
‘revolucionaria’ de quien politicamente se sentia
un ‘reaccionario’ ”. (p. 47)

¢De donde puede provenir este aserto? Sospe-
cho que de una apresurada lectura de sus poemas.
En algiin poema de Zozobra, en efecto, el poeta,
al retornar a la provincia devastada por la guerra
civil, y mirar los muros arruinados por el efecto
de los disparos, habla de “una intima tristeza

reaccionaria”; en otra parte del mismo libro, y a
* proposito de un tema supersticioso, “Dia 137, el
* pocta menciona un “corazén retrégrado”. Asi, le
¢ dice a la mujer amada, evocando quizés la fecha
de un memorable encuentro: “Desde la fecha de
© supersticién/ en que colmaste el vaso de mi jubi-
lo,/ mi corazén oscurantista clama/ a la buena
bondad del mal agiiero...” ;Pero de esta exalta-
cién de algiin momento pasado puede concluirse,
como lo hace el critico, que Lopez Velarde era
politicamente un reaccionario? A mi me parece
que no.

El andlisis de su prosa politica deja ver més bien

lo contrario. Ramén Lopez Velarde se manifestd
> siempre como un maderista convencido. Creia en la
Revolucién encabezada por Madero y nunca renegé
de esta conviccion. Acendradamente catélico, es
cierto, como también radicalmente antizapati:
poeta zacatecano creia en los nuevos tiempos inau-
gurados por el intento democrético del maderismo,
y hasta se especula si acaso é1 participo en la redac-
cién del Plan de San Luis. Dejemos de lado esta
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conjetura y limitémonos a revisar algunos de sus
textos que se conservan. Llamaré la atencion sobre
algunas de sus cartas. Me parece que la declaracion
mas rotunda y significativa aparece en una carta que
el poeta dirigiera a suamigo Eduardo J. Correael 19
de noviembre de 1913. Dice asi: ...1o més practico
es que la revolucién no se detuviese, como en 1910.
Asi se tendria la posibilidad de despojara la burgue-
sfa de toda su fuerza politica y de su preponderancia
social, y quizé hasta de efectuar cientificamente una
poda de reaccionarios, en especial de los contuma-
ces”. En otra carta a Correa, un poco anterior, de
noviembre de 1911, y como atajando unas criticas
enderezadas en contra del presidente Madero, Lopez
Velarde vuelve a ser claridoso y enfatico: “No esta-
remos viviendo en una repiiblica de 4ngeles, pero
estamos viviendo como hombres, y ésta es la deuda
que nunca le pagaremos a Madero”.

La lectura de los articulos politicos confirma en
todoy por todo la anterior posicién. Es cierto que la
recopilacién de estos articulos se inicia con una
critica contra Madero, quien en 1909 acepté la
reeleccion de Porfirio Diaz a condicién de que
renovara todo su gabinete. Lopez Velarde, fiel al
momento que se vivia, reacciona en contra de esta
impolitica decisién pero no por ello se convierte en
enemigo del més sefialado critico del porfirismo:
“..en esto Madero fue torpe. No més. Lo juzgo
honrado como siempre”.

Los articulos politicos revelan un Lépez Ve-
larde ocupado de las minucias del momento, due-
fio de una ironia bien afilada con la que hace
burla de las posiciones de sus enemigos. Su to-
que irénico a menudo es bastante efectivo, como
cuando se burla de una declaracion de Bulnes en
la que éste establece que por la democracia no
tendria que derramarse ni la sangre de un cerdo, 0
como cuando ridiculiza el estilo “epizodtico” de
los plumiferos Jjacobinos, o bien las declaracio-
nes de tal o cual gobernador. Poco se cuida de la
inmortalidad del verso este Lépez Velarde que
no duda en enderezar sonetos y otro tipo de
composiciones estréficas contra quienes quiere
ridiculizar. Aunque se ocupa de problemas de
tipo nacional, no deja de advertirse cierta prefe-
rencia por los asuntos provincianos. Asi, al lado
df: feroces criticas contra el Procurador de Justi
cia, que era enemigo acérrimo al parecer del

Partido Catélico (todo lo contrario de nuestra
idad zedillista), hay d

en contra (o en favor) de los gobernadores de San
Luis, Aguascalientes y Zacatecas. Las peroratas
de Carlos Trejo, el procurador, son “un tejido de
furores jacobinos y de literatura digna de Venegas
Arroyo y de [Antonio] Plaza”. A Lépez Velarde
le parcce incongruente, fuera de toda Iégica, que
: el Procurador maderista se pronuncie piblica-
! mente en contra de los miembros del Partido
Catélico. (Cémo puede ser imparcial la balanza
de la justicia si el encargado de administrarla
exhibe a la menor provocacién sus dotes orato-
rias en contra de los catélicos? El refran dice que
el que porfia mata venado. El poeta aprovecha
este dicho para sefialar: “cl venado que matard el
sefior Trejo, con su incomparable prudencia [se
trata, es obvio, de un enunciado irénico. EE], es
la confianza popular en la justicia maderista”.

En otro momento se burla, es cierto, de unas
declaraciones del general Angeles. Hago notar que
estas criticas a funcionarios del régimen maderista
nunca se convierten en un ataque a Madero, a quien
Lépez Velarde guardard una fidelidad inconmovible.
Sostiene Angeles, segiin la prensa, que de no fun-
cionar las medidas politicas, iniciard una guerra de
exterminio en contra de los zapatistas en el estado
de Morelos. Caustico, anota Lopez Velarde: “Nos
parece que el jefe de la campaiia puede dar por
fracasadas sus medidas de conciliacion”.

En otro pasaje, y a propésito de unas declaracio-
nes de Pascual Orozeo en que éste se declara
porfirista, afiorando acaso su régimen y sosteniendo
que los mexicanos “fuimos muy ingratos con él”,
Lépez Velarde observa que Orozco resuella por la
herida y que no se vale caer “en el error vulgar de
justificar al anciano dictador sélo por las calamida-
des que azotan al pais desde el triunfo del ma-
derismo™. Lépez Velarde concluye su articulo con
una frase significativa: “Suframos, pero no re-
trogrademos”. Lo cual quiere decir: s, es cierto, la
situacion actual del pais deja mucho que desear.
Pero lamentar estas calamidades de la hora presente
no autoriza a la burda idea de retroceder a otros
tiempos supuestamente mejores, los del porfirismo.
: Afiorar la época de don Porfirio, es, segin el verbo
que utiliza el poeta retrogradar. Justo esto es lo que
* no puede hacerse en la historia.




Hugo Gutiérrez Vega

Poema hablindole de usted a Ramén Lopez Velarde,
padre soltero de la nueva poesia mexicana

El jadeo, los silencios, el aire que no llega,

la enfermedad, su méscara morada...

Los minutos finales, la presencia de fantasmas
amados

y la vida pasando ante sus ojos

Ya mirando Ia forma de la muerte

Mi seitor Don Ramén, el primero
en dar su forma a la poesfa nueva,

el siempre joven, el que en la palabra
encontré 0s misterios de la vida

el inédito rostro de la muerte.

De sus manos salian los adjetivos
flores nacidas el dia de la creacion;

de sualma y de las sensaciones

nacia cada palabra inaugurando

el mundo, el dia, la pena y los amores.

Esposo sin esposa,
descoso de la vida y sus emblemas,

la soledad lo cubre, el tiempo que no existe,
el candor y la sangre del poema

lo defienden de todo.

Todo lo empez6 usted,

padre, maestro, joven de soledad
y de palabras. Veo su fotografia,
Su serio traje, el bigote triunfal,
los ojos derrotados.

En el puiio esquelético
de la cruel madrugada
se van desdibujando
las letras de su nombre.

San Juan Bautista de Boringuen,
Jfebrero de 1996




A 75 afios de su escritura

La suave Patria de Ramén Lépez Velarde

il

uizé a partir de 1982 la Pax priista, que era mds 0 menos el

correspondiente de la Pax porfiriana, empez6 a venirse abajo.

La miseria desplazé a la pobreza. Las caravanas del hambre y la
desesperacién levantaron su casa en las ciudades perdidas que han ido
cifiendo y estrangulando a las grandes ciudades. Lo que era ocasional
se volvio cotidiano y cruel. Desde 1994 se afiadieron la revuelta
chiapaneca y los crimenes politicos, y la deuda, el desempleo, los
secuestros y la delincuencia crecieron en forma desaforada. Es enton-
ces al leer el ltimo poema de Lopez Velarde, el ltimo gran poema,
que uno piensa en el regreso a ese pais modesto y leve, a esa voz
femenina de la nacionalidad que hace tiempo no se oye, a esa patria de
las pequeias cosas y los pequefios hechos llenos de encanto y maravi-
llas, de ese postrer € intimo refugio frente a tanto terror y desconsuelo.
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La suave Patria

Proemio

Yo que solo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita

la gutural modulacién del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva
en la méas honda misica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

¥ péjaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficic es el maiz,
tus minas el palacio el Rey de Oros,
¥ tu cielo, las garzas en desliz

y el relampago verde de los loros.

EINifio Dios te escriturd un establo
y los veneros del petréleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

Quién, en la noche que asusta a la rana,
1o mir6, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

polvora de los fuegos de artificio?

Suave Patria: en tu térrido festin
luces policromias de delfin,

¥ con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.
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Tu barro suena a plata, y en tu pufio
su sonora miseria ¢s alcancia;

y por las madrugadas del terrufio,

en calles como espeos, se vacia

el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,
¥ luego te regalas toda entera,

. suave Patria, alacena y pajarera.

Altriste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

*iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!
Trueno de nuestras nubes, que nos bafia
de locura, enloquece a la montaiia,
requicbra a la mujer, sana al lundtico,
incorpora a los muertos, pide el Vitico,
v al fin derrumba las madererias
de Dios, sobre las tierras labrantias.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
erujir los esqueletos en parejas,
0igo lo que se fue, lo que ain no toco
y ]a} hora actual con su vientre de coco,
Y 0igo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: esciichame loarte,
tinico héroe a la altura del arte.

Anacrénicamente, absurdamente,
atu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, ti lo imantas
y es surtidor de catolica fuente
que de responsos llena el victorial
zécalo de ceniza de tus plantas.

No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, el azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.



Segundo acto

Suave Patria: td vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio;

tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las scis de la mafiana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

Te dar, frente al hambre y al obis,
un higo San Felipe de Jests.

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafin, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.
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Tus entraiias no niegan un asilo

para el ave que el parvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso

frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

¥ en tus camosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque ti trepidas.

Quieren morir tu 4nima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,

y es mis feliz que té, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaj
ila carreta alegérica de paja!

24 de abril de 1921



Othon visto por Lépez Velarde

Marco Antonio Campos

" astasu fallecimiento, en 1921, Ramén Lopez
Velarde tuvo una admiracién fervorosa por
| Manuel José Othén. En un articulo de 1909'
y en su nota sobre Enrique Ferndndez Ledesma, de
1916, recuerda que ¢l y sus amigos lo vieron tres
veces en la ciudad de Aguascalientes con su “cabeza
al rape y embutida en los hombros™. El'y los amigos
contemplaban “su marcha sobrecogidos como pir-
vulos ante una fiera suelta”.

Lépez Velarde vivié en Aguascalientes de 1902a
1907.No sési Othén llegé a pasar tres veces por alli
en ese lapso. La tnica visita que he confirmado es
una de 1904, cuando paso minimamente por la
ciudad, luego de padecer siete afios en las soledades
dv.: paisajes y pueblos del norte, donde el desierto
vive en su rigor y esplendor diplices. “Se fue a San
Luis Potos el 27 de agosto de 1904. Al pasar por
Aguascalientes el gobernador Alejandro Vazquez
del Mercado le rindi6 un homenaje en la estacién
del tren y lo llevé a conocer el casino”, refiere
Arturo Noyola en su documentado libro sobre el
poeta (Morir en la escarcha). Seguramente Lopez
Velarde y sus amigos lo vieron de lejos ese dfa. Sin
embargo no hay trazas de que Othén hubiera estado
entre 1902 y 1904 ni que haya estado después.

Enese 1904, Lpez Velarde, quien tenia 16 afios,
ya habia leido Poemas riisticos, que se habia publi-
cado dos afios antes en la capital del pais, pero cuyas
piezas liricas se editaron y reeditaron en periédicos

ste texto, los de 1908 y 1909,
escritos juveniles (1905-1913), cuya

omo la carta de 1908,
ion estuvo a cargo de Guillermo Sheridan

\S
o

desde 1891, empezando por el “Himno de los bos-
ques”, composicion donde vegetales, animales y
aves ritman una absoluta sinfonia verbal.

Toca al corazon la fidelidad sin fondo e indeclina-
ble de Lépez Velarde por el recuerdo y la obra del
vate potosino, y mas, tomando en cuenta lo distinto
de ambas estéticas. Para el joven jerezano, la pléyade
mexicana, si nos atenemos a dos articulos de 1912,
la representaban en esa hora Salvador Diaz Mirén,
Manuel José Othén, Amado Nervo, Luis G. Urbina,
Luis Rosado Vega, Maria Enriqueta y Enrique
Gonzilez Martinez. De esa pléyade los dos astros
mayores, qué duda cabe, eran Diaz Miron y Othén.

Quizé el primer texto que Lopez Velarde escribe
sobre ¢l poeta de San Luis es una breve nota, “En
honor de Othén”, que publica en £/ Observador
aguascalientense, de Eduardo J. Correa, el 8 de julio
de 1907, en el cual aplaude la velada en honor de
Othén que realiza en la capital la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Meses mis tarde, el 23 de
noviembre de 1907, para el mismo bisemanal, es-
cribe el articulo “Manuel José Othén. In memoriam”,
para conmemorar el primer aniversario luctuoso. En
diciembre de ese afio o enero del afio siguiente,
Lopez Velarde habia llegado a San Luis a estudiar la
carrera de abogado en el Instituto Cultural y Cienti-
fico, en la misma facultad donde Othén se gradud
hacia cosa de 25 afios. De entrada se equivoca, noes
el 27, sinoel 28 de noviembre, la fecha del aniversa-

se encuentran en Correspondencia con Eduardo J. Correay ofros




rio. Sin embargo, con justicia, lo califica de “egre-
£i0” y lo ubica como “el primero de los liricos™. Y
dice: “Nadie, como ¢l en su ‘Idilio salvaje’, supo
exponer la desesperanza de un amor y la monotonia
de una vida; nadie, como él en su ‘Salmo del fuego’,
logr invocar al Ser Supremo con las quejas de un
dolor augusto; nadie como ¢l en el ‘Himno de los
bosques’, llegd a remedar la misica de nuestras
ricas vegetaciones”. Como se ve, el informado jo-
ven ya habia leido también el “Idilio salvaje”, que
se habia publicado en la ciudad de México, en la
revista el Mundo Ilustrado el 16 de diciembre de
1906, y en su versién correcta y definitiva en la
Revista Moderna, un mes después.

El 14 de junio de 1858 Othon habia nacido en la
ciudad de San Luis Potosi. El 14 de mayo de 1908,
pensando en la celebracion del 50 aniversario del
nacimiento, el veinteafiero Lopez Velarde, en una
carta civica a Eduardo J. Correa, comenta sobre tres.
proyectos: la colocacién de una lapida en donde
fallecio; realizar una colecta para erigir una estatua,
y dar el nombre de Othén a una de esas calles que
tienen “nombres tan vulgares como la de La Cate-
dral o tan indeterminados como la del Apartado”.
Pero la decepcion es amarga. La gente de San Luis,
dice después, es estipida y “la sociedad no sabe
mis que concurrir a misa los domingos, para ir de la
iglesia ala plaza de toros”. Apenas si cabe referirlo:
10 hubo ni placa ni estatua ni calle. A lo mas, al
parecer, se realizé una velada donde participé el
historiador potosino Primo F. Velazquez.

El siguiente afio, en un articulo titulado asimis-
mo “Othén” (lo firma con el seudénimo Esteban
Marcel), despotrica contra los potosinos porque no
han erigido aiin la estatua, y porque la tumba, en el
cementerio de El Saucito, es de una “vulgaridad
notoria”. Y un afiadido melancélico: destaca que la
viuda debia ganar el pan laborando en un almacén.
Por demés, a Lopez Velarde, de haber vivido lo
suficiente, no le hubiera cabido en la cabeza el
destino de Josefa Jiménez Muro viuda de Othon:
durante cuarenta afios debi6 llevar en San Luis una
vida de aislamiento y de pobreza digna.

En un texto laudatorio del 25 de noviembre de
1912, que publicé en un diario catélico de la capital
con el seudénimo, no de Esteban Marcel, sino de
Marcelo Estebanes (el texto, con otros 17, 10s reco-
bré Luis Mario Schneider en el libro Ramén Lépez
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Velarde en La Nacion), recuerda que en tres dias
seria el aniversario luctuoso. El mayor de nuestros
neoclsicos —dice— ha derramado “el vino viejo
en los moldes nuevos”. Los poemas que él mismo
prefiere, destaca, son el “Idilio salvaje” y “El salmo
del fuego”, si bien al final de la nota seiiala también
el “Canto del regreso” y el “Himno de los bosques”.
Contrasta la naturaleza dinamica de Othén con la de
esos “trovadorcillos” cuya retérica “se fatiga en los
arroyuelos y en las brisas ripiosas, los pajaros bo-
bos, las frondas desteiiidas y los rebafios de las
calcomanias”. En Othon esta hecho todo a la gran
medida y su espiritu es vigoroso y esponténeo.
Deplora de nuevo que en la tierra potosina no haya
aiin el monumento a la altura del mérito y que la
viuda deba vivir de su trabajo personal.

En una nota entusiasta del siguiente afio, titulada
otra vez “Othén”, el joven jerezano vuelve a quejar-
se de la indiferencia de los potosinos ante su gran
hijo. “Apenas si un marmol exiguo cubre sus ceni-
2as”, siendo la tumba —dice— una de las muchas
en el cementerio. Para no variar el énfasis, concluye
quenose le ha erigido la estatua. Lopez Velarde cita
de memoria (con una leve equivocacién), que cuan-
do él llegaba a San Luis sentia como suyos los
alejandrinos donde “Othén describe como se tifien
de violeta los horizontes y ‘esplenden mas azules el
cieloy las montafias’ ”. Se refiere, por supuesto, al
“Canto del regreso”. Los alejandrinos exactos son:

Se tifien de violeta las lejanas campafias
y esplende Ia turquesa del cielo y las montafias.

Para Ramon Lépez Velarde la obra lirica de Othony
los escenarios del estado de San Luis Potosi se
integraban en él hasta lo més intimo.

Lépez Velarde vuelve en la nota a la idea de que
Othén logré “el prodigio de vaciar las inquictudes
del alma moderna en la serenidad imperturbable de
los antiguos modelos”. Sin embargo, discordamos
de él cuando dice que Géngora, de haberlo conoci-
do, le habria consagrado su devocién, o cuando al
precisar més (esto lo han repetido con gran ligereza
muchos de sus criticos), dice que Othén esté con un
pie en “la isla clasica de los centauros y con el otro
en la isla flor modernista”. Respecto a lo primero,
creemos que de haberlo conocido, por parentesco de
estética, Gongora habria consagrado su devocion...

29
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a Lépez Velarde; respecto a lo segundo, sabido y
consabido es el rechazo colérico de Othon contra el
modernismo, no escapando a sus dardos envenena-
dos ni Dario ni Lugones. Salvo dos o tres ejemplos,
que pudieron darse més por sus lecturas de los
simbolistas y parnasianos franceses, el orbe
modernista no tocé su poesia. Por su lenguaje, por
las formas poéticas que frecuents, Othén fue un
cldsico, y por tratamiento de temas, por corazon y
por sensibilidad, un roméntico. ;Pero donde rayos
se encuentra el modernismo en los poemas mayores
de Othén? 4Dénde en el “Himno de los bosques, en
el “Salmo del fuego”, en “Noche risstica de Walpurgis”,
en “Pastoral”, en “Frondas y Glebas”, en “Las monta-
fias épicas™, en “Elegfa” o en el multicitado “Idilio
salvaje”? ;Dénde? Por el verso rotundo y seco
estaria mds cerca de Byron, de Hugo o del mexicano
Diaz Mirén que de la pedreria preciosa y la misica
de camara del modernismo. Digémoslo pronto pero
definitivamente: es la diferencia entre el cisne del
estanque y el 4guila de la montafia.

Después de esto, que yo sepa, Lopez Velarde
s6lo hizo dos menciones del poeta potosino: la
primera (la hemos anotado al principio del texto)
cuando evoca en 1916 el paso de Othon por la
ciudad de Aguascalientes; la segunda, la cual es
quiza el mayor homenaje, es la dedicatoria de La

un articulo sobre José Juan Tablada, hacia la identi-
ficacién de poetas con una fiera, un animal o un ave:
Rafael Lopez y el gato, Diaz Mirén y el puma,
Gonzilez Martinez y el biho y Tablada y el ave del
paraiso. Lastima que no definiera o identificara a
Othén; a mi, por mi parte, el poeta potosino me da
la imagen de un 4guila avizorando el mundo desde
la montaiia o volando sobre ella.

La ciudad de San Luis, poco a poco, ha ido

i ivi su antigua i

Othén, el dia de hoy, esté de sobra reconocido en
ese aspecto: su casa natal es Casa-Museo; la calle
dejo de Ilamarse Catedral y se llama Manuel José
Othén, y ademés, una escuela, un cine y el salén de
actos del antiguo Instituto Cientifico y Literario
llevan su nombre; la lipida estd puesta en la casa
donde murid; una estatua suya se alza en la salida a
Guadalajara y un busto preside la vasta alameda de
San Luis; la tumba donde yacia (ahora sus restos
descansan en la Rotonda de los Hombres [lustres en
la ciudad de México) sigue dominando con su nom-
bre y el de Josefa el cementerio de El Saucito; los
‘més firmes estudiosos de su obra (Rafael Montejano
y Aguifiaga y Joaquin Antonio Pefialosa) son po-
tosinos...

Quizi lo tnico que falle, lo ms grave, es ue sus

sangre devota, que dice: “Consagro este libro a los
espiritus de Gutiérrez Néjera y de Othon”. Nétese el
verbo consagro: Othén, para ¢l, tenia algo sagrado.

Lo hermoso, lo conmovedor en la actitud de
Lopez Velarde, fue el haber reconocido la grandeza
de un poeta al que poquisimo o nada se parece. La
lirica de Othén describe, con desusual intensidad,
las fragorosas soledades de bosques, de valles y
desiertos; la de Lépez Velarde recrea con imigenes
insélitas y a la vez magnificamente puntuales cua-
dros de la vida de pequeiios pueblos y ciudades del
centro del pais. El venero femenino corrié poco en
las tierras poéticas de Othon; en Lépez Velarde fue
motivo de punta. El verso de Othén es sonoro y
abierto; el de Lopez Velarde hablado y misterioso.

De haber vivido doce o quince afios més, estoy
seguro, Othén se habria encantado de la lectura yla
admiracién de un joven de talento deslumbrante,
que sabia adentrarse en la poesia con inteligencia
critica y con “el pasmo de los sentidos”.

En una pincelada imaginativa, Lopez Velarde, en

salvo estas dos y algunas

més, ya no lo leen. La ignorancia y el olvido, por
desdicha, son otra forma —més cruel— de sepultar
aun poeta.
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José Juan Tablada

Jaculatoria

Un gran cirio en la sombra llora y arde
por €l... y entre murmullos feligreses
de suspiros, de llantos y de preces,
dice una voz al animo cobarde:

jQué triste serd la tarde

cuando a México regreses

sin ver a Ldpez Velarde...!

Nueva York, agosto de 1921




El alba y los recuerdos

Pina Juirez Frausto

n el edificio conocido con el nombre de Mascarones, ubicado en
E Rivera de San Cosme numero 71, se encontraba la Facultad de Filoso-

fia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México. Las
clases eran de cuatro a ocho asi que, por las tardes, nos reuniamos muchachas
y muchachos provenientes de diferentes preparatorias de la ciudad y del pais.
Yo pertenecia a la unica prepa de la UNAM, en ese entonces la de San
Tidefonso.

En ese afio, 1939, llegaron a México los exiliados espafioles que, al dis-
persarse en los campos culturales del pais, nos enriquecieron con sus ensefian-
zas y su amistad.

La Facultad contaba ya con un selecto profesorado compuesto de filosofos,
humanistas y escritores como Antonio Caso, Eduardo Garcia Maynes, Ezequiel
Chévez, Julio Torri, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Manuel
Gonzalez Montesinos, etc. Poco después Jaime Torres Bodet y Agustin Yafiez
se unieron a la cétedra; Alfonso Reyes, que atendia La casa de Espaiia en
Meéxico en Péanuco 63, invitaba a un seminario —a los interesados— en
estudios literarios; alli corrfamos algunos a deleitarnos con la gracia y el buen
humor con que deslizaba don Alfonso su sabiduria. Las platicas surgian sin
tema fijo y el tiempo se nos iba sin sentir.

Los maestros espafioles con los que tuve més cercania fueron José Gaos y
Enrique Diez-Canedo. También recuerdo mis escapadas para oir citedras de
Joaquin Xirau, Eduardo Nicol, Amancio Bolafios, Luis Recaséns Siches y
Manuel Pedroso, los disfruté en las mafianas en la Facultad de Leyes donde
también era alumna.

Pedro Salinas, durante su estancia en México, impartié unas conferencias
analizando Las Soledades de Luis de Gongora en Bellas Artes; a las siete de la
tarde escamotedbamos una clase y saliamos corriendo en busca de un camién
0 un tranvia para escucharlo.

Entre los compafieros jovenes y no tan j6venes, prometedores unos, nota-
bles ya otros, compartia experiencias con José Luis Martinez, Jos¢ Fuentes
Mares, Ricardo Martinez, Manuel Alcald, Conchita Caso, Maria del Carmen
Millédn, Edmundo O’Gorman. En ese aiio, José Gaos inicio su curso de
Introduccién a la Filosofia de las ocho a las nueve de la noche. Precedido por
la fama de discipulo de Ortega y Gasset y ex Rector de la Universidad de
Madrid, congrego a un grupo heterogéneo ¢ increible al que nos asomamos
Maria Ramona Rey y yo. Alli nos quedamos cinco afios.




Los compafieros mas cercanos a mi amistad eran
entonces Maria Ramona Rey, Maria Luisa Diez-
Canedo, Maria del Carmen Millan y José Luis
Martinez. Llegaron después Francisco Giner de los
Rios y Joaquin Diez-Canedo, retenidos por circuns-
tancias politicas en Espafia, y Ali Chumacero que
estaba en Guadalajara y otros, un afio después, més
jévenes como Lau-
ra Helena Alemén,
Zarina Lacy, Auro-
ra Flores, Jaime
Garcia Terrés. Mi
amistad con José
Luis Martinez y
Marfa Luisa Diez-
Canedo se dio en
los corredores de la
Facultad. Una tar-
de conversibamos
los tres sobre Orte-
gay Gasset. En esa
época estaba fasci-
nada con las lectu-
ras que de este au-
tor me proporcionaba Hero Rodriguez Toro, vicjo
amigo y compaiiero de trabajo en el periodico
Excélsior de mi hermano mayor Manuel. La plética
fue apasionada. Al dia siguiente, José Luis me
presté Notas de Ortega y Gasset, lo lei, se lo devol-
vi forrado y creo que este detalle, por ser ¢l tan
cuidadoso con sus libros, me acerc mas a él. Otra
tarde me obsequié un poema con mi semblanza,
fechado el 6 de junio de 1939.

Diez dias después, también en los barandales de
la Facultad, me present6 a un muchacho que estaba
formando un grupo para publicar una revista litera-
ria, la que més tarde seria Tierra Nueva, y entramos
a clase. A la salida nos dijo José Luis a Maria Ra-
monayy ami que veniamos juntas de clase: “vengan,
vamos a ver a mi amigo”. Bajo los corredores que
rodeaban el jardincito del entresuelo de la Facultad,
sentado en una banca, escribia su amigo. “Mira
Jorge —dijo José Luis con entusiasmo— dile a las.
muchachas tu teoria y lee lo que estés escribiendo.”
Un muchacho delgado, de suéter gris, hablg y leyo,
no recuerdo el tema y en ese momento ni siquiera
retuve su nombre.

Al dia siguiente del encuentro, Jorge nos ensefi

Fotografiade José Luis Martine:

Jorge G

ez Durdn y Pina Judrez Frausto, 1944

JORGE GONZALEZ DURAN: A DIEZ A0S DE SU MUERTE

una copia el poema que estaba escribiendo, se lo
pidié Maria Ramona y se lo dio. La siguiente tarde,
&l me regald la copia del poema en un cuademito de
papel fino fechado el 16 de junio de 1939. Més
tarde pude escribir: “Lo conoci hoy, pero que digo,
no fue hoy sino hace tres dias, pero hasta ahora
pude concretar mi impresion. Es un muchacho
muy especial... No
sé porqué me dio
la impresion de
que nos conoce-
mos desde siem-
pre, pero acaba de
llegar de Guada-
lajara, presiento
que algén vinculo
me ligaa é”. Des-
pués deesediaJor-
ge me regalo otros.
poemas.

Por las mafia-
nas, en la bibliote-
ca de la Facultad
de Filosofia y Le-
tras que estaba en el bello edificio donde era la
Facultad de Odontologia, en el Centro Histérico,
Maria Ramona y yo ibamos a consultar libros,
encontribamos a José Luis Martinez que estudiaba
medicina y algunas veces llegaba también Jorge
Gonzalez Duran. Més tarde, é] me buscaba en la
Facultad de Derecho donde cursaba materias y me
hablaba siempre de un amigo cercano y querido
que llegaria pronto y asi un dia me presenté en una
neveria del rumbo a Ali Chumacero. Se completa-
ba asi la trilogia formada afios antes en la secunda-
riay la preparatoria de Guadalajara que hasidoy es
todavia amiga.

En las bancas del jardincito de la Facultad, se-
guiamos reuniéndonos un grupo que se ampliaba
con la aportacién de amigos afines que cada uno
invitaba a unirse con estos “muchachos” que discu-
tian libros recién publicados. Lefamos lo que cada
uno escribiay se criticaba con seriedad y compafie-
rismo.

La Facultad auspicié la aparicion de revistas
(entre ellas Tierra Nueva'y Rueca), libros y matri-
monios.
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Con cien padjaros cantores

Mardonio Sinta

El mosquerito canela

de copete pronunciado,

se asombra porque no vuela
tu vestido colorado.

El péjaro archiganziia

se rob tu corazén.

Bajo una triste gariia
hizo fiesta el buen ladrén.

Una calandria estirada
volé muy lejos de aqui.

La vida es muy complicada,
mejor me mato por ti.

El péjaro carpintero
toca y toca su lad.
Se llevé todo el dinero
pero me hizo el atatid.

Ay rosa de mis amores,
rosa de papel picado!
Con cien pjaros cantores
te recuerda el olvidado...
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Guillermo Fernandez en la via alterna o
las andanzas de un grupo

n sabado de 1968 guiado por
un amigo mutuo llegué a co-
nocer a Guillermo Ferndndez
en su propio domicilio. Sabia de sus
dones de poeta y sus aciertos publicita-
rios, como Garcia Ascot, Fernando del
Paso, Francisco Cervantes, Gabriel
Garcia Marquez, Emilio Garcia Riera,
Alvaro Mutis, como yo entre otros de
los escritores que entonces fraguaban
sus soldadas en agencias de publicidad.

Llegué al departamento de Fernandez
en Tlatelolco, a lo gitano, con mi mujer
Aida y mi hija Teresa, de apenas tres
meses de nacida, en un bambineto, y
una bolsa que contenia pafiales y ali-
mentos. Seria el mediodia con sol y aire
circulando en los pasillos de la estruc-
tura habitacional de ese lugar con dolo-
roso destino historico.

Cuando Guillermo abri6 la puerta, una
orquesta de voces cay6 sobre nosotros
cargada de humo y olores almizclados:
las discusiones empecinadas de quie-
nes sostienen sus propias verdades sin
ceder un apice y queriendo imponerlas
al mismo tiempo. “Los conoci en una
fiesta de la Guerrero anoche y me los
traje a discutir’, dijo Guillermo solo
por hacer una presentacion muy gene-
ral de sus invitados, cuya indumentaria
era propia del personal laboral de la
Lagunilla.

[:sta es la hora y el sitio y este el cono-
cimiento con quien haria buenas migas
de muy buenos panes.

IE] “bambineto™ con mi hija lo deposita-
mos en la alcoba. Nosotros nos interna-
mos en la sala de las discusiones. No
sabiamos que aquella pequena y muda
visitanic estaba siendo objeto de admi-
racion curiosa en el pesebre mullido de
la cama. Mas de tres reyes la rodeaban
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haciéndole carantofias y maromas sin
pandero. Lo descubrimos después no
sin cierto susto.

Habia musica de fondo. No puedo acer-
tar, pero pongamos una buena obra
vocalica con contratenor, el tan admi-
rado Alfred Delher. Nunca faltard en
nuestra amistad el fondo musical aun-
que €l a veces ponga la nota del pri-
mer violin, cuando se le elogia.

No hablamos de libros la primera
vez. Mas adelante los temas preferi-
dos serian Carlos Pellicer y Luis
Cernuda.

Segui a Guillermo en sus casas conse-
cutivas en Polanco, muy cerca de
Liverpool; en el Camino del Desierto;
en la Colonia Roma, primero la calle
de Chiapas, después la Casa de las
Brujas frente a la plaza Rio de Janeiro,
donde muchas veces al ascender las
escaleras, tenia yo que pedir permiso
a los tullidos, los vencidos por las
fiebres, los descabellados por las ra-
diaciones, los cirréticos, enfermos ter-
minales muchos de ellos en camillas y
sillas de ruedas que cn fila trepaban a
buscar su salvacion, en el piso segun-
do, al ser tocados por Pachita, la Bruja
de los milagros. Entonces llegaba yo
con el semblante de color verde es-
panto, al departamento de mi amigo.
“Qye esto”, me decia y ensartaba un
disco en la clavija para ponerle la agu-
ja después; mi primer Malher me lle-
26 bajo el techo de ese anacoreta con
licencia para amar lo humano: la Re-
surreccion, era la musica que todavia
frecuentaban unos cuantos; Malher era
un pais muy distante de la capital mu-
sical conocida como Beethoven. El
temblor del 85 expulsé a Guillermo
Ferndndez de su departamento en blan-
co impecable con cuarteaduras al va-
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cio. No estuve para darle una mano a
su fuga.

Sin embargo, si estuve cuando Gui-
llermo mando un SOS desdc Italia
acicateado por la inopia. La Universi-
dad, digamos Hugo Gutiérrez Vega, a
la sazdén director de Difusion Cultural,
no sabia que hacia meses que no le
mandaban el pago convenido. Con mis
canas por delante, como una protesta
juvenil en la antesala del director, tam-
bién poeta, mis aliados veinteafieros se
sentaron en el piso con la espalda a la
pared. Aparecié Hugo, nos pidio dis-
culpas y delante de nosotros ordend a la
secretaria el envio de sus cheques atra-
sados al colaborador de la Revista de la
Universidad desde Roma. Cuidamos que
nuestro futuro italianista se mantuviera
en Italia perfeccionando el idioma que
nos permitiria disfrutar en traducciones
de pulido corte a Dante, Guicciardini,
Calvino, Pavese, Vasari, Cellini, Luzi y
Valerio Magrelli, entre otros muchos
autores de la cultura italiana.

Cuando Guillermo me hablé de Santa
Catalina y me contd que se empapa-
ba el rostro con la sangre de los ajus-
ticiados por la guillotina, mi espiritu
admitié un grano de luz de la verda-
dera santidad. Y acentud mi favor
por los desheredados que vagan en la
boca del lobo dia y noche, sin saber
cuando se cerrard sobre su cabeza.

Su gusto por Alberto Savinio, el
surrealista, realmente llamado Andrea
de Chirico, quien vivido y muri6 en Ita-
lia y dio animo a las cosas, contirié un
grado mas a nuestra simpatia; tengo
especial afecto por las cosas que han
sido a lo largo de mi vida, la mejor y
mads sincera compaiiia; mi libro De las
queridas cosas estd hecho en su home-
naje. Comparte esa misma fraternidad
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naje. Comparte esa misma fraternidad
por los objetos, Valerio Magrelli, poe-
ta joven, amigo personal de Fernandez
y de cuya divulgacion en México se ha
hecho cargo.

Comparti con Guillermo el Primer En-
cuentro de Poetas del Mundo Latino. Y
en “El Chopo™ en una especie de en-
cierro de peleas de gallos con ruedo y
graderias, asistimos a confesar como
nace y se hace el poema. Guillermo se
rebeld contra la rutina solemne de las
comparecencias publicas y las lecturas
de “textitos™ fastidiosos; Francisco
Hernandez y yo asentimos convenci-
dos por ese inconforme disidente. Na-
die supo coémo en esa corte publica
aparecié un mago Merlin profiriendo
con voz de misterio la preparacion de
un menjurje magico coreado por las
brujas de Macbeth en una olla vaporo-
sa: asi bajo esa metamorfosis revelé
que con tales artes se produce un poe-
ma. Mis amigos leyeron sus textos
como siempre.
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Todo quedo bajo llave. Es cosa de ha-
cerla girar y descubrir que solo los
elegidos por los demonios estan en las
Dedicatorias. Basta recordar aquella
“Biografia” y la cuarteta “Al joven cri-
tico que quiere servir en las cortes™.
Estibamos en La Bella Italia cuando
ocurri6 todo esto. Bajo llave es el libro
mas crudo del poeta. “Yo no soy criti-
co” dice por regla general cuando ini-
cia los textos que lee en las presenta-
ciones de libros de amigos. El conteni-
do de esas hojas son nada menos que
critica de lector, buen lector, y yo creo
que pertenecen al género de escritos de
poeta que contienen las mejores opi-
niones sobre libros de poesia.

De los mitos de Guillermo Fernandez,
los mas grandes son, primero, ¢l de
haber sostenido duelo poético con José
Carlos Becerra durante los lapsos va-
cios en el trabajo de redaccion de textos
publicitarios. Frente a frente, maquinas
en manos, los dos poetas intentaban
domesticar al poema; el resultado, es-

Rautl Rendn, Guillermo Ferndndez, Francisco Hernandez, Carlos
Isla, 1976.

39
Dor?

- R - N - A

toy seguro, terminaba en trocitos de
una acuciosa destruccion del papel; el
segundo mito es el de heredar por sus-
traccion en el departamento que habitd
Luis Cernuda la pipa de quien en un
momento de eternidad escribid Ocrnos,
también la Ultima cajilla de sus cerillos,
con uno quemado, el tercer mito encie-
rra las horas que pasd tomando tequila
con Julio Cortazar en Roma; me hubie-
se gustado un cuarto mito con Dante
durante sus afios de vivencias a la onlla
del sagrado Arno. Guillermo fue floren-
tino una época, lo que usufructuamos
sus amigos, yo bajo la guia del caro
Jfratelo argentino Raul Crissafio ave-
cindado en esa ciudad, en su motocicle-
ta relampagueante, recorri los sitios que
de seguro Guillermo prefirié de esa pa-
tria en la que bautizaron y dieron sepul-
tura al amado de Beatriz vestida de
blanco impoluto.

Como Guillermo, yo y todos los cofra-
des, somos muy afectos al café, nos
reuniamos para tomarlo en las cafete-
rias que ofrecieran el mejor brebaje. El
rito era conversar de lo que fuera mien-
tras lo consumiamos. Guillermo que
toma café turco en su casa se supone
que podria ser el mas exigente, pero el
café se convirtio en un pretexto para las
reuniones sabatinas de amigos. La pri-
mera cafeteria que adoptamos después
de la desbandada de la libreria de viejo
Libros escogidos del mitologico Polito
Duarte frente a la Alameda, fue el Caté
Alto en una cuchilla de Insurgentes y
Culiacan. Logramos reunirnos en ¢l los
mas afines: los que habiamos animado
el pliego literario “Papeles” y los que
habian publicado en la colecciéon Li-
bros escogidos. Nuestro grupo era prac-
ticamente el eje de las tertulias a las
que concurrieron escritores solitarios,
independientes, pequefios grupos de
amigos, y grupos enteros como los de
La bolsa y la vida con Agustin Monsreal
al frente, los del Ciervo herido con
Eduardo Langagne y Manati.

En el Caté Alto se concibieron editoria-
les y revistas. Antonio Castafieda y Car-
los TIsla, iniciaron sus editoriales para
nuevos poetas y Sandro Cohen la revis-
ta Sinembargo, un primer intento de
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revista dedicada al ensayo en sus espe-
cializaciones sobre literatura y artes
plisticas

En ¢l Café Alo se produjo la primera
atencion importante de la obra poética
de Guillermo Fernindez debido al ojo
acusioso de Sandro Cohen. Joven atin,
Sandro con el dngulo de su perspectiva
observo, analizo y estudio la obra de
Guillermo y eseribio un libro respon-
sable que comprende un ensayo de 30
piginas y una antologia selecta. Se lla-
ma EI asidero de la zozobra y repre-
senta el encuentro de los jévenes con
la poesia de ese autor.

Mas de cinco afios ¢l Café Alto fue
nuestra cueva de revnion literaria: cafe-
teria, muer pretexto para practicar la
amistad; un dia el encargado nos anun-
cié que o ductio del edifco queria <l
local para convertirlo en la entrada del
edificio como i fuera de hotel

El café més cercano a ese lugar era el
de Las Américas. Café abicrto. Toma-
mos la plaza, nos sentamos en una de
las mesas de I banqueta. El ruido de la
calle no era para conversar, ni lecr. Nos
metimos a la seccion del bar, sin luz,
pucs no funcionaba en las mafianas. La
oscuridad también estd tefiida con la
lectura de textos y correciones. Decidie
mos imos de ahi. Calle arriba encontra-
mos una cafeteria muy limpia, amable
y silenciosa; volvimos el sibado siguicn-
te, el mesero que se acerco antes de
preguntamos qué ibamos a consumir,
nos comunico que el servicio del café
terminaba a las dnoc, es decir una hora
después de que habiamos llegado, por-
que ésc cra ¢l comedor del sanatorio
Aguascalientes, exclusivo para médi-
cos, enfermeras y familiares de los pa-
cientes. Con razon €l menis estaba fir-
mado por los laboratorios Bayer.

Nos asomamos al Sanborn’s de la es
quina. (Qué amor puede ser duradero
entre voces de mercaderes y de jove-
nes, que imitan a los “bien”, hablando a
reajadas? Cualquier metifora se quic-
bra al primer intento de asomo. Visita
fugez. Entramos por la puerta de Insur-
gentes y salimos por la de Aguascalien-
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tes. Guillermo se fue a su casa y maldi-
ciendo dijo que renunciaba a esas expe-
diciones cafeteriles.

Alguien nos vio vagar sin sede en las
calles de la Condesa. Una foto nos
muestra sentados en fila en una ban-
queta del camellén de la avenida Nue-
Vo Leon. Los inquietos como Carlos
Islas y yo incurrimos en la deslealtad
de citamos a tomar café en la_cafeteria
de la Luna, llamada Chiandoni. Pare-
cfa ser el lugar a donde Cafrell Peralta
extendia sus conocimientos sobre el
verdadero Acuiia.

Por csos dias Carlos Isla supo que un
joven habia abierto una cafeteria en la
calle Orizaba de Ia Colonia Roma, fren-
tc a la Sagrada Familia. Invitaba a cuan-
o escritor conocia a probar ese café
traido a pie del mismisimo Huatusco.
No era un lugar inhéspito, era un cuar-
o desnudo, con mesas y sillas al derre-
dor para fomar un café americano sin
més. En medio del local una caja regis-
tradora modelo antiguo, sobre una mesa
alta, ponia la identidad del “negocio”
en cieme. Al fondo la cafetera hervia
sin parar. El duefio nos atendia perso-
nalmente y no hacfa comentarios sobre
nuestra conversacion ni sobre los li-
bros extendidos en la mesa; esto vie-
ne al caso porque ya estibamos en-
terados que ¢l comerciante en pe-
quefio era un escritor vergonzantc,
mas bien honesto, que nunca se atre-
vi6 a exponernos uno de sus traba-
jos guardados de seguro debajo de
la caja registradora

Pocos meses duré nuestra permanen-
cia en ese café que interrumpimos
cuando Guillermo Fernindez nos in-
dujo a irnos a La Bella Italia. Un
establecimiento afioso fundado para
tomar helados finos que hicieron fama
en la Roma de la primera mitad del
siglo que termina. En los dltimos
mpos, precisamente los sibados,
* dia de nuestra reunién, acudian al
* lugar familias llenas de nifios que
* usan mucho el bafio cuyo acceso so-
liamos entorpeer por las numerosas
mesas pequeiias, que encadendbamos
para no desmembias I reunion

A

Lamentablemente, al cabo de dos afios,
fueron perdiendo gracia nuestras in-
cursiones a ese café que llenaba de
nostalgia a nuestro querido amigo
Guillermo; ademés ya no tendria por
quién reirse como ocurria con la mesera
abiliads en I cocina, que al vemos
llegar se acercaba para dirigirse, muy
seria siempre, a Guillermo y pregun-
tarle: 4Qué va a tomar? Este, sin titu-
bear, le decia: “un agua de calcetin”.
La mesera cnojada respondi e
agua de calcetin, es café”. Con
Guillermo reiamos todos con mayor
hilaridad porque era el nimero sema-
nal de La Bella Italia.

He compartido con Guillermo no sélo
la mesa del café y la de los brindis,
también la mesa larga donde los ami-
gos como en convivio servimos al
festejado ricas viandas de clogios a
su obra. Esas son las fiestas de nues-
tra literatura; la hacen los diferentes
grupos de amigos unos mis numero-
505 que otros, y unos mas poderosos
que otros, que conforman la literatu-
ra nacional.

El magisterio formalizado de Guillermo
empezo en lo que llamamos “talleres”
para ensefiar no a ser poeta sino el
oficio que necesita poseer ¢l poeta para
el ejercicio de su arle. Esto lo comparti
con &l alguna vez en su aula del Cen-
tro Cultural de San Angel. Del taller en
que enseia traduceion del italiano solo
conozeo a dos de sus alumnos que ha-
blan satisfechos de esa enscfianza. Otro
aspecto de su magisterio lo desempefia
ocasionalmente, en los trabajos que los
jovenes suclen deslizar sobre la mesa
del café. No empufia el lipiz acaso el
comentario en buena lid

Desde la caja registradora oiamos
resongar como leén vicjo al duefio de
La Bella ltalia. El anciano movia la
cabeza hacia nosotros. No queria que
pagiramos uno por uno lo que consu-
miamos. Todo pagado en una sola
comanda. Eso no era ningiin proble-
ma, con un minimo conocimiento de
contabilidad podia resolverse. Ade-
més nos sentiamos a gusto rodeados
de imigenes pintadas en las paredes
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y algunos carteles de la bella Italia
que asi debiera llamarse la plaza cer-
cana s6lo porque de su fuente se le-
vantaba la esbelta complexion del
David

Uno de esos sibados llegaron de un
periédico dos jévenes: uno grabadora
en mano para hacerme una entrevista y
otro con una cimara que, buscando los
mejores 4ngulos: los inencontrables,
se alejaba, se acercaba, se ponia en
cuclillas, se echaba al suelo y dispara-
ba sucesivamente el flash que a veces,
10 lo dudo, deslumbraba al sefior de la
caja no obstante el movimiento de sus
abundantes cejas blancas. Este, con-
cluida !a sesion periodistica me llams,
visibleme ign:
et que scababa o
grave faltaa la p(opiedad privada, por-
que debi haberle pedido permiso para
que me tomaran fotos dentro del local.

s

Me dijo Guillermo —aqui ya no nos
quieren, debemos imos.

Uno de los dltimos sibados en La
Bella Italia nos trajo Guillernfo una in-
vitacién de palabra que
le hizo Femando, el duc-
o de la libreria y la cafe-
terfa de Las Brujas para
que nos cambidramos a
su café el primer dia se-
Hia gratuito todo nuestro
consumo. Oportuna oca-
sién para huir del leén
fiero y cambiar de paisa-
je. Ya no veriamos los
arcos del Circo Romano,
a Plaza de la Sefioria,
ni Ia columna del leén de
San Marcos, ni el Ponte
Vechio, ahora nos rodea-
ba la mis modema obra
pléstica concebida por los
iconoclastas del rock. Fi-
guras derramadas, mon-
tajes de fibras y pldsti-
cos, y una estridencia de
colores que buscaban dar-
se arte a toda costa. En el
otro extremo del
estaba la libreria que nos.

A - L - T .

vendia a crédito. Femando llamando a
‘mis clientela trataba de retrasar su quie-
bra ya en declive. De modo que la nue-
vasede de la tertulia de café iniciada en

didos en nuestras propias mesas por
quien empezs como experto librero con-
tratado por Femando. José, que asi, se
liamaba el librero, me decfa que lo aver-
‘gonzaba sobremanera no poder servir a
Guillermo un espresso con todas las de

trabajo en ese complejo comercial de
La Casa de las Brujas

Se nos ocurri6 la brillante idea de adop-
tar como centro de reunidn Las horra
gas de La Casa del Poeta en Alvaro
Obregén. El café lo abren a las cinco
de la tarde y nosotros nos rewnimos a
las 12 del dia. Ahi mismo nos informa-
Ton que a unas cuantas cuadras, sobre
la calle de Cérdoba habia un café re-
cién abierto tipo Parfs con mesa en la
aalle y toldo verde que cubre la ban-

* queta. Llegamos. Probamos. La péci-

ma era buena pero fue mejor el talante

v Josefina Estrada, entre otros.

E

Café Alto. De pie: Jaime Turrent. Sentados: Sandro Cohen, Raiil Rendn, Guillermo Ferndn

de los meseros y el encargado que nos
dejo llevar nuestra misica y nuestro
vino. La felicidad terming cuando lle-
garon los fumigadores de plagas por
Ias ratas que amenazaban comerse el
lugar. Fumigados, nos fuimos. Siguien-
o los pasos de la poesia creimos po-
der hacer tertulia en Las Flores del
Mal, pero el bolsillo no daba para tanto
¥ el caricter no daba para la preten-
sién.

Ahora estamos donde debimos estar
desde el principio, en un café de la
Condesa regenteado por jvenes muy
jovenes, también es café a la francesa,
incluso su nombre Café au lait.

Los nombres de escritores que han
pasado por esta tertulia, casi trashu-
mante; los libros y revistas que han
surgido bajo su influencia, los poemas
'y escritos que han circulado en sus me-
sas, aqui o alld, son numerosos. La tini-
ca verdad permanente en las rayas de la
libreta de la escritura de esta historia
escrita con café la formamos Guillermo
Feméndez y yo que marcamos con nues-
tra presencia la hora y el sitio.




Dos poemas ingleses

Jorge Luis Borges

version de Federico Patén

a Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

La aurora indtil me encuentra en una esquina desierta, he sobrevivido a la noche.

Las noches son olas orgullosas: olas azulmarino y crestadura cargadas con todos los matices
del suelo profundo, cargadas de cosas improbables y apetecibles.

Las noches tienen el habito de los dones y los rechazos misteriosos, de las cosas a medias
reveladas, ocultas a medias, de goces en un hemisferio a oscuras. Las noches actiian de
esta manera, te lo aseguro.

El oleaje, aquella noche, me dejé los jirones y los sobrantes acostumbrados: algunos amigos
odiados con quienes charlar, miisica para los suefios y el fumar cenizas amargas.
Cosas para las que no tiene uso mi corazén hambriento.

La gran ola te trajo.

Palabras, cualesquiera palabras, tu risa; y ti tan ociosa e incesantemente bella, Hablamos )
has olvidado las palabras.

Fl amanecer quebrantador me encuentra en una calle desierta de mi ciudad,

Tu perfil esquivo, los sonidos necesarios para componer tunombre, la cadencia de tu risa; he
aqui juguetes ilustres que me has dejado.

Les doy la vuelta en la aurora, los pierdo, los encuentro; los describo a los escasos perros
vagabundos y a las escasas estrellas vagabundas de la aurora,

Tu rica vida oscura...

He de alcanzarte, de alglin modo: aparto esos juguetes ilustres que me has dejado, quiero tu
mirar oculto, tu sonrisa verdadera... esa sonrisa solitaria y burlona que tu frio espejo
conoce.
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¢Con qué aprisionarte?

Te ofezco calles enjutas, atardeceres desesperados, la luna de los suburbios andrajosos.

Te ofrezco laamargura de un hombre que ha mirado por mucho, mucho tiempo a la luna solitaria.

Te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que los vivientes han honrado en
‘mérmol: el padre de mi padre muerto en la frontera de Buenos Aires, dos balas a través
del pecho barbado y muerto, envuelto por sus soldados en un cuero de vaca; el abuelo
de mi madre —de apenas veinticuatro— al frente de una carga de trescientos hombres
en Pert, hoy fantasmas en caballos desvanecidos.

Te ofrezco cualquier percatacién que mis libros puedan tener, cualquier masculinidad o
‘humor de mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamés fue leal.

Te ofrezco esa nuez de mi mismo que he salvado, no sé cémo... ese corazén profundo que no
comercia con palabras, que no trafica con suefios y al que no tocan el tiempo, el gozo,
las adversidades.

Te ofezco la memoria de una rosa amarilla vista al atardecer, muchos afios antes de que
nacieras.

Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorias acerca de ti, noticias auténticas y sorprenden-
tes acerca de ti.

Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazon; intento sobornarte con
incertidumbre, con peligro, con derrota.

1954

Jorge Luis Borges y Maria Kodama en la sala Carlos Chdvez, 1981.
Fotografta: Bernardo Rui.




Vigilia y suefio
La poesia de Borges

Jorge von Ziegler

Mas alld e los simbolos, mds alld de la pompa
y la ceniza de los aniversarios...

JL. Borges, “Espafia™

n el epilogo de EI hacedor, que firmé y feché el 31 de octubre de 1960, Jorge
Luis Borges escribid esta pardbola: “Un hombre se propone la tarea de dibujar
el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con iméagenes de provin-
cias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre Z]ue
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”. Parabola que anticipan, en
el mismo libro, dos claros versos del poema “Arte poética”: “El arte debe ser como ese
espejo/ que nos revela nuestra propia cara”. .

Veinte afios después, poco antes de morir, el anciano Borges, como lo habia intuido,
iba a descubrir, en el dibujo laberintico de su obra, en el espejo crepuscular de sus
paginas, los rasgos de su cara.'[)Qué rostro descubri6 en el mundo de su poesia, de
heterogeneidad y tamafio pare]os_d_e los que fZI hacedor evoca? Después “de tantos
—y demasiados— afios de gjercicio de la literatura”, como anot6 en otro de sus
libros, se le impuso la imagen, el rostro, del poema intelectual. Con estas resigna-
das palabras recibe al lector de La cifra (1981), su pentltimo libro de poesia: “El
ejercicio de la literatura puede: ensefiarnos a eludir equivocaciones, no a merecer
‘hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades, nuestros severos limites. Al cabo de
los afios, he comprendido que me estd vedado ensayar la cadencia mégica, la curiosa
metafora, la interjeccion, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte
es lo que suele denominarse poesia intelectual”.

Y aunque en el prélogo de laedicion de 1977 de su obra poética completa insintia su
creencia en distintos Borges poetas — “...en general”, nos advierte, “he preferido
resignarme a los diversos o monétonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969
asi como al de 1976 y 1977"—, éste parece ser el dictamen final que los comprende a
todos. Poeta intelectual, y no s6lo poeta sino escritor intelectual en general, podia
haberlo sido siempre a los ojos del lector comiin, atenido a las connotaciones
inmediatas del adjetivo intelectual: lo erudito, lo libresco, lo cerebral, lo abstracto o lo
filosofico. Y a esta acepcion parece aludir Borges cuando habla de “lo que suele
denominarse poesia intelectual”. Pero, ;fue Borges un mero poeta intelectual en este
restringido sentido?




Al prologar en 1969 la reedicién de su tercer
libro de poesia (Cuaderno San Martin, 1929), Borges
tendi6 un puente de conciliacion entre la poesia
liica y la poesia intelectual, a las que se habia

linad ver

i yel del
Espiritu que hace hablar al espiritu del poeta, la
primera; de la mente, la segunda. “He visto en
Verlaine”, dijo, “l ejemplo de puro poeta lirico; en
Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en
todos los poetas que merecen ser releidos ambos
elementos coexisten”. En La rosa profunda (1975)
reconocerd este mismo falso dilema en la oposicion
histérica de “la doctrina
romantica de una Musa
que inspira a los poetas”
y “la doctrina clisica del
poema como una opera-
cion de la inteligencia”, y
la resolvera admitiendo
que “ambas doctrinas tie-
nen su parte de verdad,
salvo que corresponden a
distintas etapas del pro-
ceso”. Esta conciliacion
entre inspiracion e inteli-
gencia recibe en La cifra
una nueva formulacion:
la propia poesia intelec-
tual. En efecto, Borges
advierte en la poesia inte-
lectual, no un tipo extre-
mo de poesia, en el que
predomina una determi-
nada facultad de la men-
te, sino la cabal fusion de
dos estados opuestos: la
vigilia y el suefio, el consciente y el subconsciente:
“el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abs-
tracciones, la poesia (el suefio), por medio de imé-
genes, de mitos o de fibulas. La poesia intelectual
debe entretejer gratamente esos dos procesos™.
El caracter dual y sintético que Borges atribuye a
la poesia intelectual parcce subvertir valores enten-
didos y conferirle primacia en la escala poética.

S

nacion y abstraccién, fabulacion e intelecto, en los
més grandes poetas, aquellos que “merecen ser
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* releidos”

". Shakespeare y Dante son sus jemplos.

+ él se propone en forma explicita en La cifia, en
* forma implicita en casi toda su poesia. No es el puro
* poeta lirico ni el mero poeta intelectual, sino el
* poetalirico intelectual, quien dispone de la posibili-
* dad de alcanzar la mayor altura poética.

Por eso, cubierto por el ropaje de la mayor humil-
dad, Borges, al definirse como poeta intelectual,
expresaba en cierto sentido la méas desmedida de las
© aspiraciones literarias. Cuando confronta la doctri-
* naroméntica con la doctrina clasica de la poesia, ve
* en si esos dos elementos, la inspiracién y el intelec-
10, que dan al poeta el
merecimiento de la relec-
tura. Al advertir que és-
tos, inspiracion e intelec-
t0, N0 son sino etapas de
un mismo proceso, los
descubre al razonar su
propia experiencia. Se le
impone siempre una for-
ma, el principio y el fin
de una forma, no lo que
hay entre uno y otro; esto
le sera gradualmente re-
velado, dictado, “cuando
los astros o el azar son
propicios”. El poeta es in-
consciente del significa-
do oculto en esta revela-
cién, “nadie sabe del todo
lo que ejecuta”. “Trato de
intervenir lo menos posi-
ble en la evolucion de la
obra.” “[El escritor] Debe
ser leal a su imaginacion,
:y no a las meras circunstancias efimeras de una
supuesta realidad”.

Borges desarroll6 este condensado apunte de La
: rosa profunda en su conferencia de 1977 sobre “La

poesm que se convertiria en una de sus Siete
* noches. Ahi recoge, también, una idea ya insinuada
* en 1969 en el prologo de Elogio de la somby

 poesia durante la vejez. En “La poesia” Borges
 esclarece, en efecto, el sentido de la frase “el hecho
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estético solo puede ocurrir cuando lo escriben o lo *
leen [al libro]”. :
Para Borges, el lenguaje en si mismo es un hecho +
estético. Cuando juzgamos o describimos los idio-
‘mas, sus palabras, lo natural es aplicarles categorias ;
estéticas. Cada palabra es una creacién: el vinculo
que guarda con la realidad que designa es de natura- ;
leza estética. Es un hecho estético, por asi decirlo, +
de primer grado. “Cada palabra es una obra pocti
ca.” Y si todo lenguaje es una estructura sobrepues-
ta a la realidad, el lenguaje poético lo es en particu-

acaba porreconocerlos y desdefiarlos™. “Lo esencial
es el hecho estético, el #Arill, la modificacion fisica
que suscita cada lectura.”

Cada lectura, porque una obra es tantas como
lecturas se hagan de clla, y aiin como lecturas haga
de ella un mismo lector, que es un hombre que
cambia, que nunca es el mismo. Una y otra vez,
Borges subray6 el papel creador de la lectura. Pero
ese papel serfa imposible sin el previo acto creador
de quien con sus artificios construye una maquina-
ria, el texto; susceptible de infinitos sentidos e

lar, dado que produce la si de sentidos
) lasi d i

ies que provoca a realidad. La lecura,al sacara luz
esa simultaneidad de los sentidos, suscita el hecho ©
estético, la poesia. Descubre lo que el poeta ya

bi: i pero ;
ocultas, que descubri6 obedeciendo a una suerte de ;
predestinacion. .

La poesia es por eso algo que se siente 0 no, que
surge 0 no como hecho estético, y es iniitil ensefiar- ¢
la o razonarla. No tiene sentido hablar de ella ;
abstractamente. “Tengo para mi —llegd a decir
Borges a sus escuchas— que la belleza es una ;
sensacion fisica, algo que sentimos con todo el &
cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos +
acella por medio de reglas; sentimos la belleza o no *
la sentimos.” Fue ésta la manifestacién extrema de -
una idea—Ia de que la estética es s6lo una abstrac-
cién indtil, que no existe ni puede existir una estéti
ca general, aplicable a todo texto— que Borges no
se cansd de repetir en los prologos de sus libros de
poesia.

Al reducir a las teorias estéticas a meros estimu-
los, orientaciones generales o instrumentos diddc- ;
ticos, porque segln él “varian para cada escritor y &
aun para cada texto”, dado que es la obra y no el *
escritor la que va imponiendo su propia forma, +
Borges connota el sometimiento del intelecto en la +
creacion poética. Cada vezmis, relega el papel de la +
vigilia, el intelecto, al empleo de lo que llama
“algunas astucias” y que no son més que las téen
cas 0 los recursos del estilo. Una frase que despren-
de su fuerza y su alta significacion de estar en el -
prologo general de la obra podtica reunida resume *
esta paraddjica concepeion de la creacién poética: +
“La literatura impone su magia por artificios...”
Pero esos artificios no son lo esencial: “el lector ©
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. Este es el rasgo fundamental que
Borges reconoce en la poesia en su “Arte poética”,
elnico de sus poemas de esta naturaleza. La poesia
es la vision dual o triple o mltiple de una misma
cosa: la de la realidad o realidades que habitan en
cualquier realidad, de la alteridad fatal de cualquier
realidad, que es lo que es y siempre otra cosa:

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la pocsia

que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

Pero hay algo més: el poema siempre va més alld de
lo que sus artificios procuran y desborda la ambi-
giiedad. Algo escapa al artificio. Algo mégico ¥
misterioso, y por eso imposible de nombrar. “La
raiz del lenguaje s irracional y de cardcter magi-
co... La poesia quiere volver a esa antigua magia.
Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y
osado, como si caminara en la oscuridad.” La fuente
de esa magia es una pero sus nombres muchos:
Azar, Espiritu, Subconsciente... La magia que hace
decir al pocta més cosas de las que quiso decir.
Prueba de lo cual es la posibilidad que tiene ¢l verso
de existir més alla del sentido, por las solas leyes d‘e
orden, estructura, ritmo y musica que el poeta rect-
be como dictadas.

Suerte paraddjica la de quien, como Borges, pro-
mulgé y ejercié la posibilidad de una poesia in-
telectual con una intensa fe antiintelectual. Antiinte-
lectual fue su ardiente refutacion de las escue}zﬁ
literarias y de la estética como conocimiento tedri-
co; antiintelectuales fueron también sus postulacn})-
nes del misterioso, y milagroso, origen de la poesia,
del subconsciente como artifice principal del poe-
ma, del aleatorio papel de quien escribe y quien lee,



de la primacia de la sensacion sobre la razén y el
juicio. Borges sintié no ser Borges sino la voz del
‘Azar, la Musa, el Espiritu o el Subconsciente, que lo
arrebataron y le dictaron... poesfa intelectual. Poe-
sia donde las ideas, las abstracciones, los conoci-
mientos, las referencias librescas se encaminan a
producir, ante todo... jsensaciones fisicas!

Vano serfa juzgar una estética en quien no sélo
no quiso concebirla, sino rechazé con pasion su
mera posibilidad. Las dispersas opiniones y con-
fesiones de Borges nunca pretendieron un determi-
nado orden o sistema de pensa-
miento, sino el énfasis en creen-
cias profundas cuya verdad no es
una teorfa sino una obra. Todas
ellas, en una u otra medida, se re-
conocen en sus poemas. Borges
creia s6lo en la estética peculiar de
cada escritor. Y acaso haya una
estética que se aplique a més de un
escritor, pero la que Borges entien-
de como peculiar suya es una inti-
ma descripcién de su poesia, una
reunién de enunciados que fueron
posteriores a su demostracién en
un vasto niimero de poemas.

Los prologos de Borges a sus
libros de poesia son en este sentido
algunas de las paginas mas singu-
lares de la poética y la critica de las
letras en lengua espafiola del siglo.
De la poética, porque el negarla, si
es con razones, es una forma de
hacerla; de la critica, porque Borges
se desdobla y se convierte en criti-
<o de si mismo. Agndstico, si cabe,
en estética, como lo habia sido en
religion, Borges no dejé nunca de
preocuparse por el ser, por la esencia de la poesia, y
por la posibilidad de enunciarla. Convencido de ser
el poeta de unas cuantas obsesiones, de formas y de
ideas que apuntaban a la repeticién, buscé siempre
aquello que en un libro podia hacer la diferencia en
relacion con los demés: bien lo sinéptico y com-
pendioso; bien lo miscelaneo; bien determinado
tema; bien lo intimo; bien lo intelectual o bien la
serenidad y la noche. Se pregunt6 siempre si habia
Borges diferentes, o bien el mismo Borges fiel a sus
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* “habitos” pero siempre dispuesto a las variaciones
que ocultan o ateniian la monotonia. Obsesion, duda
obsesiva —la de haber sido uno y muchos poetas,
uno o muchos poetas— que lo persigue hasta el
prologo general de la poesia reunida.

Hoy, los lectores de esa reunion poética sabemos
que Borges decidié no ser muchos sino un solo
* poeta, el poeta intelectual del que hablé hacia el
* final. Alli congregd a los tres libros que habia
+ publicado entre 1923 y 1929, en su juventud, entre
* los veinticuatro y los treinta afios, y a los trece (tres
de los cuales incluyen prosa, cier-
tamente) que dio a conocer entre
1960 y 1985, en su vejez, entre los
sesenta y los ochenta y seis afios.
Cronologia reveladora: la poesia
parece ocupar en la obra de Borges
un lugar central y a un tiempo mar-
ginal o secundario. Poesia fue el
primer libro de Borges: Fervor de
Buenos Aires, aparecido en 1923;
poesia el tiltimo: Los conjurados,
publicado en 1985. Sin embargo,
las fechas hablan también de una
profunda cesura en su evolucion
como poeta que cabe interpretar de
muchas maneras. ;Por qué Borges,
habiéndose iniciado como poeta,
abandong practicamente la poesia
durante treinta afios, y nos dejé tan
s6lo obra de juventud y, sobre todo,
de vejez? Es cierto que los prime-
ros libros que publico después de
1960 recogen ejemplos de la poe-
sia que escribié durante el largo
interludio de 1930-1959, pero el
nimero no impide hablar de un
abandono de la poesia.

' El mismo Borges no alcanzé a explicarse ese
ilencio, de acuerdo con el testimonio que en su
* biografia literaria recoge, de una entrevista del afio
de 1966, Emir Rodriguez Monegal, al recordar que
2 tan sol 6 tal aband i6
acaso porque en su juventud no llegd a sentirse muy
: feliz con su poesia. El bidgrafo ha escrito también,
efiriéndose al Borges de treinta afios: “El mismo
* Borges estaba algo inseguro sobre lo que debia
hacer. Habia llegado a comprender que la poesia

* eSS
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nunca seria su principal preocupacién ni su titulo
perdurable para la fama”. La reanudacién de su la-
bor poética treinta afios después fue, sin embargo,
unarespuestay una legitimacion, sino de la poesfa, si
de una vertiente de la poesia que escribi6 entonces.

En efecto, después de unos comienzos inciertos
que le procuraron insatisfaccion, Borges parece ha-
ber tardado tres décadas en darse cuenta de cual
debia ser su destino como poeta, y el destino que
acepto fue uno que virtualmente 1o aislé en el pano-
rama de la poesia en lengua castellana. En 1960, y
hasta su muerte, decldw ser, abmnameme y més

En su primera poesia se insiniia también una
vision que germma en él a partir de otm de sus
grandes ientos de los juvenil

peos: Whitman. “Walt Whitman, cuyo nombre es el
universo” —dice asi un poema de Fervor de Buenos

* Aires—, condensa una concepcion del hombre y del

poeta que crecerd en Borges. La nocién que éste
defiende desde su juventud sobre la inexistencia del
yo individual, sobre la realidad de que todo yo es
todos los hombres —los que han sido, son y se-
rén—, procede de Whitman. También una figura
retérica, la llamada enumeracién cadtica, de la que

alladel do hisp
americano, un poeta ml:lectual

Para entender cémo llegé a ser Borges un poeta
intelectual es necesario recordar los caminos que
tuvo ante si para elegir. Bien sabido es que, tras sus.
inicios como lector, todavia nifio, de la literatura
clasica, en particular la inglesa, y de su adolescente
etapa formativa en Europa, dentro del mundo de la
estética y la poesia simbolistas de la herencia fran-
cesa, fueron las vanguardias de principios de siglo
las que le abrieron una perspectiva cuando apenas se
disponia a escribir. Seducido por el expresionismo
alemin, primero, y por ¢l ultraismo espafiol, poco
después, el primer Borges fue el Borges del culto
ultraista a la metdfora, al lenguaje desnudo y pri-
mordial y a la sensacién despojada del adomo y la
circunstancia. Mucho se ha discutido sobre si Borges
incluy6 poemas ultraistas en sus primeros libros; lo
indiscutible es que muchos principios y maneras del
ultraismo estan en ellos.

En la autobiografia de 1970 Borges se refiri6 asi
alas tentativas del grupo ultraista: “...lo que queria-
‘mos era escribir una poesia esencial: escribir poe-
mas que estuvieran més all4 del aqui y del ahora,
que estuvieran libres del color local y de las cir-
cunstancias contemporaneas”. Sin embargo, a su
regreso de Europa, que fue para ¢l una suerte de
genuino descubrimiento de la Argentina y el Bue-
nos Aires natal, se acercé, no sin cierta culpa, a una
realidad que exigia—asi lo sintio— una expresion
y hasta un idioma propios. Cuestionado por las
realidades y las bitsquedas del regionalismo, Borges
intentd también, en algunos poemas, un léxico, una
percepeion y una reconstruccin histérica y social
Tejanas de la poesia esencial que como ultraista s
habia propuesto.

se sirvio presarla. Al im-
primir en Borges una vision del mundo y del tiem-
po, Whitman lo prepar¢ para hacer de la suya una
poesia de la historia, de la historia universal que
confluye y se repite en toda vida humana. Parten de
alli la bisqueda y el hallazgo borgeanos de los
hombres y hechos arquetipicos, y de las obras que
eternamente los reflejan; parte de alli el velo libresco
que se tiende sobre la poesia y le adjudica su més
visible apariencia intelectual.

Ante estos tres caminos, la poesia esencial
vanguardista, la poesia de tono y color locales o
regionales y la poesia intelectual, el Borges de la
madurez y la vejez eligio transitar, mayormente, por
el tltimo. Asi como sus preferencias como poeta
habian pasado del verso libre al verso regular, pasa-
ron también de o lirico, lo intimo y lo regional a lo
intelectual. A lo intelectual en un sentido que mere-
ce detenida reflexién, no solo porque Borges le dio
acentos originales sino incluso matices alejados del
sentido comin. Desde éste ha sido corriente juzgar
aBorges como el gran prosista que también escribié
versos, y a su poesia como la poesia, la templada o
fria poesia, de un hombre inteligente, antes que
lirico, musical o sensible. Pero nada se contrapone
més ala poesia de Borges que este répido dictamen,
enquealientan la proverbial desconfianza hispanica
y americana ante los poderes de la razon y sus
invencibles cultos antiintelectualistas.

Hecha de la vigilia y del suefio, de los altos

para

© dictados de los espiritus del tiempo y de las abstrac-

ciones de la inteligencia, de las imagenes, los mitos
y las fébulas caros a la poesia universal y de mitos
personales que acaso lo serdn, la poesia de Jorge
Luis Borges acoge el “verso incorruptible” que sal-
va—asi lo buscé— al hombre y al escritor.




Tres poetas portuguesas
(Tres generaciones)

Nota, seleccién y versiones de Mario Morales Castro

portuguesas han destacado en la literatura europea. Sin embargo, he

escogido a tres de ellas por ser a quienes mejor conoci durante mi estancia
en aquel pais “a orillas del mar plantado”, cuya lengua esta representada en los
cinco continentes. Se trata de Sophia de Mello Breyner Andresen, Fiama Hasse
Pais Brandéo y Adilia Lopes.

La mayor de ellas, y tal vez la mas conocida, es Sophia de Mello Breyner
Andresen (n. Oporto, 1919). Su nombre aparece asociado a los cambios poéticos
que se verificaron en Portugal en los afios cincuenta: soberania de la palabra
poética, exigencia de la palabra pura y justa, vinculacién de la justicia del poema
a la justicia de la ciudad, retorno a una infinita exigencia de sacralizacion
expansiva. A propésito de Sophia, José Palla e Carmo nos habla acerca de su
obra como la interpretacién del mundo, el entendimiento de las causas y los
principios generales que se traducen en descubrir la relacién del hombre con la
Naturaleza y con los demds hombres. Los dioses, helénicamente hechos hom-
bres desde siempre en la poesia de Sophia, lo son tanto en el azul de una playa
algarvia como al doblar los torsos en el esfuerzo por manejar una excavadora
“en un septiembre del siglo xx”.

La autora opina que “de la poesia dependen todas las cosas. La fidelidad
méxima se debe a la poesia, pues s6lo ésta asegura la ‘integridad’: y, cuando la
palabra de la poesia no conviene a la politica, es la politica la que debe ser
corregida”. Notable es su identificacién de poesia con libertad, de actuacion
civica con la “escritura del poema obstinado” por el “fuego sagrado de las
palabras”. José Palla e Carmo propuso el poema “Libertade” como ars poetica
de Sophia de Mello Breyner:

@uranle la segunda mitad del siglo xx, los trabajos de varias poetas

El poema es
La libertad

Un poema no se programa
No obstante la disciplina
—Silaba por silaba—

Lo acompaia

Silaba por silaba
El poema emerge

—Como si los dioses lo diesen
Lo hacemos. Sophia de Mello treyner
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Al lado del espiritu combativo de Sophia, encontramos en la obra monu-
mental de Fiama Hasse Pais Branddo (n. Lisboa, 1938) la poesia de la
serenidad. A mediados de la década de los sesenta, a propésito de su libro
(Este) Rosto, Antonio Ramos Rosa refirié algunos de los aspectos que irian
a permanecer como una constante en la poesia de Fiama:

Todo el espacio de esta poesia al mismo tiempo ardiente y fria, retraida en la
posicién més intensa de la atencion, nos da en su exteriorizacion, y en su
dimension cosmogénica, la bisqueda de un ‘impensado’ que es la conciencia
del propio objeto. El poema procura reconciliar la inmovilidad y el movimiento,
encontrar el imposible ‘lugar en el tiempo’, abrir lo humano a lo césmico, pero
es su propio recorrido que ¢l hace en un movimiento que lo descentra continua-
mente de s mismo o lo arranca al silencio para construirse sobre ¢l o en ¢l
absorberse.

En su juventud, la poeta formd parte del grupo predominantemente univer-
sitario denominado Poesia 61. Era la época de la absurda guerra colonial y
de algiin modo afloraba una critica politico-social entre la poesia estudian-
til, hecho que se manifiesta en una Antologia de Poesia Universitdria de
1964. De trascendencia especial por ser poesia de orden superior, le dedica-
remos, en otra ocasion, un estudio mas profundo a esta poeta, dramaturga,
ensayista y traductora.

Finalmente, Adilia Lopes, la més joven de las tres, seudonimo de Maria José
de Oliveira (n. Lisboa, 1960). Hizo las carreras de Fisica, Lengua y Literaturas

guiente, una poeta culta, erudita que profundiza en las cuestiones no solo
poéticas sino también filosoficas, que se preocupa por la cultura de nuestro
tiempo y que posee ya una notable experiencia en el manejo de la palabra. Son
notorios la ironia y el desenfado en su poesfa como parte del juego, déndole a
veces también un matiz de perversidad. En sus libros podemos encontrar una
intertextualidad tanto externa (versos y citas de Camoens, Francisco Manuel de
Mello, Pessoa, Hans Christian Andersen) como interna al autocitarse en ocasio-
nes. Esto sucede sobre todo en su romance (pequeiia novela en verso) O Poeta de
Pondichéry, su obra ms conocida en Europa.

Es significativo —como seffala el critico italiano Franco Loi— que su primer
libro lo intitulara U Jogo Bastante Perigoso, porque hay en verdad un juego
extraiio en la poesia, una simulacién que como en los nifios, arrastra a la
seriedad y a los destinos del vivir. Un juego de espejos y reflejos a través del
cual el nifio puede encontrar el més alto conocimiento de si mismo o la pérdida
Vertiginosa...

En realidad, Adilia Lopes, la joven de vanguardia poética que conoci en la
patria de Camoens y de Pessoa, es una escritora brillante, inteligente, que se
conoce bien a si misma, es firme en sus convencimientos y, no obstante, fuimos
testigos de aquello que cierto poeta denoming “los sufrimientos del mundo”.




Resurgiremos

Resurgiremos aiin bajo el cielo de Cnosos
Y en Delfos centro del mundo
Resurgiremos atn en la dura luz de Creta.

Resurgiremos alli donde las palabras

Son el nombre de las cosas

Y donde son claros y vivos los contornos
En la aguda luz de Creta.

Resurgiremos alli donde piedra estrella tiempo
Son el reino del hombre

Resurgiremos para mirarla como tierra de enfrente
En la luz blanca de Creta

Pues conviene tornar claro el corazon del hombre
Y levantar la negra exactitud de la cruz

En la luz blanca de Creta.

(de O Nome das Coisas)

Heme aqui

Heme aqui
Habiéndome despojado de todos mis mantos
Habiéndome separado de adivinos magos y dioses
Para quedarme sola ante el silencio

Ante el silencio y ¢l esplendor de tu faz.

Pero ti1 eres de todos los ausentes el ausente

Ni tu hombro me apoya ni tu mano me toca

Mi corazon baja las escalas del tiempo donde no
moras

Y tu encuentro

Son planicies y planicies de silencio.

Oscura es la noche

Oscura y transparente

Pero tu rostro esté més allé del tiempo opaco
Y yo no habito los jardines de tu silencio
Porque ti eres de todos los ausentes el ausente.

(de Livro Sexto)
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Meditacién del Duque de Gandia
sobre la muerte de Isabel de Portugal

Nunca méas

Tu faz sera pura, limpia y viva

Ni tu andar como onda fugitiva

Se podra en los pasos del tiempo tejer
Y nunca mas daré al tiempo mi vida.

Nunca més serviré a sefior que pueda morir
La luz de la tarde muestra los destrozos

en tu ser. Y en breve la putrefaccion
Beberé tus ojos y tus huesos,

‘Tomando tu mano bajo su mano.

Nunca més amaré a quien no pueda vivir
Siempre

Porque yo amé como si fueran eternos
La gloria, la luz y el brillo de tu ser,

Te amé en verdad y transparencia

Y ni siquiera me queda tu ausenci
Eres un rostro de ndusea y negacion
Y yo cierro los ojos para o ver.

Nunca més serviré a sefior que pueda morir.

(de Mar Novo)



Fiama Hasse Pais Brandao

Cisne

Esta ave segue um extremo
que canta contra razdo
quando mata o coragdo.

Gil Vicente —farsa chamada
auto das fadas

En el extremo del corazon
cantar
no tiene razon

Cuando acaba el corazon
no tiene el canto
razén

Cuando el canto al cantar
mata
el corazén

es porque va contra ¢l canto
larazén
del corazén.

(de Bestidrio)

Principio de “Vocalismo” de Walt Whitman

El vocalismo, el tiempo (musical), concentracion,
propésito y la potencia (divina)
de decir; son las palabras;

((acaso) tus pulmones estan densos, tus
labios de la extensa probacién? ;de esa
préctica vigorosa?

¢Te mueves en esos terrenos vastos siendo
tumodo vasto como el de ellos?

Alcanzaste humildemente el término:
decir divino, (potencia)
de las palabras?

(de 4 Gea)

Grafia3

Tiempo
digitado hacia las direcciones del viento

La orgia de las graficas nos prolonga
nuestros cabellos cronometrados

Oh virgen con pinos en los ojos
muerte

El ovario continuo donde escucho los objetos
y los transmito en los dedos

Sin margen delta boca
oh mujer circular permeable al viento

Virgen con pinos en los ojos
hembra con nervios y dunas iguales a explosiones

Invoco a la madera al limo al tiempo
y entre vientos construyo tu abdomen fijo.

(de Morfismos)




Germinaciones
Ia. (Agricultura)

Yo vi la agricultura: sembraban.
Mujeres labran deshacen

los mismos monticulos, se agachan sobre el surco
ponen la semilla,

caminan y cantarian

alto si algin silencio vasto

se formase o lo creasen

los gestos —al sembrar

Las vifias son el campo duro
a donde van. Doblan el costado —es el polvo, son
los nidos espesos, las nebulosas.

Mujeres que habitan el tiempo:

se alegran con la luz

de primavera o verano (slo la suavidad)
duermen debajo

de aguas que son agrestes, de las noches todas.

Se paran, con el tiempo, a la entrada
de casas 4ridas. Asf arrojaron

al polvo su grano

aman la tierra,

asi la muerte las sorprende.

(de Germinagéio)




Adilia Lopes

La sustitucién

Viven juntas

una es casi igual a la otra
pero no son gemelas

una es la dama

otra es la dama de compaiiia
la dama de compaii
es ligeramente mas
alta rubia blanca longilinea
que la dama

esta ligera diferencia

en semejante evidencia

es la causante del Mal

el Mal se manifiesta

por la sustitucion

la dama de compafifa
siente en su carne

que si fuese la dama

por uno igual
pero de similor

paulatinamente

la dama de compaiiia llega

ala sustitucion total

en el lugar del frasco del sedante

pone el frasco de tintura de sombreros

y en el lugar del frasco de tintura de sombreros
pone el frasco del sedante

la dama muere (los sombreros quedan més tranquilos)
eran inseparables

estimaria més y mejor nadie sospecha
la orquidea que el odio insepare' a las personas
por tanto sustituye la orquidea pero insepara
por una igual la dama dej todo en testamento
pero de pléstico ala dama de compaiiia
es una cuestion de derecho natural venera a la muerta
la dama de compaii asumanera
se dedica a la sustitucion que es ocupando
sistematica el lugar de la dama
el broche de oro y diamante como si el lugar de la dama
es sustituido hubiese sido hecho para ella
ala medida

viste las ropas de la dama
y contrata una dama de compaiiia

ligeramente mas

alta rubia blanca longilinea

que ella

y todo se repite ad infinitum

{hasta una mujer muy mala y mucho muy rubia).

(de O Decote da Dama de

 Neologismo de la autora



Jean-Jacques Celly

Versiones de Claude de Frayssenet

De Las sonatas del rosario (inédito)

Arrancar

Sin motivo, sin avisar, mi mano, izquierda
y después mi derecha de mi se alejaron,
dejandome mufiones que cicatrizan mal.
Equivoca memoria viste de caricias un or-
ganillo apagado. Semejante al libro abierto
en la Gltima pagina tu desnudo de mujer,
baldado a mi imagen, no encuentra en el
espejo sino longanima pasién.

Mi oo desorbitado crepita de gritos anti- Fin del dia
guos. Voyeur, me disuelvo en tu misma
distancia y me duermo chupando dedos ima- Nievadentrod bocas donde yanop

ginarios. Entonces ganchos-corsarios y
como los descargadores hacia un arrancar
de carne en los muelles.

las palabras encantadas.
Memoria nos abandona enturbiando en el vidrio
esos reflejos de bosques que maldicen su resina.

Oido se apaga, dentadura pierde sus pétalos,
muleta se consume en el fuego que la corteja.

Asi nos son brindadas
tonsura, castidad,
distancia en la ausencia
y pobreza del tono.

Jean-Jacques CeLLy naci en Marsella en 1934, Es escritor, anglicista, traductor, eritico literario y pocta. Dirigio durante tres
aftos una coleceidn bilingie, Cuademos Franco-Ingleses, en las Ediciones Poesia Viva. Fue profesor visitante en la Universidad
Vanderbilt (Nashville). Entre sus libros de poemas se encuentran: Fanarria (1956), El didlogo de los sordas (1966), Coral (1969),
Fronteras (1983), Anatomia el grito (1984), 1987)y El sondmbulo d 1992). Hasido varias veces
becario del Colegio Intemacional de Traductores de Arles,




Bruja

Espejismos y palmares en las rutas de la sal,

y el perfume del agua hasta ti, mi perfecta,

mi Palmira en lo mas alto,

cuando sol incendia el cerro con las tumbas,

la familia de los muertos en su banquete de piedra.

Tardé toda la vida en alcanzarte,

en traducir tu cuerpo en todos los idiomas de este mundo,
acabando por esconder mi boca incandescente

entre tus horcas de bruja.

La horda

“Espérenme”, decia la nube cardenal
al salir del conclave donde sol se desconchaba.

Abajo, vidente habia con fuego chaflanando
su alma muerta en los brazos del diablo.

Cuando las reinas reian los reyes envejecian rapidamente,
se alarmaban, preguntando desde cundo y por qué

aquel sibito silencio, aquella nieve afilada,

y la horda inmévil en la linde de los oquedales.

Los dias felices

Lengua toda por fuera
la vieja cuyo cuello
crdeno sigue llevando
su collar constrictor.

Policia explora cada pliego
de la casa quebrada,

hasta el olor que sigue
ardiendo bajo las sabanas.

Afuera un perro se aburre,
le parece curioso, en suma,
ver cémo anochece

sin que desde el umbral suene

el eco blanco de su nombre
como hueso por roer.



Humo

De cremacién en substraccion ahi te ves reducido
a este silencio estrecho de la urna bajo el cielo.

Mucho tiempo cref vomitar viendo los humos

con los cuales se pintan de mafiana las ciudades embrutecidas.

Te afioro, padre mio,
como afiora el aire el buzo
caminando entre muertos.

Limusinas en el mar

Porque todas vuestras lecciones no fueron sino tinieblas,
Vuestras garitas los gritos contenidos del terror,
vuestros mapas y bornajes un mal golpe contra

la circulacién del suefio bajo la ceniza.

Liegard el tiempo del organillo,
de las limusinas en el mar.

Las ciudades sumergidas saldran a flote para ofrecer
sus palabras de mérmol rosa a los labios de las estatuas.

Do

firile %



Charles Juliet

Versiones de Una Pérez-Ruiz

Tres poemas del libro L il se scrute

10 dudes cuando fa ley
yano dudes me hundo traz6
el eje
anda tu y laarena L
no-camino llega a la altura procedi6
ensilencio de mis labios ala reparticién
rindete me veo fijosu
sordoy robando jerarquia
ciego el fuego ]
para mejor pero th
asegurar atizando )
tu paso la flama cudl es
tu campo
y de tiempo ol brasero .
on tiempo enque golosamente yen qué
detente bebo colabora
en un poema la sed tu mano
donde se logre
la convergencia yde
qué vino
tienes
sed
Crnsees Jovier vi E

Bram van Velds. La
a este texto, publicado por la Universidad Iberoamericana tal vez hizo que dejiramos de lado la obra poética personal
, que comprende tres tomos de un célebre diario, y numerosos libros de poemas. Entre otros: vil se scrute, Ce pays di
silence, Une lointaine lueur y Dans la luniére des saisons. Publico también el relato autobiogrfico L ‘année de I'éveil.
En el libro de entrevistas, cuentos y crénicas Trouver la source, Frangoise Ascal pregunta: ¢Qué significa el titulo que le
dio a uno de sus libros de poemas, L il se scrute?
Charles Juliet responde:
“El ojo debe volver su mirada hacia si mismo para liberarse de lo que condiciona su vision. Pera esta misma mirada es, 8
su vez, presa de los condicionamientos que neesita disolver. De modo que lo que ve o percibe, resulta falso, desnaturalizado.
Es por €50 que son necesarios tantos afios para lograr una vision clara, una mirada que ya no deforme lo que aprehende (..) YO
necesité veinte afios para clarificar mi 0jo.” (UP.R.)

prestada
de )
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Versiones de Consuelo de Aerenlund
y Victor Manuel Mendiola

Jennifer Clement

1
Einstein explains time to Elsa

We are seventy
we are sixteen.

Here you feed me oranges
—even in winte
here the flowers live

as you cut them,

here you lift up your skirt
again and again and again.
And the air inside

our hands is for breathing
and the sand,

within the hourglass,
always falls

for the sea.

atizs

_ tass
/

1

Einstein le explica el tiempo a Elsa

Tenemos setenta aios,

tenemos dieciséis.

Aqui me alimentas con naranjas
—incluso en invierno—,

aqui las flores viven

mientras las cortas,

aqui levantas tu falda

una y otra y otra vez.

Y el aire adentro del hueco

de nuestras manos es para respirar
y la arena,

adentro del reloj,

cae siempre

para el mar.



1

Elsa le explica el tiempo a Albert

Ida,

muchas veces me he cortado.
;Sangre de ternera o sangre de conejo?

Dénde aprendicron a dormir?

que siempre tendré manchas,

R A D U ¢ C
Fui al carnicero
y debe haber rozado
algo contra mi
~ hay sangre cn ella.
. Al principio pensé
/" me he cortado,
i \
i No sé.
/ ;Cuéndo vivieron?
i Alin viven?
Gteith 55
Debo poner mi falda
en agua fria. Yo sé
incluso si apago la luz.
i
Elsa explains time to Albert
T went to the butcher shop
and I must have brushed
up against something
there is blood on my skirt.
At first I thought
T've cut myself,
I’ve cut myself many times.
Calf blood or rabbit blood?
T don’t know.
‘When did it live?
Is it still alive?
Where is it learning to sleep?
T must put my skirt
in cold water. I know
it will always have blood on it
even if I turn off the light.
60




Guido Cole

Dos poemas

luz espumante de flor narctica
inatada a una fuente terrestre
nacida de las gotas de rocio
de una noche innominada

luz hermética

luz irresponsable

luz de hormigén

luz de cristal

luz triagonal

luz de mi

tu implosion cubre las huellas
inscritas con agujas chinas

en el libro de las pirdmides
perdidas en los cerros resecos

en el espacio inagotable pares a ofro sol

y creas, luz infinita, el universo inconcebible

de agua pura, escalera flotante hacia ti.
cerrado en tus rayos canta mi corazon

61
Yo"

o
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el tiempo de un suspiro

tenia en mis manos

una burbuja de luz ensimismada,
regalo de un dios inocente,

en su universo podia discernir
las semillas de dos flores gemelas,
y la tierra fecunda

traida de otro sol

reflejaba el aroma etéreo
perdido por los argonautas,
encerraba ilusiones azules
modeladas con dedos vestales

en el laberinto de mis suefios,
nada més que

el tiempo de un suspiro.

Guipo Coe, naci6 en Bélgica, Sint Niklees, ¢l 29 de febrero
de 1971. Estos son sus primeros poemas publicados.



Elsa Cross: “Mi poesia es el vinculo
de lo interno y lo externo”

Pilar Jiménez Trejo

Como fue su encuentro con la poesia?

A los 14 0 15 afios comencé a escribir los primeros poemas,
pero ya tenia un contacto anterior con la poesia, no solo a través
de lecturas sino de una cercania con la naturaleza y muchas cosas mas. El
primer poema surgio de una duda existencial muy radical que los adoles-
centes suelen formularse: me inquietaba saber si era mejor estar muerto
que vivo. Era una percepcion de la muerte como algo que podia ser mas
interesante que la vida misma. Pero el poema estaba horroroso, era
anacrénico y rimado.

(Como comenzé a escribir poesia ya de manera formal?

Algo muy importante fue haber llegado, de una manera bastante casual,
al taller de Juan José Arreola, porque eso si me puso en contacto con una
biisqueda seria e la escritura. La guia de Arreola fue muy importante para
todos los que estibamos en su taller porque mostraba muy certeramente
por dénde habia que ir. Sugeria lecturas, que en mi caso fueron muy
importantes.

(Qué lecturas?

Casi desde entonces uno de los poetas que més me intereso, y hasta la
fecha me sigue importando es Rainer Mann Rilke. A ¢l lo lei por sugeren-
ciade Arreola. Otras lecturas qi ésmei fueron Giuseppe
Ungaretti y Saint-John Perse, asi como Seferis y Elytis.
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En sus poemas el ritmo es muy claro ;Es algo
intencional o aparece de manera natural?

Es algo natural, pero también cs una cosa que
percibo porque trato de oir mucho los poemas y soy
muy sensible al ritmo. Incluso cuando siento que hay
versos cojos, que estdn sordos o que son pobres en el
sonido, los corrijo. Me cuesta trabajo leer una poesia
que no tiene amplitud de ritmo.

Esa “amplitud de ritmo” aparece en todos sus
poemas...

Pienso que es una especie de ritmo interno,
y desde luego que uno encuentra ciertos
titmos més afines que otros. Me refiero al
ritmo en un sentido mas amplio, no sélo
en cuanto a los aspectos sonoros, rit-
micos, sino a la totalidad de la vision
podtica.

(Por qué en su obra el paisaje es
imagen constante?

Es algo muy presente, desde lue-
20, en poemas muy vueltos al exte-
rior como podrian ser “Bacantes™
0 “Jaguar”, que estan dictados por
lugares fisicos, exteriores. Siem-
pre esté la busqueda de la corres-
pondencia interna con los simbolos
de los lugares, los paisajes y el sig-
nificado de todo.

(Por qué le interesa tanto la naturaleza?

No es que me interese tanto, se hace presente en el
poema. que mi poesiano lap
de la naturaleza. Quiz por eso nunca he escrito
poesia urbana y tal vez nunca lo haga, porque siento
que mis poemas brotan necesariamente de la natura-
leza.

El agua, la lluvia, el viento son imdgenes muy
constantes en ese paisaje..

El viento muchisimo, no sé por qué si mi signo es
de agua y no de viento, pero esta muy presente.

En La dama de la torre, uno de sus primeros libros,
el tema del amor es importante y recurrente. En sus
libros mis recientes pareciera que el amor ha sido
desplazado.

ENTRE4ES V¥

Mis referencias al hablar del amor han cambiado,
pero es un tema al que recurro siempre. No es que el
amor esté cancelado en mi poesfa sino que vuelve de
otra manera.

(Cudles son los otros temas a los que recurre?
Hay muchos, aunque los vea desde distintos dngu-
los porque con el paso del tiempo cambia la percep-
cién, uno ve distintas cosas en el mismo objeto.
Tengo tres o cuatro temas que vuelven constantemen-
te. Unos son temas clasicos que han estado presentes
desde Naxos, mi primer libro, y que vuelven
en Las edades perdidas, La dama de la
torre o en el poema que estoy escribien-
do ahora.

(Cudles son esos temas cldsicos?
Muchas referencias muy cruza-
das de culturas antiguas, de la mito-
logia. Cosas que quizé ya tienen de-
masiado peso en la tradicién occi-
dental, pero que para mi han sido
muy importantes, parte de una expe-
riencia vital. Luego estan temas mexi-
canos, por Ilamarlos asi, que han
estado presentes sobre todo en
\  Bacantes, Casuarinas y en un
“  libroanterior que se llama Es-
pejo al sol, y en algunos poe-
mas inéditos. Y luego estan todas las cuestiones
relacionadas con mi experiencia en la India, con esos

estados internos que también van y vienen.

ht ]

(Por qué el interés en imdgenes mitologicas?

Es algo que fluye natural, no es que me proponga
tratarlas. Aparecen a partir de lecturas muy tempra-
nas. Desde la infancia lei textos clasicos de mitolo-
gia. Son algo muy presente y por eso tuvieron un
peso formativo en mi vida. Ademis siento que pue-
den explicar con mayor profundidad muchos rasgos
de la naturaleza humana, precisamente por su grado

inacién. No deja de ‘me que de
prontc ciertas corrientes psicoldgicas pretenden te-
ner la respuesta de todo lo que ocurre dentro de la
mente del ser humano, en realidad sabemos muy
poco, y a mi esto me o refleja la mitologia ms
vivamente que ninguna otra cosa.

Doust



(Es laparte mistica, interior, lo que mds le interesa?

Si, pero también esta en relacién con lo de afuera.
Creo que mi poesia es el vinculo de lo interno con lo
externo. En una direcci6n o en ofra parami la poesia
siempre se extiende entre lo de adentro y lo de afuera,
es el camino que va de uno a otro de estos espacios,
pero que los une. Lo interno
s6lo puede expresarse cuando
se ve reflejado en lo de fuera,
necesita ese lazo. Lo de afuera
puede ser un espejo o al revés.

£ Qué le llevé a la India?

Un interés muy concreto por
la meditacion y la filosofia de
la India. Fui con un proposito
definido de acercarme a eso.
Después empecé a viajar por la
India, pero mi interés era en
eseorden.

£ Qué sucedid en ese encuen-
tro?

El encuentro fue con mi
mundo interior. Dio la casuali-
dad que ocurri6 en la India,
pero yo no iba a buscar “La
India”, no iba en busca ni del
pais, ni de sitios turisticos. Es-
tar alla me proporciond una
serie de paisajes y de cosas, pero nada més eran parte
del correlato de lo que estaba encontrando interna-
mente.

El baniano de Ganeshpuri

A partir de ese encuentro con su mundo interior
sucedio una transformacion en su poesia. ¢Qué fue
lo que mds le impresion6?

Por un lado las visiones internas que tenia en la
meditacion, sobre todo al principio. Por otro, se me
transformé la visién del mundo, la de mi misma. Se
vuelve uno més profundo. Cambia no solo la percep-
cion sino la relacion que uno tiene con las cosas y por
tanto la actitud. Més que la cultura, la presencia
fuerte para mi es la del maestro espiritual. Es una
presencia definitiva en mi vida y es lo que ha guiado,
en una forma implicita o explicita, mi poesia. Eso fue
una parte muy importante en mi desarrollo como
escritora.

Baniano, titulo de uno de sus libros. es, segiin sus
propias palabras un antiquisimo crbol que hay en
el dshramy del cual de sus ramas mds altas brotan
raices que bajan hasta encajarse en la tierrd,
volviendo a su origen. Es, dice, un drbol de semi-
lla pequediisima en la que estd contenida un enor-
me drbol. ; La poesia es como las
raices del baniano: lo que alcan-
za, conoce el pocta sin abando-
nar suorigen; pequeiias palabras
que contienen un universo?

El baniano lo utilicé como una
imagen que simbolizaba muchas
cosas, pero es casi casual dentro
del libro. No es tanto el baniano,
sino otras cosas las que me intere-
saban. El baniano era un emblema
muy bello y con una carga simbd-
licamuy fuerte.

Qué similitudes encontraria con
el baniano y la poesia?

No sé, podrian buscarse, pero
no era lo que me planteaba en es¢
momento. La poesia estaba en se-
gundo término. Diria que no escri-
bi ese libro con un propésito lite-
rario, si lo tuvo fue por suerte.

Por qué lo escribié? )

Poruna necesidad de expresar, dejar un testimo-

nio o ver de algin modo escrito como un reflejo lo
que estaba experimentando.

Ese libro fue escrito a partir de una experienciade
Ires meses en la India, pero mds tarde vivio en ese
pais dos afios. ;Con qué propdsito? X
Estaba estudiando filosofia y también medita-
cién. Ese, digamos, era el motivo externo. En reali-
dad lo que queria cra profundizar en mi experien-
cia. Esos afios han sido los mas ricos de mi vida-

Vivié en la India y conocid esa cultura y en suS
poemas habla de ella. ¢ En qué momento aparecio
el interés por el mundo prehispdnico que también
estd presente?

Después de mi estancia en la India al volver
México senti una fuerza que jamas habia experi-




mentado ante la presencia de lugares sagrados
prehispanicos. De eso surgieron dos libros: Jaguary
Casuarinas. Alli estd muy viva esa comunion con
esos lugares o con esos simbolos. No fue algo que
hubiera leido en algin libro, fue lo que senti de una
manera muy viva, directa.

Tomds Segovia al hablar de su poesia dice que es
nostdlgica..

Creo que Naxos, mi primer libro, lo es y mucho, y
también La damade latorre; incluso siento que es un
libro muy desgarrado. Pero no creo que la nostalgia
sea un motivo muy recurrente en
mi poesfa.

Su obra no describe el paisaje
urbano, pero si habla de ciuda-
des y de la naturaleza que hay en
ellas. ¢ Qué tanto le interesan las
ciudades de.las que ha escrito?

Poco. S6lo desde el punto en
que me despierta una comunién
con lo poético. Y eso es muy im-
predecible porque la poesia no tie-
ne limites ni espacios especificos.
Estd en todos lados. Lo que creo
es que cada poeta se relaciona con
determinadas cosas. Yono hees-
crito mucho sobre ciudades, lo que
he hecho estando en Nueva York
nadie lo reconoceria; lo mismo po-
dria ser cualquier lugar porque
habla de uno de los rios y del
reflejo de la tltima luz del atarde-
cer sobre el lago, igual puede ser cualquier lugar. La
unica ciudad a la que si me refiero més directamente
es Benares. Hace poco me pedian poemas sobre la
ciudad de México y en realidad tenia dos o tres cosas
muy pequeiias. No es que reniegue, pero simplemente
no me acerca a nada de lo que quiero decir, por lo
menos en este momento, no sé después.

¢ Existe alguna ciudad significativa?

Paris. Hace como aiio y medio estuve tres meses,
ya habia estado ofras veces pero s6lo de paso, tenia
una beca para traducir parte de la poesia de Yves
Bonnefoy y dispuse de mucho tiempo para recorrer la
ciudad. Todas las tardes me iba a caminar kilome-
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tros, recorri Paris de arriba a abajo. Fue una expe-
riencia maravillosa. Siento que eso me marcé y si
algin dia hablo de otra ciudad va a ser Paris. Sentia
como i me hubiera enamorado de la ciudad, Cuando
me fui era un dolor real, como si estuviera dejando a
unnovio.

;Y de la India qué fue lo que mds le atrajo?
La India es muchas cosas, es muy compleja. Yo
vivi al norte de Bombay en un dshram que se llama
Ganéshpuri. Adems, he recorrido varios lugares y
me fascina, siempre estoy con el desco de volver e ir
al sur que no conozeo, a toda la
region Tamil. Hay otras mu-
chas ciudades que me han gus-
tado como Estocolmo, Floren-

cia, Rio de Janeiro...

¢Los poemas nacen instantd-
neamente o son producto de
una reflexion?

Casi nunca son producto de
la reflexién, pero si de ges-
taciones a veces muy lentas de
ciertos temas. Cuando estuve
esos tres meses en Paris volvia
escribir después de un silencio
de dos afios, fue una sensacién
muy rara, me sentia como si
estuvieraembarazaday de pron-
to, en el momento en que menos
esperaba, comenz6 a salir un
poema que es el comienzo de un
libro en el que estoy trabajando.
En ese momento no tenia ni remota idea de lo que iba
a tratar, ni de qué expresion iba a tomar. No sabia
como iba a ser, pensaba que iba a escribir dos o tres
de golpe, pero no. Ha ido saliendo muy poco

a poco.

¢De qué wrata?

Un poco de los suefios y de la forma en que el ser
humano se aferra a ellos y no los deja ir. Atin cuando
se le deshacen en las manos, no quiere despertar. Son
suefios de todo tipo.

;Cudles son los sueiios de Elsa Cross?
Por lo pronto la poesia es uno.
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¢Es un libro que habla de experiencias personales?

No. Es uno de los que estoy més ausente. Hasta
ahora casi toda mi poesia habia hablaado de estados y
experiencias mias y en este libro no sucede eso. Noes
tanto mi experiencia sino cosas que he visto afuera y
que tienen una resonancia en mi por alguna razon.
Desde luego que todo pasa por la vision del que
escribe.

¢Acaba de festejar su cumpleaiios, éste es un mo-
mento importante para usted?

No sé, aparte de que cumplo cincuenta afios, que
son un montén; no tiene otro significado especial.
Estoy bien, creo que es un gran momento. Tal vez
coincide con esta cifra tan redonda, pero no creo que
le dé més o menos significado a lo que estoy viviendo.
Es un momento de mucho trabajo, pero asi ha sido
siempre. Una de las razones por las que dejé la Casa
del Poeta es porque tengo el deseo de dedi més

Nietzsche dejé como callejones sin salida. De tal
maneraque ahora mi interés filosdfico estd més en lo
oriental que en él. Desde luego que tengo una gran
veneracién por Nietzsche, mas que por ning(in otro
filésofo occidental.

(Qué filbsofos orientales le interesan?

Mas bien me interesa tocar ciertos temas. No soy
especialista de filosofia oriental, la estudio porque
me interesa y puedo dar cursos de introduccién en la
UNAM, pero no me he dedicado a eso de una manera
especializada porque me hubiera exigido refundirme
10 afios para estudiar a fondo sanscrito y todo eso y
no es lo que quiero.

Qué temas le interesan?
Hay muchos, sobre todo de la mistica. Por cjem-
plo esa vision de Dios como oscuridad que esté en

a trabajos de ensayo y \raducmon que he dejado

por afios. Ademé inuar a pocsia
que estoy escribiendo, este libro en especial me in-
teresa.

;Hay libros que prefiere?

Hay varios libros que me gustan. La dama de la
torre, Bacantes y Canto malabar son los que me han
gustado mas hasta ahora, puedo verlos todavia y
sentirme contenta. Me gustan algunos momentos de
otros.Pero también reniego de otras cosas.

¢La traduccion y el ensayo han sido actividades
paralelas a la poesia?

Casi siempre, aunque les he dedicado mucho me-
nos tiempo. Hay muchos temas que me interesaria
tratar en ensayos y no relacionarlos con la poesia sino
con la filosofia de la religion o con los mitos.

En 1985 publicé La realidad transfigurada, un ensa-
Yo sobre la estética de Nietzsche. ;Le sigue intere-
sando este fildsofo?

Ellibro hablaba sobre la idea de Nietzsche acerca
de latragediay de lo dionisiaco. El me interes mucho
antes de esa época; mi interés por Nietzsche es de hace
20 afios. Lo que me ocurrié después fue que al cono-
cer el sistema tiloséfico hinda del Shivaismo de Ca-
chemira, enconuré, de acuerdo con mi inquietud y mi
interés, que hay resueltas muchas cuestiones que

misticos de oriente y accidente. Nosélo
san Juan de la Cruz hablé de la noche oscura, hay
otros misticos que hablan también de esa vision de
Dios comotiniebla.

ué quiere hacer en la traduccion? _

Quiero terminar una antologia de la poesia misti-
ca de la India de la Edad Media. Aunque no son
traducciones directas sino del inglés y del francéses
algo complicado por la variedad de lenguas en que
escribian estos poetas. Es algo en lo que he trabaja-
do durante afios y no he podido terminar por falta de
tiempo y porque quise incorporar a los poetas tamiles
del sur de la India que son muy importantes.

;Qué poetas hindiies le interesan? )
Varios, pero de los poetas misticos estn Kabir,
Jianeshwar, Tukaram.

(Qué poetas occidentales le siguen interesando?
Mucho Saint-John Perse y algunas partes de Yves
Bonnefoy.

Y de poetas mexicanos?

Hay muchos que me interesan y me gustan. Creo
que es un momento de riqueza excepcional para la
poesia en México. Veo, sobre todo en poetas muy
jovenes, la tendencia a decir que no hay nada, pero
opino lo contrario, hay muchisimo y lo vamos a
poder apreciar en unos afios més.



Elsa Cross

La esfinge ante Edipo*

Como un inmortal,
con la marafia de rizos
apretados en la sien,
los ojos negros,
se hace presente como un filo—
la que lo mira se pregunta
si él lo sabe.

“Una gota de sangre
para tu abismo.”

Y es ella quien se abisma
en el reflejo implacable de esos ojos.
Cosas muy otras dicen sus palabras,
veneno dulce,

punta de flecha oculta:

“Aqui estd mi semilla—
la semilla de mi amistad.”

Lo deja acercarse
sabiendo que trae la muerte
en los cabellos—
enmarcan la cara
con la sombra de barba apenas,
mascara perfecta de joven dios.

*Poema inédito




Y el dios que lleva dentro
—vestido de negro,
con la luna en la oreja—
concentra en su mirada
un camino sembrado de huesos,
la hazafia
en la impaciencia de sus gestos,
en el imperio de su voz.

Sonrie
—labios finos,
dientecillos de fiera.
Es una la voz
y otra la cifra.
Habla,
colmado del peso de sus suefios.
Por un momento se abre,
vulnerable,
pero es ella quien recibe
la punta certera.

Pausas sombrias,
miradas vueltas hacia el brillo recondito—
el propio abismo.




Elsa Cross
Jean-Clarence Lambert

Traduccién dz Ari Cazés

a nueva poesia mexicana forma parte de un movimiento
13 internacional surgido en afios recientes en todos los paises

de lengua espafiola, a ambos lados del Atlantico. Viene a
confirmar la vocacién universal de nuestra tradicién”, se lee en la
antologia de poesia mexicana 1972-1989 La sirena en el espejo,
donde atinadamente figura Elsa Cross cuya poesia refleja fielmen-
te esta seleccion poética.

Toda su poesia compuesta entre 1964 y 1981 puede encontrarse
en el volumen titulado Espejo al sol, donde retine ocho libros que
conviene leer, nos dice ella misma, como “otras tantas actas de un
drama alegérico que relata las mutaciones del alma en busca de si
misma”. Naxos, el primero de los libros de poesia en prosa, sefiala
el mito del laberinto como el espacio donde Elsa Cross ha ubicado
el sitio verdadero para fundar su palabra poética. Y sin esa misma
palabra laberinto, Elsa no sabria hallarse. Naxos es la isla
emblemética donde Ariadna, abandonada por Teseo tras la prueba
del Minotauro, se encuentra sola er su laberinto interior, antes de
llegar Dionisios para desposarla; tema tratado con frecuencia por
los poetas de la antigiiedad, izad 1

por Ni en uno
de sus ditirambos més hermosos. Para Elsa Cross, quien en 1985
consagra un libro a la estética de Nietzsche —La realidad transfi-
gurada—, éste es el brasero ardiente de la espera y el tormento, es
la promesa del exceso: ¢la ebriedad, la transfiguracién? Elsa Cross
alcanzara este mundo dionisiaco quince afios mas tarde, con la
composicion lirica Bacantes, esta vez por invocacién del Misico
de Saint-Merry: reuniendo en la misma visién los montes de
Tracia, los miserables cafés de Paris bajo la nieve, los horizontes
volcéanicos de México.

6
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En lo més profundo, més intimo, se trata de una bisqueda del amor,
el mas oscuro. Una busqueda amorosa. Elsa Cross se inscribe en la
tradicion de los trovadores y los cétaros: ella es la Dama de la Torre,
titulo de su libro de 1972. “Y a la hora del crepasculo/ visité todos los
dias en la ventana/ idéntico paisaje de montafias doradas/ cielo oscuro y
distante/ surcado por malas aves y por nubes.” El lamento de Ariadna
trasciende el “trobar ric”. Mas esta torre esta en ruinas: es la torre de
Montseégur, santuario ltimo de los Perfectos y las Perfectas: “Reco-
nozco en las ruinas mis cenizas,/ Amantes que ardieran ahi por amor y
por fuego.” Montseégur no acaba de arder en nuestros corazones.

Puestoda la poesia de Elsa Cross se cifra en el signo del fuego, y con
cuanta delicia Bachelard, quien consagré sus Gltimos afios a una
Poética del fuego, se habria sumergido en ella: el Fuego y el Amor,
confundidos, serén la cahcién que Elsa Cross dedica a Arnaut Daniel, 7/
miglior fabro invocado por Dante y Eliot. Pero Elsa escribe: “Ven,
amor,/ hasta que consumas la tltima gota de mi vida”.

Canto malabar nacera mas tarde de la creciente familiaridad de Elsa
Cross con la India (el pais del Mono gramditico), donde reside dos afios
y estudia algunas corrientes filosoficas a partir de 1978. El Canto
malabar nos refiere a la leyenda de Savitri. Como el Alcestes de
Euripides, Savitri arranca a su amado de la muerte; y es también, como
para Euridice, una lucha por
elamado mas all4 de la muer-
te. El escenario de este poe-
ma de cerca de mil versos es
la regién malabar, la natura-
leza hindd; el mundo exte-
rior existe para Elsa Cross:
como espejo de su mundo
interior. Elsa Cross ha tra-
ducido a Saint-John Perse:
¢no es ella misma del linaje
del poeta de Andbasis? Re-
corriendo los grandes pai-
sajes miticos y las edades
perdidas, los paisajes del
corazén y las edades del
alma, su’ palabra, apasio-
nada y licida, sabia y sen-
sible, es la palabra misma
del mundo femenino: “S:
lamente ella podria redimir
esta época salvaje” (André
Breton).
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El arbol y el pajaro en la poesia de Elsa Cross

José Maria Espinasa

Miedo a las palabras
a que la historia que hilvanan al azar
se cumpliera.

El divan de Antar

ay escritores a los que se les sigue libro a libro, segtin van apareciendo,

con una fidelidad de lector que se parece més a la amistad personal, como

ir al bautizo de cada nuevo hijo de una pareja. Se intuye que existe una
razén profunda, muchas veces no inteligible, de esa fidelidad, como si esos
libros estuvieran escritos “para uno”. Esa sensacion es casi lo opuesto a sentirse
propietario de los libros pues, justamente, es muy comin y la vive cualquier
lector.

De esta manera, cuando sale un libro de Elsa Cross me “precipito” a leerlo,
con el placer que da la inmediatez y la prisa, que no es necesariamente
apresuramiento. Siempre por placer, a veces con la obligacién de hacer una
resefia o una presentacion, la dificultad viene cuando esas lecturas al calor del
calendario tienen que volverse objetivas en un texto critico global.

Si ésa es la relacién que mantengo con esta escritora desde la aparicién de La
dama de la torre (1971) —poco después conseguiria incluso un ejemplar de
Naxos (1966)—, este texto es una defensa de esa subjetividad que se niega a
desaparecer del todo en las palabras de un critico profesional.

Seguir la obra de un autor paso por paso en el tiempo permite no sélo leer
puntualmente cada titulo en el orden (que se sabe muchas veces azaroso) en el
cual van apareciendo, sino que —adem4 otorga una mirada retrospectiva y
en cierto sentido acumulativa sobre toda la obra en conjunto. A esa prueba se
somete al escritor, combinacion de espera cumplida y promesa abierta de un
texto por venir.

En el lapso que va de sus primeros poemas publicados —Naxos, 1966— a su
reciente Urracas, 1996, Elsa Cross, pasada esa prueba, ha seguido un curioso
periplo, con periodos de escasez —entre La dama de la torre (1971) y su
siguiente libro, Tres poemas, pasaron més de diez afios— y otros de abundancia,
conservando siempre una unidad temética profunda, sorprendente mas all4 de
los diversos origenes o inspiracién de los poemas. Treinta afios de escritura
exigen ya una lectura metédica, su literatura no resulta facil y su aspiracion a la
transparencia —que, como en el caso de Octavio Paz, puede deslumbrar—
resulta sumamente compleja.
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De los ya lejanos poemas en prosa de Naxos, con
resonancias hiperliterarias y con un tono comiin al
de otros escritores de la época, ligados al taller de
Juan José Arreola (pienso en Guillermo Feméndez,
por ejemplo), hasta la festiva danza de sus Bacantes
(1982), pasando por su aprendizaje medieval en nior
el mds oscuro y La dama de la torre, la autora los
reunié —junto a dos poemarios inéditos—en el volu-
men Espejo al sol (1988).

Posteriores a esa edicion ha publicado, en orden
de aparicion, Baniano (1986), Canto malabar
(1987), £l divén de Antar (1990, Premio de poesia
Aguascalientes el afio anterior), Casuarinas (1992),
Moira (1993) y Urracas (1996). La enumeracién
no tiene solo un sentido informativo, también
quiere sefialar el hecho de que, apartir de Bacantes,

la poesia de Elsa Cross adquiere
una continuidad y una frecuencia
précticamente Gnicas en la poesfa
mexicana.

Es en ese libro que ocurre el salto
cualitativo de una escritura promete-
doray de evidente talento a una poe-
sia que ocupa ya un lugar de privile-
gio en el panorama literario de fina-
les de siglo. No me ocuparé aqui sin
embargo de subrayar el cardcter ex- [
cepcional de Bacantes i en profun- W X
dizar el papel que tiene como bisagra 7
entre dos periodos de su obra. - 4

También me gustaria dejar clara
una advertencia en el punto de partida de esta
lectura. Si bien es evidente el impulso que da a su
vozel contacto con la India y las filosofias orien-

tales (ella misma lo ha hecho explicito en el
prologo a Baniano y en diversas entrevistas) y
que, ademés, contamos con su ensayo sobre Nie-

elementos —el drbol y el pajaro— son una matriz
generadora de imagenes. Una experiencia comin en
la poesia es el vuelo del
prolongacion de la foliacion del drbol, que retomael
punto de contacto de lo aéreo con lo terrenal a través
de la rama, el tronco y la rai

1

Aquello que nace de si mismo
 por si mismo existe,
Zle bastaria confinarse a unas manos,
wnos labios. una mirada?

EI divin de Antar

Del Baobab de £/ principito (Saint Exupéry) al
arbol de colores en Alfanhui (Sanchez Ferlosio), de
las sagas biblicas, orientales y preco-
lombinas a la nueva lengua ciberné-
tica, el arbol es simbolo de magnifi-
cencia y solidez, generosidad y or-
gullo, imagen de la vida unida a la
tierra, sombra en el camino y mirada
hacia lo alto. Es 16gica esa prolonga-
ci6n en el vuelo del pajaro, hoja que
se trasmuta y no se seca, para escri-
bir en el cielo algo que el poeta, més
hoja sin alas que angel caido, intuye.
Escritura sagrada que se ofrece al
profano acto de mirar.

El arbol es cuerpo y crecimiento,
firmeza y aspiracién acrea, carne y
nervios, a su sombra se medita, es un templo natu-
ral. Ese sentido religioso del arbol esta presente en
Casuarinas, Baniano, Bacantes, Canto malabar,
pero se trata de un templo en el sentido de lugar de
reunion, de plaza o atrio. A pesar de la diferencia-
cin tematica de unos libros a otros, hay algo de

tzsche La realidad la (sin duda atil

en ellos, de variacién sobre un mismo

para_ entender su relacién con el p
filosfico), esta lectura deja de lado ¢l andlisis de
esas ideas, pues considero que estorban la verda-
dera comprensién del hecho textual.

Una taxonomia de las figuras retricas, pero més
especificamente de los usos recurrentes de ciertos
elementos, permitiria establecer el marco imagina-
rio del cual parte la escritura/lectura. Los mis evi-
dentes son los rboles, en ocasiones desde el titulo
mismo, pero prolongados en los péjaros. Los dos
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tema, de pi 6n del mismo so/p
Urracas es en ese tcno una ruptura, culminacion y
cambio.

Urracas —y no se puede ignorar lo rispido del
titulo— alcanza un grado de concentracién e inten-
sidad no s6lo inédito en su obra sino extraiio, que no
se habia buscado en otros libros, enlace de las
biisquedas hiperliterarias de sus primeros textos y
de la danza aérea de los Gltimos. Si en la torre
podemos adivinar ya el arbol, este dltimo echa a

T



bailar en el vuelo de las urracas. Hay que tener
presente que el sentido religioso que tifie algunos
textos es en realidad una aspiracion pagana, des-
prendimientos de una sensualidad celebratoria. Di-
cho de otramanera, més que religiosidad hay fiesta,
de las formas y de los sentidos, de la relacion
colectiva con la sexualidad: ese drbol es falo, ese
baile es cortejo.

Esos poemas al celebrar adquieren una condicién
volatil —como el vino— de danza sin gravedad,
vuelo de la experiencia que imaginamos en los
faunos y ninfas que habitan la piely la imaginacion.
Son los poemas pulsaciones del destino cambiante
y caprichoso de la vida como forma —como llama,
como luz, como aire—, en la voluntad intuida del
arbol cuando apenas es raiz o semilla.

Lacelebracion al pie del érbol transforma el paso
del tiempo, anula la distancia entre el instante y la
permanencia, entre lo inmovil y el vértigo del movi-
miento, y en Urracas todo se concentra, alcanza un
grado de pulimento asombroso, poema abstracto
(meditacién en verso) que se instala en la experien-
cia de las cosas, de las sensaciones concretas, de las
descripciones sencillas, tarjeta postal que se vuelve
icono en las tintas que Carmen Parra hizo para la

borradores de Elsa Cross
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dicion del libro, en donde lo pictérico se entiende
con lo escrito, los esfumados como palabras, la
linea como acentuacion o partitura, aves casi vege-
tales en vuelo, almas de los pjaros. En Urracas el
vuelo es salto de bailarina en donde la caida forma
parte de csa ascencién y no tiene violencia algnna
El vuelo, ya se dijo, establece una continuidad
entre las raices y el aire, es la prolongacion de la
misma frase biologica en continua transformacién.
Algo hay en la hoja seca que cae sobre el cauce del
rio de reptil que echa a andar o de textura que
regresard al drbol en forma de nido. Elsa Cross ha
sabido aprender la leccién de poetas mayores como
Huidobro, Pellicer o Paz, que —cada uno a su ma-
nera— han sabido leer los paisajes, entender lo que
el arbol dice. Pero més que establecer una linea de
vinculacion con sus antecesores, me gustaria sefia-
lar la coincidencia, o mejor dicho la contigiiidad,
con autores mds jovenes, como Francisco Segovia
y su “Novoeste del dia” y Jorge Esquinca y su
“parvadas”, en donde el paisaje se piensa al ser
descritoy se modifica en ese pensarse, textos que se
prolongan en series y que se escriben de un autor a
otro hasta configurar una iconografia, una narrativa
preescrita en cuadros —a la manera del viacrucis—
y series, como si la originalidad de la experiencia
vertida en metaforas fuera en realidad un bien co-
min
Era necesario un libro tan esencializado como
Urracas para que Elsa Cross rompiera con una
retorica muy suya un tanto monocorde que se le
habia hecho presente en sus Giltimos libros, como en
El divdn de Antar o Moira, y tal vez esta liberacion
o despojo ocurre gracias a que el poema estd escrito
mds de cara a si misma que de frente al lector.
Escritura que se pone en juego en la interrogacion/
revelacion de su propio ser escrito, sin una certeza
previa. No es lo mismo querer comunicar el asom-
bro ante algo tan simple y tan complejo y profundo
como el vuelo de las urracas, que referir y transmitir
el hecho de esa revelacién. En el segundo paso el
poema nos comunica su descubrimiento, en el pri
mero lo descubrimos con él. Sin menoscabo de sus
cualidades, hay en los libros anteriores a Urracas
—incluido Bacantes— una cierta teatralidad, se
representa ante la mirada del otro. La disyuntiva
eterna del poema: ¢la poesia ocurre en la experien-
ciade lo vivido o en la experiencia de lo escrito? No
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hay respuesta, pero tal vez si alternativa, esa expe-
riencia de lo escrito que anula el tiempo ¢ identifica
ambos polos del interrogante. Urracas restituye a la
teatralidad el propio asombro.

ur

Sonido, un hilo que produzco

como araa.

Lo que tejo

ya estd enlazado a esta trama.
El divin de Antar

El aliento comin a libros como EI divdn de Antar y
Bacantes es tal que se podria decir que son coreo-
grafias verbales de un mismo baile y que permiten
al compararse establecer mejor sus particularida-
des. Poemas de amor, cierto, pero a esto hay que
agregar que de amor descrito, relatado en su ocurrir
—de ahi la sensualidad implicita— y sin un conte-
nido enunciatorio (que si tenian, por ejemplo, los
poemas de La dama de la torre).

La poesia mexicana tiene extraordinarios poe-

que Elsa haya traducido a Saint-John Perse— y
humus genitor. Es el poema un nuevo tipo de pala-
braque al nombrar se convierte en “Estria que cubre
el pensamiento/ penetrando al sesgo/ en recintos
donde no reinan las palabras”.

El vuelo del pajaro —urraca— es también coreo-
grafia, un continuo no slo en sentido espacial sino
temporal, escritura que no se separa del papel/cielo.
Como agua que corre por un cauce que no vemos,
con una libertad nerviosa e inquietante, como ya se
seital6, con la conviceién de que eso se escribe para
uno, de que hay ahi algo que sélo el que lo mira
puede entender.

El elemento contemplativo no tiene aqui la con-
notacion antitética de la accion, pues el que mira
participa, interviene, mirar no es ya sinonimo de
pasividad, pero su intervencién se da en la exclu-
sion de la violencia. Por eso estos poemas estin
ligados de manera indisoluble a una actitud. Como
se intuyd antes, se es poeta porque se vive en/con la
poesia, y el trabajo sobre la pégina es trabajo tam-
bién sobre el dia, y no diseccién intelectual de la

ia. Urracas vuelve a establecer el punto

los de Jaime Sabines
y Ios de Tomds Segovia, por ejemplo—, que esta-
blecen un escenario (para continuar con el paralelo)
en donde no se puede escoger un texto sobre otro.
La obra de Elsa Cross seria dificil de antologar
(Elva Macias hizo una breve seleccion para un
Material de Lectura de la UNAM) porque requiere y
propone una continuidad, su unidad no remite a un
punto culminante sino a una estrecha vinculacién
con el ser nombrado, como un paisaje o un camino
en el que las variaciones de color o de tono no
implican la suspension de uno u otro impulso. No
hay bifurcaciones y no se trata de escoger.
Quiero ver en esto, y espero no despertar iras
, un elemento p femeni-
no de la poética de Elsa Cross, una biisqueda de
intensidad global, es decir: no focalizada y menos
aiin punzante. Si antes se enuncié la danza alrede-
dor del drbol como principio genitor, el eje falico
que ordena la celebracién —no en el sentido en que
diga c6mo sino qué organiza— es también caricia y
movimiento. En ese universo la experiencia panteista
es total y a cada instante.
El baile de la palabra crea un abrazo magmatico,
todo es extremidad, todo biologia vital —es natural

de contacto entre la palabra y la respiracién.

Una lectura metédica de sus libros reservaria
sorpresas, sobre todo de tipo formal, en el uso del
versoy en la serializacion de los poemas. Valdria la
pena hacer una edicién integra de sus poemas en un
solo volumen pues permitiria al lector realizar ese
continuo propuesto. Es evidente que el Gltimo pel-
dafio de la escalera —en el sentido de mas recien-
te— es el que condiciona toda la subida, y que
expuesta al tiempo, como la lectura, es imposible
comprobar su verdad, nos quedan en todo caso
algunas razones de las que echar mano.

¢Establecer un corte? Cada vez seria distinto
porque hay algo de azar en la determinacion, y
también algo de desatino. El poema es el origen de
ese panteismo:

Toco un brote
y salen las hojas

toco una rama

¥ se forma un fruto
entre mis dedos.

Vuelve tu voz.
Quedamos pares y semejantes
dentro del mismo soplo.
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Elsa Cross en sus cincuenta afios

Myriam Moscona

| ‘| onoci a Elsa Cross en uno de sus regresos
i |de la India en la Libreria Universitaria que
__lestaba en Insurgentes. Un inmediato flujo
de simpatia se me impuso ante esa figura etérea,
casi ausente, que expresaba con los ojos la expe-
riencia de un largo viaje,

Una intensa amistad nos acompaiia desde enton-
ces. Nuestras diferencias, como en toda amistad
verdadera, lejos de separarmos, nos han unido. He-
mos compartido ¢l amor por la poesia, los detalles
de nuestras vidas, la
preocupacion por ami-
gos comunes, las no-
ches blancas de Esto-
colmo, nuestros rasgos
de piscianas distraidas,
la predileccion por los
_paisajes de agua, nues-
tra debilidad por El
Gaviero v, en silencio,
el rostro telarico de lo
inesperado.

He visto a Elsa ele-
varse por Bombay en
una lectura publica,
dormirse en una abu-
rrida mesa de trabajo
en Estocolmo, ausen-
tarse con los ojos abiertos de cualquier sitio donde
prefiere no estar. En cambio, su poderosa presencia
esta siempre en el lugar donde un amigo la requiere.

Conozco a poca gente tan capaz de reconciliarse
con lo distinto, de amar lo diferente, como ocurre en
esa personalidad que nunca juzga pero siempre per-
cibe con detalle aquello que se expresa ante sus
0J0S.

Me encanta verla padecer por sus olvidos, me
hace creer que si ella es asi, lunatica y olvidadiza,
me da luz verde para justificar mi distraccion que,

f M"ﬂ"
Elsa Cross y Myriam Moscona. Encuentro de escritores

Suecos y Mexicanos, Suecia, 1990

dicho sea de paso, la rebasa. Sin embargo, no hay
una sola linea en su trabajo producto del descuido o
la distraccion. Elsa funciona por rafagas. A veces
cree que va a dejar de escribir v al dia siguiente, a
las cinco de la manana, mientras cierra los ojos
durante sus practicas de meditacion, ve imagenes o
escucha sonidos que le despiertan un aliento tan
poderoso que a la semana ya tiene quince poemas
nuevos. Y vuelve a revelarse la fuerza de su voca-
cion. No se diga de lo que el paisaje enciende en su
poesia. Le basta una flor
silvestre o la silueta de una
montafia para desatarle el
proceso de escritura. Elsa
escribe en los hoteles, en
los aviones, en los trayec-
tos y también mentalmen-
te mientras esquiva algu-
na ardilla en sus camina-
tas matutinas por Chapul-
tepec.

Discreta v de una mo-
destia no aprendida, tiene
la gracia de haber conoci-
do ¢l mundo y sus tras-
patios antes de volcarse a
la experiencia fundamen-
tal de su vida: el Siddha
Yoga. Ishuari, como a veces la llamo para usar su
nombre espiritual, cumple cincuenta afios en un
momento de vitalidad sorprendente. Jamas he senti-
do la mas minima distancia que me haga evidentes
los diez afios que nos separan. De su generacion,
tres mujeres han sido para mi seres entrafiables,
Elsa es una de ellas. Celebro junto a un baniano
imaginario, o junto a una ceiba nifa de la que
recientemente nos hicimos comadritas en Tabasco,
la fortuna de llevarla, como un amuleto, pegada al
corazon.
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Fragmentos de resefias bibliograficas
sobre los libros de
Elsa Cross

Sobre NAXOS.

Ollin 10 es una palabra a la que se le haya caido la “H”
inical, sino el nombre indigena de una revista que edita
también libros de poesia, como el e Elsa Cross, Naxos,
hecho de poemas que recomendamos a ustedes por su
fluidez, su céndida expresion de ideas saficas que con-
vierten el erotismo —jaqui si!— en algo para ser gusta-
do con fruicién. La sefiorita Cross tiene instrumentos
suficientes para crear una obra excelente.

(Francisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior, 12 de agos-
to de 1966.)

Sobre AMOR EL MdS OSCURO

Han transcurrido siete poemas, breves, [..] en que la
carrera de la formacién amorosa, su desarrollo y su
proceso final, encuentran una estructuracion casi
rememorativa de los sonetos de Shakespeare, a quien
por cierto Elsa Cross conoce bien, pues es una traducto-
ra reconocida en el medio literario mexicano.

Confirmamos, con este nuevo y leve detalle, que la
poesia estd tratando de volver a su cauce, a la reflexion
de imagenes y contenido no solamente verbal.

(Francisco Zendejas, “Yet..", Excélsior, 8 de agosto de
1970.)

Sobre PEACH MELBA

Elsa de la Cross no es una torta sino una chava que
escribe versos tan alivianados como el aire, tan dulces
como el Peach Melba, tan heavies como el fuego,
Versos tan claros como el agua. Dig it!

Li’l Elsa es el otro lado de la poesia que se hace con
premeditacion-alevosia-y-ventaja: no necesita batallar
contra las palabras porque a ella graciosamente —dig
it— le llegan

No, 1o tomen en serio mis masajes. Oh, no. Mejor
eseuchen los poemas de Li'l Elsa Cross que son el libro
Peach Melba. Y sino piensan que son el aliviane, alivianaos
o5 unos a los otros porque a veces, sélo a veces, las cosas
€stdn muy cabreras, verdaderamente muy cabreras.

(Parménides Garcia Saldafta, “de Elsa Cross y su Peach

!\{:7”\’“) "+ Diorama de la Cultura, Excélsior, 10 de enero de
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Sobre L DAMA DE LA TORRE.

Primer libro de una poetisa interesante y ya con un buen

dominio de sus medios; poesia nostalgica, de emocion

contenida, de ritmo largo con frecuentes hallazgos.
(Tomés Scgovia, Plural nam. 7, abril de 1972.)

Pareciera que el libro se niega a ser juzgado. Si no
provoca una emocion inmediata de signo plenamente
positivo, si, en cambio, promueve en el animo del
lector una actitud de expectativa. ;Muy poco? Yo diria
que no, a condicién de que el oficio de Elsa Cross
alcance (configure) niveles de ejercicio poético més
personales, menos artificiosos —o, lo que es ya grave,
artificiales. A condicion de que utocriticamente,
hasta el limite, su propia habilidad literaria. A condi-
cion, en fin, de que muestre su talento de un modo més
completo. Talento que, por lo demis, esté sensiblemen-
te manifestado en La dama de la torre.

(David Huerta, “Un compromiso con la delicadeza”. La
cultura en Mésico, Siempre!, ntim. 985, 10 de mayo de 1972.)

“La metdfora no existe”, declara, porque todo es ima-
gen, analogia, lenguaje. Todo en la naturaleza, todo en
el universo, cuando la realidad esencial es penetrada por
las lanzas del verbo, por el fuego poético, se enirega
como una vasta conversacion, como una correspondeti-
cia de sefiales. Todo habla, el poeta “traduce”, cita y
recita solamente el habla ensordecedora de las criaturas:
palabras encamadas,

(Raill Céceres Carcnzo, “El mar me duele por motivos que
no importan’, Revista de la Universidad, octubre de 1972

Sobre TRES POEMAS

Los instantes fugitivos quedan fijos y animados en 10s
instantes pocticos. Alld, muy lejos, casi vagas, espord-
dicas lineas que devuelven a Paz y a Ungaretti. Mas
cerca, como (una) confluencia, la poesia de Alberto
Blanco, salvo que en Elsa no hay intenciones éticas.
Paisajes que se crean y se recrean, la luz que la imagi-
nacion y la sensibilidad reinventan en las forestas del
poema.

(Marco Antonio Campos, “Tres poemas de
ceso, 14 de septiembre de 1981.)

sa Cross”, Pro-
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Alealdia de Mont Sant-Michel, 1992

Cuando en 1976 aparecié La dama de la torre, su primer
libro, Elsa Cross premonizaba la madurez que ahora,
cinco afios después, pone de manifiesto este libro que
bajo el titulo Tres poemas (“Espejo al sol”, “Las edades
perdidas” y “Pasaje de fuego™) acaba de editar la Uni-
versidad. Si bien en La dama de la torre encontrabamos
una escritura inmediata y desbordada en cuyo tejido de
pronto surgfa la impactante metéfora, ahora Cross acce-
de a una escritura de claroscuros permanentes, quiza
excedida en ciertos momentos en el plano conceptual,
criticable por su hermetismo en otros puntos, pero fluida
y condensada, musical, ritmica, con volumen y densi-
‘dad; verdadera podsia, aunque en ocasiones los temas o
Ja forma de tratarlos no sean de nuestro agrado o gusto.

(Roberto Vallarino, “Tres poemas de Elsa Cross”, Scba-
do, unomdsuno, 14 de noviembre de 1981)

Pienso que el nombre dado a cada una de las partes [del
volumen] ayuda mucho a precisar el tono y el proposito
de las secciones; a esto ayudan incluso en mayor medi-
da, los epigrafes (de Aldana, Cardenal, Eliot, Gongora,
etc.). Pienso, asimismo, que el libro plantea un itinera-
tio espiritual, cuyo desarrollo va quedando ante nues-
tros ojos segiin avanzamos en la lectura. Por ultimo,
pienso que estos tres poemas hechos de poemas son de
lectura muy dificil; muy dificil pero recompensante;

ELSA CROSS EN SUS 50 Aflos.

recompensante por las bellezas que entrega, unas surgi-
das del simple contacto con las imagenes y otras de la
meditacion.

(Federico Patan, “Oir ¢l alma del bosque”, Sdbado,
unomdsuno, 13 de febrero de 1982)

Sobre BACANTES

Una poesia que no se apoya en una voluntad metaférica,
¥ que no espera un segundo sentido para entregarnos
Su sensualidad. Es de una gran valentia apoyar un texto
—més un poema— en su literalidad, y eso ocurre con
Bacantes. De pronto, sin que se tenga (como lector) una
plena conciencia, el curso del poema nos lleva, nos hace
sentirlo en su extension continua, en su fluir. Siempre
me ha llamado la atencién que el lecho de un rio sea eso
Jjustamente: un lecho, el lugar donde ocurre el amor.

(José Maria Espinasa, “Paisaje y sensualidad”, £/ Semana-
rio Cultural de Novedades, 15 de julio de 1984)

Si —nos deciamos— pudiéramos hablar de anteceden-
tes personales e hilvanar con La dama de la torre donde
Elsa abri6 un pequefio afluente en el rio clarisimo de la
poesia toscana del Duecento, o recordar los Tres poe-
mas, y sus paisajes notables [...] podriamos desarmar
también el poema, y hablar de algunas huellas o som-
bras griegas, hindies, prehispdnicas, o anotar cudles
palabras o giros se repiten o recortan fragmentos, o citar
versos que rozan, tocan, incendian o penetran los senti-
dos (y cuantos notables hay): o podriamos también
referir que es un poema de una encendida relacion
amorosa (¢devocion amorosa?) donde las bacantes, ¥
sobre todo una, siguen y adoran con fervor a una suerte
de Baco terrenal, con el que, a la aventura, y bajo ¢l
volcan, o en el bosque 0 en las ciudades o en el mar, s¢
fornica, se droga, se bebe, se vive con ligereza y a la
deriva. Serfa €50, quiza una pequefia o minima aproxi-
macién, pero queda una suerte de vacio, de que lo
esencial es inapresable, y que lo mejor que se puede
decir es que el poema esté Ileno de versos preciosos que
nos mantienen en una emocion continua y que con cierta
frecuencia nos elevan.

(Marco Antonio Campos, “Elsa Cross y Nedda G. de
Anhalt”, Proceso nim. 406, 13 de agosto de 1984)

Bacantes, en su cuidadoso verso libre, desprovisto de
todo adorno sentimental, posee una retérica propia que
busca descubrir estados que a veces resultan violentos, a
veces sensuales, pero no con descripciones externas,
sino con la msica intima de una revelacién poética que
trasciende su propia calidad de “experiencia trascen-
dental” para convertirse en arte.

(Sandro Cohen, “Bacantes de Elsa Cross”, Vielta niim. 99,
febrero de 1985)
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Sobre BANIANO

Un “emblema” es un simbolo en que se representa al-
guna figura, al pie del cual se escribe un lema que
declara o completa la significacion. Al pie del emblema
arborescente, Elsa Cross hace lo propio, intentando por
medio de la palabra extinguir el fuego de las formas y
los nombres dados por ¢l pensamicnto. De esta mancra
enciende otro fuego integrador, el de las cosas como son.

(Pura Lépez Colomé, “Baniano de Elsa Cross. Otro cora-
26n, ¢l mismo camino”, Sabado, unomdsuno, 22 de noviem-
bre de 1986)

Al leer por primera vez el libro de Elsa Cross, escu-
chaba yo una extraordinaria pieza del compositor y
teorico alemén Karlheinz Stockhausen titulada Mantra,
igual que la extensa pieza poética con la que concluye
Baniano. Eso lo supe hasta que oncluf la lectura del
libro y me pareci6 algo mucho més significativo y
“grévido de implicaciones”, como diria André Breton,
que una coincidencia —pero no voy a decir ahora lo

que me pareci6.
Este libro de Elsa Cross es una verdadera joya: esté
lleno de ritmos cadenciosos y firmes, como si reflejaran
! isodios de la experienci | dshram

de Ganéshpuri. Tengo para mi que estos poemas se
cuentan entre los mejores que se han escrito en esta
década, en el 4mbito de la poesia mexicana.

(David Huerta, “Las mutaciones del alma”, E/ Semanario
Cultural de Novedades, 28 de junio de 1987)

Sobre CANTO MALABAR

Asun}e sus dos implicaciones malabares este canto fu-
nerario de Elsa Cross, concebido en la costa Malabar de

Ia India. Como casi toda su poesia, tiene este canto la
intimidad del mon6logo; lo que s6lo su oido percibe,
proviene de miles de voces de la antigiiedad mas lejana
a las que da un orden reinante y universal.

Entendemos que eso es la poesfa.

(Alicia Zendejas, “Canto desnudo de Cross”, Excélsior, 3
de septiembre de 1987)

El poema Canto malabar de Elsa Cross habla de un
viaje por la costa del sur de la India, un viaje literal cuyo
itinerario es el seguimiento de una ruta interior que vaa
verterse, como un rio sosegady, en las aguas de un
camino donde confluyen todos los senderos del mapa
césmico: el vasto mar de la Existencia Pura, Ilamada
también Brahman, Tao, Ain.

Esta ruta por la que el poeta transita es, principal-
mente, la de las peregrinaciones misticas que van desde
el Cantar de los cantares hasta Santiago de Compostela,
pasando por el solve et coagula y san Juan de la Cruz.
Elsa Cross es occidental y de formacién cristiana, de
ahi que la figura biblica del amado se transforme en su
Canto malabar en el Padre-Maestro. Pero también,
gracias a su acendrado shivaismo y a su lejana vocacién
nietzscheana por lo apolineo y lo dionisiaco, el itinera-
tio de su viaje incorpora las moradas de una mistica
mucho més antigua: la de los Vedas y los Upanishads.

(Esther Seligson, “Canto malabar”, La Jornada, 28 de
octubre de 1987)

Canto malabar aparece como un libro escrito por la
experiencia y capaz de manifestar sin mayor sobresalto
los senderos de la vida interior porque es un libro
recorrido por una unidad de timbre y de 4nimo, por una
certeza ritmica y metaforica que dificilmente le pueden
ser concedidos a quien no ha vivido sus palabras hasta la
raiz y que esté consciente de 1o que podriamos
llamar la etimologia de la palabra interior. Esta
calidad viva y vivida de Canto malabar es tan
intensa que solo se le puede hacer justicia critica
aclarando que no sélo se trata de un libro inspira-
do sino también y sobre todo de un poema que
tiene el poder de inspirar, la facultad de introdu-
cir dentro de nuestra mente y nuestro corazon el
aliento unificador de la poesia.

(Adolfo Castanén, “Canto malabar de Elsa Cross”s
Los Universitarios, septiembre de 1989)

Elsa Cross publicé recientemente dos libros es-
pléndidos: Baniano y Canto malabar, poemas de
un espiritu extraio entre nosotros, uno que s&
abre a las ensefianzas de los antiquisimos siddhas
hinddes, que se bafia en sus aguas y se ilumina
con su luz para salir después resplandeciente a
transmitir en palabras sus hallazgos. La de Elsa



Cross es una poesfa en estado de recibir la gracia,
pausada, dulcisima. Es el suyo un encuentro profundo
consigo misma que paradéjicamente se vuelve al en-
cuentro con lo més lejano: con la divinidad, con Dios. Y
también la fusién con todas las cosas, con el universo.

(Sara Sefchovich, “Las alquimistas”, La Doble Jornada,
La Jornada, 9 de enero de 1988)

Ya alguien ha objetado que Canto malabar ignora la
tradicién reciente de la poesfa latinoamericana porque
no apuesta ni arriesga su lenguaje. Pero no hay falta. El
riesgo de este libro es mucho mas radical que la
cosmetologia de la sintaxis o el retruécano de las pala-
bras. En lugar del espasmo, del gesto, metdforas que no
lo son y al mismo tiempo cumplen su funcion mas
profunda: disparar la conciencia. Nada es casual, ni
mero capricho, sino producto de un disciplinado rigor
del espiritu, la coherencia con una tradicién profunda y
extensa, con un mito que la ignorancia impide recono-
cer. Asi el de Elsa Cross es uno de los escasos remansos
en el erial de la poesia mexicana contempordnea.

(Aurelio Major, “EI encuentro con el amado”, Textual
nam. 10 de El Nacional, febrero de 1990)

Sobre EL DIVAN DE ANTAR

Los poemas de Antar invocan y hacen visible una pre-
sencia de otra manera inalcanzable. Su escritura es el
suefio que suefia Elsa Cross cuando estd despierta. La
poesfa de Elsa no es ficil de leer, es como cuando uno se
interna en esos dias inexplicablemente hermosos en los
que no dan ganas de hacer nada, més que dejarse vivir
por ellos. Su libro es un didlogo entre la piedra desnuda
del desierto, y los oasis de vegetacion exuberante a
orillas de los rios. Es la vastedad de las arenas, el sol del
mediodia, y los espejismos del deseo y la memoria. El
paisaje de su pensamiento tiene ciclo de cobalto crudo,
rboles esdrjulos, hierbas en los declives y estrias que
penetran en recintos donde no reinan las palabras.

(Gloria Gervitz, “Elsa Cross: donde no reinan las pala-
bras”, El Semanario Cultural de Novedades, 28 de mayo de
1989)

Se percibe en el poema la recuperacion de un tiempo
ido. De alguna forma, Elsa Cross ajusta las cuentas con
un pasado y su lenguaje roza la nostalgia. El cardcter
casi conversacional el poema (producto del buen ma-
nejo del versiculo) confiere a £l divin de Antar un
ritmo persistente. El amor es seguramente la fuerza que
con més energia mueve la mano de la poeta. Un amor
impregnado de recuerdo y a veces de misticismo.

(Juan Domingo Argilelles, “El divén de Ant El Uni-
versal, 23 de septiembre de 1990)
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¢Cuintos poetas modernos no han sentido el golpe de a
tradicion poética acumulado en el transcurrir de siglos y
siglos? Este descubrimiento provoca querer atraparla,
repensarla, el poder hablar mediante todas esas voces:
forjar la palabra que recoja el gran corpus para hacer de
su arcilla un nuevo barro. Esa es la bisqueda que he
encontrado en el poemario E/ divn de Antar (Joaquin
Mortiz, 1990) de Elsa Cross.

(Ricardo Pohlenz, “Antar el Recinto Sofiado™, Excélsior,
31 de octubre de 1990)

Sobre ESPEJO AL SOL. POESIA 1964-1981

Asi pues, tanto el amor herético que encarna la imagen
trovadoresca y peregrina, el santo que deambula y canta
en “La cancién de Arnaud”, asi como el ascenso-des-
censo a los meandros paradisiaco-infernales a los que
inducen las alucinaciones producidas por cierto soma
vertido en Bacantes, son constataciones de que Elsa
Cross encuentra mejor soltura y acomodo en los textos
prolongados que le permiten, con la intermitencia debi-
da, desarrollar una anécdota que no necesariamente
tiene un principio y un fin.

(Omar Gonzlez, “Pasaje a la India”, Sibado, unomdsuno,
15 de septiembre de 1989)

Que el Espejo al sol lance su as, vierta el caudal de
imégenes amadas, desdobladas constantemente sin
cefiirse en la repeticion. Estdn y estardn presentes en
la poesia de Elsa Cross sus sabios silencios y sus
pausas, la gravedad de la hoja en el peso del follaje,
piedras exhaustas; ruinas y vestigios aprehendiendo
almas o dando espanto o consolacion; amores profa-
nos y sagrados,conjuros, encantamientos, maleficios,
los hilos del viento y su silbido, las voces de los
poetas muertos, desprendimientos de conciencia. Y
el suefio, ese eterno inconcluso, dador de enigmas,
alimentador de los misterios.

(Elva Macias, “Espejo al sol”, La cultura en México,
Siempre!, 16 de agosto de 1989)

De los iltimos libros de Elsa Cross emana una luminosi-
dad y una transparencia que intensifican el erotismo y la
sensualidad hasta llegar a producir una sensacién seme-
jante a la de la poesia de san Juan, un erotismo mistico.
Ahora s, ella puede volver a decir que una rosa no s
més que una rosa y que la metéfora no existe, como dijo
en 1969. Porque una vez que hemos leido su poesia,
tenemos que estar de acuerdo con ella: la metéfora no
existe porque el mundo es asf, como lo que algunos
llaman metifora.

(Monica Mansour, “Espejo al sol de Elsa Cross”, La
cultura en México, Siemprel, 9 de agosto de 1989)
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Sobre JAGUAR

Elsa Cross utiliza pocas metiforas, algunas magnifi-
cas (“los flamboyanes se desangran sobre el suelo”),
pero en general se cifie a los procedimientos que
también utiliza Xirau: percepcién inmediata, lengua-
je claro, transparencia del verso. Lo que predomina
sobre todo es el simil: “Como una inmensa ojera s
abre la laguna”, “Como el fruto de un largo deseo”,
“Dientes de jaguar como semillas”; comparaciones
lejanas de aquella admonicién de Pessoa: la con-
cision es la lujuria del pensamiento. Pero son analo-
gias exactas que buscan en estos poemas proseguir
con la sorpresa, con el extrafiamiento por unas ruinas
que en su desastre y abandono todavia respiran, toda-
via arafian la conciencia.

(Aurelio Major, Semanario Cultural de Novedades, 9 de
Jjunio de 1991)

No obstante su cosmovisién trascendente, Cross no
olvida que su materia son las palabras y que la transmi-
sién y logro de sus intenciones descansa en una elec-
cién retérica. Su estilo, que hace suyas las virtudes de
Ia transparencia, ese simulacro de naturalidad, sin incu-
rir en sus trampas, no es conformista. No, no se confor-
ma ni con las medidas ni con las estrofas de la tradi-
cién; tampoco con aquello que tras varios libros podria-
mos distinguir como su voz.

(José Homero, “La miisica callada”, £l Semanario Cul-
tural de Novedades, 16 de junio de 1991)

Sobre CASUARINAS

En este libro se presenta la naturaleza en su vitalidad
erdtica y las ciudades visitadas como lugares fantdsti-
cos. Se trasluce, en poemas arménicos, la desmesura de
esta naturaleza, su ciclo de vida y muerte en constantes
transformaciones, utilizando imdgenes tumultuosas,
certeras, contundentes.

(Roxana Elvridge-Thomas, “Elsa Cross: Casuarinas
¥ Poemas desde la India”, sabado, unomdsuno, 30 de
abril de 1993)

Junto con esta forma de trance aparece la transus-
tanciacion con el erotismo, un vinculo caro a la tradi-
cién del poema inicidtico. En “Zarzas”, incluido en
Casuarinas, se diluyen las fronteras entre la experien-
cia trascendente y el encuentro erético. Una vez més
sucede esa identidad entre cuerpo, vegetal, tierra y
animales que anula las diferencias.

(José Homero, “Elsa Cross. Presencia del trance”, EI
Semanario Cultural de Novedades, 19 de septiembre de

)

Sobre POEMAS DESDE LA INDIA

Elsa Cross se encuentra en las antipodas de un Huidobro.
Su silencio responde a una pulsion de plenitud y no a
esa dislalia inherente al sent‘miento del vacio. Se trata
de una poesia mas que de fundacién, de fundicion:
fundirse con la totalidad que siempre s manifiesta de
manera parcial —un péjaro, un templo, una palabra—;
hacerse otro con Io otro: lo mismo. Alli donde nada nos
pertenece.

(Victor Sosa, La Plaza de EI Economista, 16 de abril de
1993)

En este brevisimo libro (de hecho son cinco poemas
més o menos largos) Elsa Cross recurre a sus cons-
tantes. Y ahora, ademds, comienza a configurar una
especie de poética a partir del fuego y sus manifesta-
ciones. Es cierto, no llega a erigirse como una poéti-
ca en estricto sentido, pero se sientan las bases para
un desarrollo conceptual con infinitas posibilidades.
De este modo, las variantes formales y semanticas
del fuego —lumbre, llama, flama, calor— van con-
formando un discurso poético en el que la contem-
placién y el amor encuentran su cauce en la insignia
del fuego.

(José Francisco Conde Ortega, “Elsa Cross: Poemas des-
de la India”, Sdbado, unomdsuno, 24 de abril de 1993)

Sobre MOIRA

En Moira, esta persecucion de lo sagrado llega, al
parecer, a su tltima estancia. La cercania de la experien-
cia poética de Cross con la experiencia mistica la han
hecho un ser de estirpe religiosa, sin embargo, y aunque
intuye su participacién dentro de un orden, el acceso a
surevelaci6n s6lo se logra mediante un andlisis riguroso
que no acepta el misterio —al menos en la escritura— a
la manera de los misticos, es decir, a priori, sino que se
obliga a revelarse mediante el lenguaje, como una mane-
ra de hacerse una con ese orden absoluto y trascendente.
(Malva Flores, “Cuando memoria y pensamiento cesan”,
El Semanario Cultural de Novedades, 30 de abril de 1994)

Si en algo se distingue la poesta de Elsa Cross es que
ella no desea tocar las cosas del mundo y develarles el
secreto, sino que su bitsqueda es la de fundirse con las
cosas del mundo, empatizar con ellas, ser ellas y develar
10 5610 el secreto de éstas sino también el de si misma.
Al contemplar ¢l mundo y fundirse, Elsa Cross logra no
s6lo la descripcion poética de los fendmenos que pue-
blan lo oculto de la vida, sino también la unidad orgini-
ca de su ser con el ser de éstos.

(Cipridn Cabrera Jasso, “Moira de Elsa Cross”, Activida-
des Culturales, Tuxtla Gutiérrez, 18 de junio de 1994)
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‘Sobre CANTO MALABAR ¥ OTROS POEMAS

Otro paisaje terrible habremos de encontrarnos en Pasa-
Je de fiiego, con su escritura humeante, despedazada,
hurgando escombros, pudrideros: noche harapienta,
Medusa miasma de los mil desmembramientos, Shiva
de infinitas garras. Creo que nos enfientamos en este
poema a uno de los infiemos importantes de la literatu-
ra. Si Canto malabar nos ofece una imagen de la
muerte como eternidad, aqui aparece el otro rostro de la
muerte, la muerte como infierno. Es el lugar de la
gravedad, del escurrimiento —la caida fofa de la mate-
viaen I materia— de Ia putrefaccion del mundo ant ¢l

delalma.

hoguera de imégenes el pasaje de entrada a la experien
cia de renacimiento espiritual que relata el poema. Qui-
24 hay que soportar este poema, en todo el sentido de la
palabra, hay que atravesar esta experiencia para poder
recibir la gracia.

(Verénica Volkow, “Canto malabar y otros poemas de
Elsa Cross, La Jornada Semanal, La Jornada, 17 de septiem-
bre de 1995)

Encuentro una gran similitud espiritual (y estoy ha-
blando hipotéticamente de poesfa ertica, pero el gran
erotismo siempre es cuestion del espiritu) entre los

ELSA CROSS EN SUS 50 A0S

momentos més incendiados del Gitagovinda y los ha-
llazgos humanos integros de los poemas de Canto
malabar. Porque Elsa Cross proviene en linea directa,
sin sospechas de hinduismo nuevo, para parangonar su
situacion con la de los cristianos nuevos de la Espafia
recién apartada del semitismo de drabes y judios, de la
pastora Radha, y los canticos que entona pueden
parangonarse con las estancias que escribi6 Jayadeva

(Emesto de la Pefia, “Extasis, disolucién: la poesia de Elsa
Cross”. Texto leido en la presentacién del libro)

Sobre URRACAS

En Urracas —iiltimo libro de la autora— esa conjun-
ci6n de las dos realidades antes citadas (1a del lenguaje y
Ia perceptual) alcanza su grado maximo y traz:
vector que, paraddjicamente, pone en tela de juicio, la
realidad de lo invisible:

Las urracas cruzan
ol alba pilida de la mente.
Se encienden y se extinguen

en el negro vestibulo.
(Victor Sosa, “La realidad de lo visible”. Texto leido en la
presentacion del libro)
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Poemas de Carlos Henderson

Big bang corporel o no hay
vuelta al orden

In memoriam de Martin Adin

hoy lo sé el instante es su furia atizada no la
arrogancia
y la ironia la verdad de un verso que nombra
el cuerpo a flor de piel /a flor de piel
tal cual la vez primera digo
vivir posee independientemente su objeto
digo, vivir a nuestra manera la vida
la resultante: una vida
¢cudl era el nombre
de los drboles, de los insectos, de esas flores
anaranjadas
que se veian a dos metros de la baranda
del comedor / casa del festin de los justos?
esto es parte de mi historia
fragmentos de la obscura
breve voz/ y de su eterno floreciendo: no la
arrogancia

La poesia de Carlos Henderson es el transparente resultado de una vocaci6n rigurosa y ejemplar, para
cuya ejecutoria el poeta vive. De un libro a otro, esta voz esencialmente intima, de depurado lirismo, sc
confronta a los hechos histricos, a 1a ideologias, a la alienante cotidianidad en pos de su propia
trascendencia, sin querer marginarse del acontecimiento, fiel a Ia acitud de la generacion a la que
Pertenece. Esta singular aventura expresiva encuentra su sentido en la colision estética entre la
interioridad existencial y un mundo exterior hostil, cosmopolita, maltiple, de la que brotan altas
columnas de fuego sobre los parajes desolados de nuestra conciencia contempordnea: poemas. Carlos
Henderson es una de las voces no por scereta menos importante de la generacion del *60.

CARLOS HENDERSON naci6 en 1940 en Lima, Pert. Viajo en 1965 a Santiago de Chile y a Buenos
Aires. Radico unos meses en La Plata, Argentina. Vivid desde 1969 a 1973 en México, D.F. Tuvo una
larga estadia en Paris, desde 1973 a 1986. Ha publicado los poemarios Los dias hostiles (Lima, Eds, de
a Rama Florida, 1965), Palabras al hernano gue me habita (Lima, Eds, de la Biblioteca Universitaria,
1968), Canciones para mis vecinos (Lima, Eds. Hora Zero, 1970), Ahora mismo hablaba contigo
Vallejo (Lima, Eds. Artc/Reda, 1976), En el pasado venias numerosa como un rio (México, Universidid
Auténoma Metropolitana, 1980), Ideniidad (Lima, Mosca Azul, 1982), Del que dijo o en el inicio
(Lima, Mosca Azul, 1988). [Rodolfo Hinostroza]




POEMAS DE CARLOS HENDERSON

Expansion de Babel

a Bernard Noél

Te sabes apoyado por el asimiento, la demencia

del desconocido orden, que adviniendo evidente

sin apelacion inventas, ciegas ofrendas:

las palabras, que por otro lado han estado

conduciéndote a nada, yendo de aqui a ningén sitio

Pero no se trata dices, no se trata de la idea

juzgandose miréndose aniquildndose, ya puestaa
prueba

sin mayores privilegios que este tiesto de duracién

y asi sospechando que tus palabras solo de vida

el tiempo tienen en que demoras en pronunciar
las, ves asomarse

en un tercer piso un perro, fiel animal

que sus amos han trasladado para su descanso:

¢las palabras en lo més opresor de la mente
torturada?

Cuando en la mafiana te han dejado sus aguas
graban

infamantes subversiones, injuridndote te acorralan

Ahora tu mente emprende su lucha, se eriza en
actitud

de alerta: busca la astucia que recela

y asi ensayas y das forma a la violencia

los fieros acosos ajustados a los dispositivos

de las coyunturas compatibles: expiaciones

que te conducen y te guian y se prodigan en ti

yen i hallan un espiritu siempre listo de oficiante

Alli, descubiertas, han estado cambiantes y atllan

ante tus labios absortos: a tu lado se desenvuelven

han adquirido tus costumbres, invadieron

el filtro de la tarde cuando el trino es intercedido

¢Es esto lo que pretendes?

Y la palabra que persigues

esté negandose a esa su presuncion: su funcién

precisando apenas tu trénsito y resplandores

de actor de imprecisas escenas. Un paso

y no reconoceras por dénde pisas

qué ciudad nombras




POEMAS

Joaquin Vasquez Aguilar

Meditacion

...Y morira el recuerdo, no habra ya mas vestigios
de lo que fue en el mundo mi alegria y dolor;
todo de mi existencia lo arrastrara el olvido;

dara el adios eterno la postrer oracion.

Y volvera la calma; se escucharan los trinos
del ave juguetona con su humilde cancion;
esparcira el otofio la hoja en el camino;
primavera en el campo fecundara la flor.

Y volveran de nuevo los péajaros al nido,

el arroyo en el cauce seguira en su timén;
el cielo blancas nubes estrenara festivo

al despertar la aurora de un verano de amor.

El céfiro en el campo mellard con su filo
la inmaculada nota del cenzontle cantor,
pero el tiempo, que al alma jamas ha sido esquivo,
verd cuando me vaya mi ademan del adids.

Y sabiendo certero que el sentimiento escrito
con palabras que tienen ritmo de arcano son,
suspirara muy hondo y con su ala de amigo

tal vez lleve mis versos hacia algin corazon.




Ana Lia Schifis

Poemas de los aiios sangrientos

Extrafio es lo que reposa en lo que toco
si lo que evoca es por siempre un mismo instante.

POEM/

Mas extraiio todavia querer por siempre comprobarlo.

;Tengo que hacerlo viviéndote, vida?

*

Creyéndolos muertos
anidan reencarnan
alados instruyen

en la muerte muerta

Eternos regresan
a cuidar tesoros
la vida la muerte
que rondan la mia

No mi sangre sino

la que sangrando arrastra
la historia, mi muerte,
silencia palabras

para que inconclusa

la vida, se revele eterna

ANA LIA SCHIFIS (Buenos Aires

1948) publico en 1991 ¢l libro de poem:

1

De muerte herida
voy a salvar corazon
no de la herida no,
de la muerte.

2
No por mi, no
ha matado la herida

Es que solo asi
de vivir gusta.

3
4 si me hubiese
ya matado la herida?

Terrible es que nadic
me lo haya advertido.

Quiere decir que unos cuantos
han muerto sin saberlo.

.

Si s6lo fuese la mirada
el sillén donde quicta espero
que se haga y deshaga

o porvenir

no viviria de aquello

que se duele

por entrar glorioso

a la inmensa muerte.

Dolor

i error soy
¥ equivoqué los caminos
io hallable en mi

ses lo inteligible del error?

El puro acontecer (Nusud). Es

miembro fundador de la Editorial Nusud. En noviembre de 1995 apareci6 su espléndida traduccion de £/

cementerio marino de Paul Valéry.




Haikus de

Rubén Alfonso Davila

La golondrina:
obsidiana en el aire,
se escapa el ciclo.

R
Peces de plata,
en pista de cristal,
bailan ballet.

R

El lago roto
ve una flor en la piedra:
la arroja un nifio.

.
El sol se esconde
en los ojos del gato;
saldré en la noche.

B
Una caricia:
iCuintas luciéragas
entre las manos!

octubre 1994

Fithze

Juan Domingo Argiielles

Homenaje a Esopo*

Con mano sabia remedio la Diosa
el asedio molesto y obstinado
de los malos poetas del Estado:

acambio de olvidarla como esposa
les dio una bolsa de metal dorado.

Ya no escriben ahora cosa alguna;
su ocupacién es otra, diferente:

vigilar dia y noche su fortuna

con grande desconfianza hacia la gente.

La mano con que antes empuiiaban
con empeiiosa decision la pluma
ejercita hoy el arte de la suma.

La talega que ayer solo sofiaban,
y hoy cuidan con amor de enamorados,
prueba que sus oficios han servido.

Las tasas de interés miran, confiados:

ni se acongojan ya por lo perdido
ni temen la justicia del olvido.

*Del libro: Animales sin fabula, UAM, 1996,



POEMA

Antonio Mendoza

Rescoldo

para Juan Rulfo

No tiene tiempo esta noche.
Los perros aturden, ladran y corren:
sus mandibulas por los caminos.
(Ahuyentan de ser ciertos

bajo el dolor de la luna.)

Espectro de alcanfores y milpas.

Al poblado sélo a sabiendas se llega.

La luz en pujanza aéin estd
rehuyendo entre las sombras;
provoca murmullos, susurros,
en labios de rostros borrados.
;Cémo dormir? Insomne no hay nadie.

“Abre la puerta para que tu miedo
se vaya. Que se trasiegue el vacio.
Absorto mira las llamas.

La madera crepita y se desbarata;
quedan rescoldos,

sangrientas palpitaciones.”

Se hiela el fucgo. El dia pedregoso
incontinente brilla dentro de nada,
Entonces el nifio avista las bestias

mientras arrecia el silencio en que vociferan
los fantasmas de la realidad sin sol.




Lucas Daniel Margarit

(Argentina)
Ezra
el ruido
del agua.
La noche
f' g ciertos elementos
hacla atrds entre los pocos huesos
pidiendo P
hambre
ala piedra que lo cubre.
piedra qus o cub clagua
detiene
Elfuego el cuerpo y su caida
lento

la mano oscura del agua

; ) cuando la luz de la lluvia
cubierta de marmol y hueso

se encuentra con la piedra que los cubre
entre los drboles de la selva

un péjaro seco se detiene a Jacco . )
; separa cada sefial de su piel
FRISE 10 hay piedras sélo
una baba que rodea
czra a ba
delante de el invierno

. como una vicja agénica
unrio

. no hay historias
ezra toma un dbaco >

dijo
q_\:e reﬂuc; ala ) carnéades mientras se cubria
i :
situacion de morir las piernas
por un ahogado
océano
rhesus

icono de ezra
en la decantacién de un
cuerpo

gaudier joven
reconstruye su cuerpo
enel cuerpo de ezra

su condicién:
un hombre blanco
en el canal de los absueltos




Ricardo Cuéllar Valencia
(Colombia)

Siete celebraciones

I

Cubierto por la ritual brisa nocturna
Litrgico origen del insomne

Que sabe del Sol Negro de los Mayas y Nerval
Atraido por el deleite de la Gran Sombra

Los seres y los signos de las siete cuevas

Los siete dias los siete dioses y los siete astros

He vivido un suefio sagrado

11

Nos acerca al universo del Deseo

La Diosa Amante de la Noche

Nacida del Mar semilla de la Necesidad
Festiva persuasiva y oculta

Real e irreal en el cuerpo y el alma
Diosa fecundadora de la Tierra y el Sol
De los extraviados y errantes

Amo tu boca agreste y sedosa
Seducido por tu floreciente seno

Que en su potestad divina y secreta
Convoca los cielos y la tierra bajo su poder

El calor de los mortales

Concede a la salud su fuerza de la Enfermedad
Una débil pluma agita el viento del insomne
Con la calma del movimiento de una ala del sol

1

El mis remoto canto de los seres de las aguas

Guarda la memoria de los suefios

Como sustancia secreta de la vida

Vay viene por el rocio de las montafias y praderas

Con el canto de las huellas de animales que
apenas pisan la tierra

Con el paso de las aves que anuncian cada
deterioro del dia

Las cosas sin nombre recorren sus espacios
Como galgos del tiempo y fisuras del azar
Una mujer que teje las observa

Y deja que el sueiio las nombre en su deriva
Gracias al sol de la noche que preside el universo
Para el canto la Estancia y el Deseo
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POEMA

Jestis Rosales

Aristas

en el espejo
habita un corazon distinto al nuestro

una mujer ajena

y los rastros de un mundo que no nos pertenece

el sueiio
ramifica el espejo
multiplica la vida
el amor breve espuma
deja cacr espinas

el viento se pierde en el espejo
y el suefio se acomoda en los rasgos de un ojo
incomprensible

Esa terca quimera de la suerte

El dia es recomenzar

tirar el corazén y levantarlo

cerrar l0s ojos

pensar lo inevitable

atar los huesos a la diaria fatiga

abrir los ojos

creer en lo que vemos

dejar el alma ahi

colgada de los jueves de la vida

la foto de la infancia tatuada en nuestro pecho
y los dedos atados a la mano del tiempo

el dia es recomenzar
habitar lo habitable

un murmullo que arrastra las fechas en el polvo
y un'si que puede ser un no

o inevitable

{

gt

Es posible levantarse y caer o viceversa

En la espalda del dia

bajo la lluvia pertinaz de los segundos

una mujer espera con la mirada puesta en el
quizés

la hierba crece
ella piensa
mientras el viento arrastra historias de la tierra

los dedos del amante tienen la tesitura de la
angustia
el cuerpo sabe y tiembla

la memoria retiene lo posible

deja atrs

no para siempre

las navajas que ocultan las estrellas

la mujer dibuja el camino en sus ojos
Ia lluvia continiia

todo cabe en el cielo

inicamente el suefio conserva su amapola




Ricardo Pozas Horcasitas

Y G

Acto de amor

para Blanca Beltrdn

Las sombras
cedieron
sus cuerpos

Como rios
despefiados desde

el suefio,
desbocaron

ala vida,
hasta el amanecer

Nocturno

para Cecilia Rabell

El viento rumorea
entre las hojas,

el otofio de un hombre:
travesia de vacios,

por la que va
la soledad,
al encuentro

de su propio miedo,

Hueco que cspera,
del otro lado
de la noche,
en la zozobra
de la alcoba

Espejo

Me veo
en la sombra
que deja el reflejo
de tu mirada
sobre mi cuerpo
me veo en esa sombra
que me cimbra
en esa sombra
que me siembra

Me veo
y através
de tu reflejo
me
reencuentro



POEM/

Silvia Eugenia Castillero

En circulo esta vez

se juega la partida

cuerdas persiguen otras cuerdas

se abisman se abultan sobre el muro
un palpito vibra

el oleaje de la ciudad vuelve y retrocede
torbellino de siluetas

con su ojo abierto

sonido de viola que penetra

muerde

habita el vacio

de voces dilatadas

manos juntas
lascivo juego recomenzado
el temblor el ansia

la victoria

y al final inevitable

el pasillo largo

2

habia que demorarse
delante del semaforo
llegar al fondo entre
tus piernas temblorosas
y sentir como

las esquinas de Paris
rodeaban el auto

no debi cruzar
ese minimo hilo de sombra
tan espeso después

desde acé la ciudad sc agota

Do



POEMA

Angélica de Icaza

La hubiera detenido
(entre el cielo y la casa)

Estoy aqui, delante y de pie frente al altar, tratando de recordar los rezos.
Olvidé las palabras y para qué servian. Voy hilando retazos con los que
quiero distraer al santo. Cuando la madre resolvié morirse, no pude repetir
lo que la beata Soledad me haba ensefiado. Una palabra la habria detenido,
entre el cielo y la casa, pero nunca me aprendi los rezos.

Hermana Elena me vistio sobre la falda el blusén de domingo. No es
formal visitar Casa Santa si no es con ropa de domingo. Hoy no serd
domingo, ni jueves. No sé. Los dias son como las razones, bien lejos de mi
entendimiento. Las razones para que a madre la vistieran con caja de
madera, todita hasta la cabeza, agobiada por el calor de las velas.

Estoy aqui, delante y de pie, porque las hermanitas dicen que Dios me
tiene que ver bien para reconocerme, no vaya a ser que se lleve a una de
ellas. Como a madre, que cuando yo estaba con vémitos y fiebres sali6 a
buscar la curacién y ya volvié con flores amarillas en el pecho. Estoy
tratando de recordar los rezos, porque dicen que los rezos son las palabras
con que nos entendemos con los muertos.

Fliiss
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Los remeros

I
Desde el edificio nutico, los hombres miran pasar a los remeros:
cuatro jévenes apuestos decididos a vencer su propio reflejo sobre el
agua.

El reflejo parece inamovible, ni siquiera una estela rompe la
simetria del paisaje. Los remeros, inclinados un grado hacia
adelante, se mantienen suspendidos en un tiempo impreciso.

1
Los mira slo un segundo, porque si bien es parte de la misma
quietud, ¢l antes que yo, los ve pasar frente a su propio lente, del
otro lado del espejo.
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POEMAS 1 |

Malva Flores

[De la Gracia, el perfin) |Esa imagen que miras]
dDeella bGracxa, el perfil; Esa imagen que miras,
: 2 bruma a la nube esa estampa grabada para siempre donde
¥ la neblina aqui: inicia el camino,
en el cabells nubes, es decir
enlas gladiolas donde pones la piedra marcada con un sign
o en el pino ataviado de vaporosas gasas. esa imagen
Pe.m iay! la seduccion: alli,
bnhs]x'ta Para los pies desnudos, es el comienzo:
neblina en el cabello y humedad. Imégenes e imagenes volviendo,

Deb de nuevo visitandote y apenas,
ebemos seducir aun sin la nube, a pleno sol hasta ahora, como nunca.

pero jdonde ponemos el misterio?

Velo para velar, la bruma; vela Hasta ahora las miras como nunca
para velear en la azul superficie de lo incierto. y las cosas imponen su dominio
De la br_uma ala nube terrestre, ocupan su lugar y viven
¥laneblina aqui: el perfil de la Gracia seduciendo. atrayendo a su cuerpo

otros cuerpos afines
o incluso diferentes:
cosas vivas que atraen a cosas muertas
también y viceversa.

Caminas entre ellas,

como ellas

por fin

y apenas lo comprendes:
En la fragilidad dudosa

del instante

todo lo que parece inmévil

bulle.




Benedicto Callejas

Como los nifios

La angustia
suele morderse las ufias
como los nifios

asi es de sencillo
puro y transparente

porque se mira
ojos adentro de si misma

la angustia
se tuerce las manos
con una sensibilidad
superior al miedo

sabe caminar en dos
y cuatro patas
llega contigo
donde vayas

menuda y sedosa
la angustia
perla los rostros
con su saliva

si se pudiera encararla
4qué se le diria?

no tiene sentido
perder el tiempo

la angustia te conoce

cuando se muerde las ufias
—como los nifios—
te come ain
las entraiias
que no te conocias.




POEMAS

Teresa Riggen
(Jalisco)

Cantos rodados

S6lo existe el suefio que vela mi suefio
y se niega a sumergirse
en el limbo de los suefios huérfanos

que nadie reconoce como suyos.

Tocar fondo
escuchar la propia voz cuando el agua se retira.

Cuesta trabajo creerlo
atin resuena el choque con otros guijarros

sus aristas contra las nuestras
Tio abajo.

Los golpes entran y salen
como si estuvieran en casa  por puertas y ventanas,
Golpes que se llevan una de sus hojas

y ya no hay en donde asegurar la parte que nos queda,
Golpes que arrancan de quicio nuestra dltima puerta
Entonces abrimos otra,

no sabemos para qué,

por qué, diablos, abrirse asi.

Esa pregunta llega al anochecer con Ia rabia
y la rabia no pasa
como va a pasar
si a cada vuelta caemos lo mismo

unos sobre otros

contra nosotros mis;

; m
revolcados por el agua  espejo sin compostura -
sin cumplir

o que se supone s uno de sus oficios, B

Tocar fondo

no sumergirse hasta sentir qu

‘ e los pulm,

escuchar c6mo discurre nuestra voy o Co A"
entre los cantos rodados
y la voz de los que se fueron
cuando el agua, suave, se refira,
Ya no hay aristas
remanso en la piel

después de haber herido una y otra orilla.

S6lo existe ¢ sueflo que recuerdo

del que repito fragmentos apretando los parpados
a playa abierta

cuando por fin se toca fondo

un poco antes

del mar adentro.
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Jorge Esquinca Aguilar
(Jalisco)

Soncto para doble rima

para Rail Rendn,
inteligente e inguicto
impulsor del neosoneto

Sombra que no camina ni decrece

es porque estd en el centro de la hora.
¢ Ves que no sabe ser engaiiadora?:
nombra el luto no més del que fenece.

Asombra tal virtud porque aparece

‘mes con mes tan callada como ahora,
pues si pierde misterio con la aurora,
alfombra todo amor cuando oscurece.

Centro de la tension del mediodia,
pasa sin un propésito aparente
dentro de cada intento de alegria.

Si columpia la rama, ella se mece;

traza con graves tonos el poniente
y por nombrar la luz, desaparece.

marzo de 1996

P
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OEM

Leticia Villagarcia

in memoriam
a mis hermanos muertos
en las calles de Gante

Salmo primero
El sol abrasa como una profecia

Encandiladas

emergen por el albafial
algunas ratas

Pululan

Tiene que pesar el hedor
para que se abran las cloacas
Cac un silencio

como

piedra

escucho gemidos

Luego

aquella calma engaiiosa
como el ojo trénsfuga de un ciclén

Ni el espiritu ni los cuerpos se mueven

Tarde
Lentas
Doblan las campanas a muerto

(Jalisco)

Salmos de Gante

Salmo segundo

Ahora

s6lo quedan zapatos colgados en los cables de luz
¥ un olor  defecaciones pequefias

Se descorren los goznes de las puertas...

Salmo tercero

Por no juntar mis manos al cadalso de las calles
Capillas ardientes Santuarios de duelo
Perdén ) .
Por no haber vigilado dia y noche esa tierra transcurrida
entrafiafosa donde yacen mis hermanos:

Sus Moradas

Perdén

Vergiienza

Yo no estuve alli

De nada me sirvio el Sermon de la Montaiia

segiin San Juan

Perdén




POEMA!

Maria Luisa Burillo Fabian Muiioz
(Jalisco) (Aguascalientes)
Tu nombre !

Eres el ruido

nocturno de la madera,
las gotas que resbalan
despacio

entre las rocas.

Selva de todas mis frondas
primitivo amor de fuego

no hay agua ni arena ni olvido

que detengan el incendio de tu nombre.

Eres yerba diminuta,
el trino.

2

Como el olor de la carne
que te guarda,

ahora las sabanas

no tienen més futuro
que mi olfato feroz

toda esta noche.

3

Agua inmensa.
Yerba sin ramaje.
Brutal.

A borbotones
caudal verde
entre mis carnes:

infinita.
/ l '
Tus labios de lluvia
tifien en silencio
= el vuelo

il ’ de los pajaros.




OEMA

Juan Manuel Ramirez Palomares

(Guanajuato)

17:30

Viene a mis piernas el sol
€On su zarpa me une a su especie

Fuego nifio soy
errancia calcinada

Con su mano el sol borra mis facciones

arena tendida soy
crepusculario

Distancia

La noche

més profunda que su aparente sombra
més abandonada que sus descastados angeles
mas enloquecida que su burdel de humo
menos poblada que la garganta rota

La noche siempre antigua y joven

La noche un hombre en cada péramo
Callada como tu espalda

La noche ladra sus esquinas

nos une

me separa

Loca cigarra eriza la noche

la noche

vientre de agua

102
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Distancia

para Pedro Montiel

Partir es despojarse
del lastre

Ia cicatriz

la huella

es colgar la ropa,

y en la desnudez,

ir descubriendo

la vida no vivida,
mirar con 0jos nuevos
Partir es llegar

para partir de nuevo.



POEMAS

Rolando Alvarez
(Guanajuato)

Biticora del amor furtivo

1

Del eco més oscuro del corazén
Surgieron los amores furtivos.

Los que no tienen alas de mariposa
Y se pudren como manzanas caidas
Del arbol de la desilusién.

Los de ojos anhelantes

Y virgen la felicidad envejecida.
Aquellos que suefian en caricias

De paloma en desbandada.

Los de dridos labios,

Los que no tienen bocas en la boca,
Los de voz de ciprés

que aprisionan los besos no nacidos
en bartolina de dientes apretados

2
Las manos desplegadas como velas

Y su cuerpo fue mapa de todo el universo.
Dispuesta a ser la tierra prometida
Exacerb6 su condicién de hembra,

Dejo al descubierto sus valles,

Abiertas sus cavernas

Y los ojos despiertos

Como estrellas de obsidiana.

Desnuda, toda ella litoral

De mares subterraneos,

La amante fue esa noche fiera en celo

y devoré a la mujer que la habitaba.

103
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3
Una manzana negra entre sus manos
Se derrite humedeciendo de miel
Los dedos de mujer exquisita,

En su centro cabian las historias

De todos los cuerpos desamados,
La historia de Dios.

Floreci6 entre besos inventados,
Regada por la saliva dulce

De ficticias lenguas amatorias.

A solas, sus manos la engafiaron
como apécrifos colibries.

4
Al besar,

Los labios de la amante
Expian al beso
De la biblica traicién.

Lo liberan a la amorosa humedad
De su boca

Sin la asesina amenaza

Del arrepentimiento.

Enloqueci6 el amante —no tenia remedio—
Su corazén ajado de tristeza dejé de ser
Y fue otro mas fuerte,

Resonante como tambor de guerra.
Complices de él los labios

pronunciaron palabras de amor

nunca antes inventadas.

Las manos se inquietaron

4vidas de los pechos imposibles.
Enloquecié el amante,

Como un Van Gogh extremo se arrancd
El corazén, los ojos y la lengua.
Caming hasta la vieja ciudad,

Buscd la casa de ella

y se negd al amor.




Fernando Robles Fematt
(Guanajuato)

El deseo

Cuando te subyugue
sufre y goza,
embriagate de su sustancia.

No entretengas tu ocio
o falta de coraje
con ensofiaciones.

Colma lo que tus sentidos claman.
Y cuando la altiva muerte venga,

que no sea por despojos,
que se lleve su propio peso.

Susana Arias Corona

Trasluz

Si el sentir no se muere,

¢l mio anda por ahi.

Nifio diluido de afios

su vejez de frio destife al sol.
Mis ojos asombran el ayer,

se cuclan entre las calles nuevas

¥ tu voz rebota entre muros verdes.

Mi piel se cae.
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Carlos Coronel

Inventario

a Lupita Herndndez
Claudia Vela Desterrado de tus ojos
mas no de tus olvidos,
soy tuyo aunque ti no lo quieras.
Habito en el remiendo de un vestido;
en la pared descascarada
que te recordard un mapa
con las letras de mi nombre;
en los ojos de la noche.
‘También en la humedad de los labios
que florecen ante la plegaria
y en los portales oscuros,
puerto seguro para los transterrados.
Por la mafiana y por la tarde,
el junco de tus pasos
de jarron ming. seré eco callado de los mios.
No podrés perderme:
‘me recordarés, hasta con el olvido.

Sol espiral

Sol espiral

laberintico sol

estrella fresca,

oréculo incrustado

en el tallo de unos nardos luminosos.

Tres méscaras chinas,
contemplan tu evolucién concéntrica,
con gestos prolongados

Espiral trenzada,
cauda enarcada

en el ojo

de quien la contempla:
tus lineas,

como nitcleo copioso
de selenio embriagado.

Estrenas orgulloso tu apariencia
—monérquica apariencia—
salpicando de espirales

a las replegadas miradas

de los magos de oriente

que enredandose en tus rayos
se integran brillando

ala nueva dinastia creada

por el sol espiral.

Gl 95
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Poetas de Nuevo Leon

Héctor Alvarado

la presente es una seleccion diversa de poetas nuevoleoneses que
lhan publicado en la revista literaria Papeles de la Mancuspia entre
1994 y 1996.
Y digo diversa porque realmente tiene esa condicion. En ella se en-
cuentran dos grupos literarios idos 0 no por sus inte-

ntes o su , talleres independi talleres instituci
talleres universitarios, revistas y también poetas que por fiaca, antipatfa o
saludable conviccién, nada quieren saber de juntarse a ser parte de
espiritus colectivos 0 psicoandlisis de barandilla.

Ademas, en esta némina se instalan poetas de generaciones también
diversas, y para muestra estd la pluma de Jorge Cant de la Garza (1937)
con su precision y su limpieza; el trabajo de Margarito Cuéllar (1956) y
Dulce Maria Gonzalez (1958), poetas con un oficio y una calidad que va
en ascenso, y Armando Alanis (1972), Margarita Rios Farjat (1974) y
Ofelia Patricia Pérez (1974), jévenes que han ganado répidamente las
paginas de las revistas nacionales.

Tratar de hallar un factor comiin entre los invitados a este breve re-
cuento seria un despropésito. Acaso, como todo poeta que esta siempre
escribiende, s6lo compartan la intuicién, el norte magnético hacia el que
apunta la flecha del poema.

La diversidad continda al ubicar el tono festivo de Andrés Montes
de Oca y Mara Gutie"rrez; la melancolia en el caso de Minerva
Margarita Villarreal, Oscar Efrain Herrera y Jeannette Clariond; la
reflexion en los poemas de Anna Kullick Lackner y Elizabeth
Hernéndez; la crueldad y el erotismo en Patricia Laurent y Macedonio
Gonzalez. Por si fuera poco, y para no errarle, se incluyen nueve
mujeres y siete hombres. Mds democracia ni en Atenas.

Monterrey, ciudad dificil para vivir, cuna del tener sobre el ser, tiene en
sus escritores una astilla de salvacion. Por lo pronto los invito a leerlos.
Mafiana serd otro dia.

Monterrey, abril 12 de 1996




POETAS DE NUEVO LEON

Oscar Efrain Herrera

Los hombres y los perros

Los perros siguen a los hombres tristes,
avanzan tras sus pasos sospechosos,
los vigilan con listima, los cuidan,

no hay suspicacia ni curiosidad,

lamen sus manos, a veces les ladran.

A mitad de la calle slo se oye la noche,
el tiempo se divierte jugando con los perros
¥ los hombres caminan rodeados por el miedo.

Vuelven a casa, nadie los espera,

quisieran ser como sus compafieros del trabajo,
contar con una esposa, mantener a sus hijos.
Eso piensan s6lo cuando regresan sin dinero,
sobrios y acompaiiados por los perros.

Patricia Laurent Kullick

Arena en el ojo

Linea tras linea se traza a s misma la memoria
avergonzada.
Llueve aguasal sobre el insomnio
sibana
nervio.

Dice: hoy quiero recordar

;Y si lo olvidamos?

Tan s6lo por esta vez arrojemos arena sobre el
ojo grabador.

Que no enfoque més a la nifia

grueso el dedo que la penetra
cbrio el ojo que la amenaza
amada la voz: si dices algo te mato.

No diremos nada, nada.
Perdonemos de una vez la lengua de vino que se
bebio el himen,




Armando Alanis Pulido

Divagaciones en un hotel

Quiero delinear tus labios con el trnsito nocturno
de mi aliento.

Cielos en renta con vista al infierno.

Quitandote el disfraz Doctora Jekyll.

Quiero beber un vaso con espuma de tu rabia,

caer en la trampa terapia de habitar tu cuerpo.

Dejémonos de sentimentalismos y hablemos de
negocios.

El tiempo es placer.

POETAS DE NUEVO LEGN

Rafael Teniente

Materializacion

Un corazén dvido.
Labios,

terciopelo rosado.
Levedad

Amar, luego existir.
Despertar cierto.

@
S~

Elizabeth Hernandez

Las hormigas comen sciiales

Pusimos el dedo en la llaga

hasta que se infectd la herida.
Dejamos que el aliento

se convirtiera en saludo de la mafiana.

Nos extraviamos
en el bosque,
las hormigas comen sciiales.

¢En dénde perdimos la bréjula?
Hay que regresar,

tomar aire,

perdonar

es mejor que tener varios principios
y al final estar solo.

Anna Kullick Lackner

Lo que me gusta de Paul

Para llorar e amor y no mojarse.
ser acribillado con relimpagos
y hacer de su pelo un nido.

Para navegar en misica y quedarse
mirar su dolor y dar la espalda
conversar eterno con silencios.

Para acariciar mi duda
compartirme entre abandonos.

Para dejarme
y abrir mis ojos cuando muera.




POETAS DE NUEVO LECN

Mara Gutiérrez Minerva Margarita
Sioh ; Villarreal
ugiere ecologista desaparecer
igatoriedad de programa verificacio
cardiovascular

La qltima en morir

Siento caer al suelo mi postizo,
no importa qué postizo:

el postizo en el cabello,

que usé para las fiestas de la virgen;

el postizo en las pestaiias,

idéntico a los brazos de la estrella;

el postizo en los gliiteos,

para escenificar un altercado;

el postizo en los labios

con que te pronunciaba un beso.

Dejé atrs los encajes y las fajas atémicas,
llévame puesta.

En el desierto una montaia arde:

madre de cuyo seno bebimos multitudes.

En el desierto avanza,

va extendiendo su piel, su pergamino, nos va
ubicando,

vengandose del mal;

alliasienta su trono la esperanza que vive en toda
ruina,

Jeannette L. Clariond

Imperio de la cera

Desprende el otofio sus hojas
himedas de paso y tiempo;
bajo ellas
tierra, memoria,

ceniza.

La tarde, “orlas de nube y fuego”

su luz cae sobre el arco ojival de la capilla,

las veladoras formando un circulo en la arcada central,
el amor que desciende sobre el imperio de la cera,

Un blanco fuego flota en medio del lago,
4gil permanece al centro;

las nifias azoradas miran desde la orilla
la garza que sosticne la luz del mundo.

Pardea, y el oro del ocaso sus rostros alumbra,
profunda es su transparencia.
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Margarita Rios Farjat

Bajo el puente

La sombra de la rosa

como un canal de largas aguas

Rosa caida del suefio

rosa cayendo del sueiio a la sombra
Rosa de sombras que zarpan

porel tiempo  por las lineas de la mano
Sombra de naves siguiendo una rosa

una rosa que naufraga

alaorilla de su sombra

Andrés Montes de Oca Leal

Oreca del delirio

La orca baila

la mesa se cimbra
su boca traga

peces danzantes
Escupe

cae al suelo

pide otro tarro
de un coletazo

engulle al cantor
Aiillay brama

el ritmo del apareamiento
No escucha una segunda voz.

que le dé eco
Traga més peces danzantes
Las llamas consumen

el escenario
Penetra un hoyo negro

‘mieritras

una Orca pinta

derriba la puerta
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Jorge Cantii de la Garza

Ante La casa grande,
un cuadro de Armando Lépez

S no tuviera esas puertas verdes

se diria que la casa es tan s61o el esqueleto

de un suefio, una linea deshabitada del horizonte,
y la palmera que en el centro se detiene

una anécdota para enraizar el alma.

Aunque bien vista la casa

es una subrogacién de dinosaurio,

un capricho de ruinas que florece,

un mapa cuyo Norte s ha extraviado.

Las puertas verdes no permiten ir més alla
e inmovilizan al espectador

—ojos y paisaje detenidos—

en el encantamiento

que precede a la catéstrofe

de moverse y desaparecer.
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Macedonio Gonzalez Salinas
Piel de letras

En el mar los barcos son felices y ocultan su sonrisa bajo el agua. Escribir
hasta que las palabras pierdan todo su significado, hasta que el acto de
escribir sea un rito y condicion para olvidar, y en esa extrafia nostalgia
aprendamos a llorar por algo que no sabemos definir, asi en ese golpe al
son de la palabra apuremos nuestra muerte como quien incita al suefio
tomando nembutal. Y cuando toda la sangre quede blanca, lavada de
palabras como espuma de los mares, entonces podremos descansar.
Escribir para morir al son de la palabra, que la voz nos tome de la mano y
nos conduzea més all4, donde las palabras se presenten todas de golpe
como beso del amado. Piel de diccionario y el nombre en la memoria
memo ria memoria. Piel de palabras como una geografia en que el
instante dice todo, dice te amo y cada letra dorada por los aires dé su fruto
a la sensualidad. Asi entregada cada célula en palabra somos libros o
manuales: Ojo no tocar, pudieras la palabra trastocar, pudieras provocar
una dermatosis. Arbol viejo, mudo de tus hojas te presentas al aire
desnudo, retador como caricia de la muerte, de tu propia muerte.

Margarito Cuéllar

Ars patética
Yace muerto el poema paralitico
que no alcanzd a crecer con intelecto,

1o era oscuro ni nuevo ni directo
ni postmoderno y menos anal-itico.

No se arrimé a la sombra del politico
y aunque lavo sus dientes y su aspecto
| atitulo de rancio fue prospecto
falto de nubes y de andar raquitico.
/ 3 Mucha lectura engorda la mirada.
\ Vivir en demasia voz arrebata.
. El justo medio es una regla atroz.
Teilla B
Agoniza el poema-llamarada.
Se lamenta el poema-garrapata
y el poema-vanguardia tiene tos.




Dulce Maria Gonzalez

Aurora
para Anna Kulick

De mi pecho ha surgido la ciudad de las cipulas
En los capiteles de sus columnas anidan palomas y un ejército
de escarabajos sostiene los cimientos bajo las grietas de

came profunda.
Ahi dentro yace la serpiente
Oculta en el pantano primero inventa muros a medio derruir
Templos donde alguna tarde los cirios

De reptil un latido en el cuerpo solo, la serpiente
sueios ondulados
Esferas de plata sus ojos en los siglos y al llamado
del sol abre los pérpados, enciende la pupila
Absorta entre los edificios arrastra el fuego, arma filosa
abre surcos en la sangre
accesos de floracién himeda mi pecho un grito
en la ciudad

Amanece, se iluminan las ctpulas.

Ofelia Pérez Sepilveda

TRECE, de la herencia

Dird, madre: “Aqui esta Ofelia, osamenta de anciana prematura”.

Llueve.

Qué triste la palabra hoy que juntas estamos
iPuede tracrlas? Pregunto.
No escuché, su pequefia Patrica lloraba.

Tibia mirada la suya
que da a su hija, la extranjera,
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obert Kelly. 1995 ve la publicacion de
R Red Actions: Selected Poems 1960-1993,
| de Robert Kelly, una de las voces litera-
rias mis firmes entre las sur
cipios de los sesenta. Si en un tramo inicial se dio
a conocer por una vena poética expresada en bre-
ves poemas liricos, pronto encontré su molde ex-
presivo: textos de mucha mayor largura, profun-
damente hincados en lo que la critica norteameri-
cana ha llamado “surrealismo subjetivo” y muy
inclinados a la busca de imégencs hondas, que
trabajan por debajo de la superficie. Hay en la
poesia de Kelly una fuerte carga intelectual y
religiosa, no carente de humor, si bien la acidez es
el signo de tal humor.

Nacido el afio 1935 en Brooklyn, Nucva York,
Kelly se gradu en Columbia, obteniendo su titulo
en estudios medievales. Cuando joven puso en mar-
cha dos importantes revistas de poesia: Chelsea
Reviewy (con George Economou) Trobar. Muy pronto
a partir de concluir sus estudios se dedicd a la
ensefianza, y hoy dia es profesor en el programa de
talleres literarios del Bard College. Por un tiempo
estuvo a cargo de la editorial Matter Press. Escritor
prolifico, ha acumulado una obra considerable, parte
de cuyos titulos son: Armed Descent (1961), Her
Body Against Time (1963), Round Dances (1964),
Lunes (1965) y, por no alargar I lista indebidamen-
te, Finding the Measure (1968), Kali Yuga (1970),
The Common Shore. Acaso los versos iniciales de
“Poema para la Pascua” informen de ese humor
agrio que comentdbamos: “Todas las mujeres son
hermosas cuando s levantan/ exultantes de las rui-
nas en que nos han convertido// y estas mujeres/ que
yacientes dan sentido a las sibanas// me han ase:
nado con un amor continuc y ahora/ guardan vigilia
en la tumba de mi deseo..”

MICHAEL RYAN. Nativo de San Luis, Misouri,
donde naci6 en 1943, Michael Ryan es uno de los
poetas jévenes mis considerados en los Estados
Unidos. Tras obtener una licenciatura en arte (Uni-
versidad de Notre Dame) y un doctorado en literatu-
ra (Universidad de lowa), Ryan se ha dedicado a la
ensefianza universitaria. Obtuvo una beca de la
National Endowment for the Arts y otra de Gug-
genheim.

Pero lo importante es que Ryan acaba de publicar
una autobiografia extensa, titulada Secret Life. Apa-
ece ésta tras dos libros de poemas: el volumen inau-
eural del autor, perteneciente al ado 1974, Threats
Instead of Trees, y de 1981 In Winter. En la autobio-
grafia Ryan hace confesion de su adiccién sexual, de
su incapacidad de renunciar a cualquier experiencia
en tal terreno. Es confesidn, asimismo, de su intento
por dominar esa tendencia. Criado en una familia

ENGUA INGLESA)
POR FEDERICO PATAN
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catélica, Ryan lleva consigo e peso de saber que “mi
lealtad primera cs hacia el sexo. Ninguna relacion
humana tiene precedencia ante él; ningdn matrimo-
nio, ninguna amistad y, desde luego, ninguna ética”.
Si pudicra deducirse que el pocta cs algin tipo de
pervertido o exhibicionista, la resefista Daphne
Merkin informa que estamos ante un documento pro-
fundamente conmovedor, escrito con una profundi-
dad y un sentido de la prosa notables.

DAVID ST. JOHN. Asegura el poeta David Kirby
que gran partc de la poesia norteamericana contem-
porénea habita, de modo natural, una zona franca
comprendida entre ¢l estilo de Walt Whitman y
aquel otro de Emily Dickinson. Algunos poctas, muy
escasos, han preferido cobijarse en el simbolismo
francés. Uno de éstos, David St. John (1949). Lo
anterior, en una resciia de Kirby sobre el poemario
més reciente de St. John, Study for the World's
Body, que incluye obra nueva junto a una seleccion
de cosas ya publicadas. Recordemos que a la fecha
St. John es autor de tres libros: Hush (1976), The
Shore (1980) y No Heaven (1985). Las fechas de
publicacién hablan de un escritor sin prisas por
llegar a libreria.

St. John estudi en la_ California State Univer-
sity y, desde su graduacion, ha sido profesor uni-
versitario, actualmente en Johns Hopkins. Debido
4 la calidad de su poesia, recibié ¢l James D.
Phelan Prize y una beca mediante ¢l National
Endowment for the Arts, junto a otra de la Gug-
genheim Foundation. Caracteriza a los poemas de
St. John una nitida percepcion de lo que psicolé-
gicamente significa el paisaje urbano, y es muy
ducho en situar a los narradores de su pocsia en
lugares donde el peso de lo cotidiano complemen-
ta la tristeza profunda que sucle surgir de estos
pocmas que son, a fin de cuentas, mondlogos. S¢
trata, dice Kirby, de capturar verso a verso la
alienacion que, ascgura St. John, inevitablemente
acompafa a toda vida humana. Quizis porque
relacionarse es muy dificil y, de pronto, la voz en
el poema dice “Esta noche bebo solo mientras las
calles se anublan/ en gris claro. S¢ que ests por
alli, en algin lado...” O si se prefiere, “he amado
siempre la palabra guitarra./ Ninguna memoria
tengo de mi padre en el patiof al anochecer, ras-
gando una melodia espaiola,/ o de mi madre cobi-
jada en su silla de paja/ puliendo su flauta/ Y no
tengo memorias e tu cancion, distante Hermana
Corazén...” O bien, cita final el libro Hush, “Asi
que esta noche hacemos un suave/ paréntesis en ¢l
oscuro lecho de la arena./ En ese suciio que com-
partimos hay/ una playa, desde la cual miramos el

vaciol siendo el mar todas nuestras vidas”.
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a Alfredo Gracia Vicente (1910-1996)

Profugos del umbral

Asi se titula la muestra literaria publicada por la
coleccion Entretexturas del Ayuntamiento de
Durango. Dedicada a José Vicente Anaya, un bar-
baro ilustrado que ha sembrado honda semilla en la
poesia que se escribe en la regién norte, incluye
poemas breves de Graciela Ayala Ruiz, Maria Te-
resa Serrato, José Reyes Gonzélez, Jovita Hernandez
Camargo, Arturo Gutiérrez Luna y Evaristo Mufioz
Acevedo. Este grupo de poetas le ha sacado brillo a

la palabra en los talleres literarios y lanza al vuelo
algunas Lascas y Pavesas como ésta de Arturo
Gutiérrez Luna: “Lasca es la patria/ frigida alejada/
untada en el recuerpo”. O como esta danza de polvo
de Maria Teresa Serrato: “Seria verde/ si fuera
selva./ Embriaguez de agua/ si naciera en el mar./
Pero naci en Suchil/ y me he revolcado en la tierra™.

Alucinaciones duranguenses

José Reyes Gonzdlez (Durango, 1966) es el autor
de Alucinaciones y presencias, editado también
por el gobierno municipal de Durango y avalado
por el maestro José Vicente Anaya mediante una
nota introductoria. El autor retne en este volu-
men textos poéticos escritos entre 1986 y 1994.
Lirica veloz: “A veces uno tiene una mujer/ y
deletrea su cuerpo,/ pero mis ojos estin cansa-
dos/ de tanto no mirarla”. Cotidianidad episto-
lar: “Estimada amiga:/ ;Has notado que la luna
tiene cara de idiota/ y que el dia es una culebra/
que se enreda en la noche?” Otro instante vivien-
te atrapado para el fuego de la voz: “Esta mafia-
na he visto el cielo mecanografiado,/ poblado de
secretarias y comas,/ de empleadas y zapatos
burgueses [...]".

Eterna Eva

Dos titulos se suman a la coleccion La eterna Eva,
impulsada por Ediciones Castillo, casa editorial
que tiene Monterrey como trinchera pero que circu-
la por el pais y llega a algunos paises de Lati-
noameérica. Dos visiones de poesia y vida disim-
bolas, contrarias, enriquecedoras. Visicn de la bes-
fia, de Maria Belmonte, entabla un didlogo con el
lector desde la perspectiva de lo pldstico y lo

auditivo. Ya en Acerca de la iguana Maria habia
demostrado un adelanto de su herramienta literaria.
Vision de la bestia reafirma que la prisa no es
necesaria y que se puede andar con pies de plomo y
a la vez despegar en vuelo certero: “Soy/ a pesar de
mis discordes,/ de las espumas que devoran mis
arenas,/ de las derrotas que anudan certidumbre./
[...] Visién de la bestia./ Tiemblo,/ me avivo,/ bra-
mo”. Versos llenos de vida y silencios hechos grito,
musica dspera, dolorosa, necesaria.

Otro lado de la moneda es la poesia de Leticia
Herrera: cotidiana y desparpajada, solitaria y amo-
rosa, provocativa y coloquial: “ojo por ojo vendo en
el mercado/ en el trueque es el timo/ me han dado
soledad/ por mis dos ojos...” Ya Leticia habia pu-
blicado Pago por ver, El canto del dguilay Poemas
para llorar. Con varios aiios en el oficio mas viejo
del mundo (la poesia, se entiende), Leticia Herrera
(la de Monterrey) avanza hacia una sinceridad que
a golpes de vida va cincelando una obra que no se
anda por las ramas: “el mundo comienza a respirar/
cuando soy tuya”. A veces la rabia y el dolor se
vuelven contra ella misma: “soy una perra dolida
que allla en la noche sin luna/ los ciclos de la vida
se cumplen/ la nifia errante comera yerbajos antes
del plenilunio/ y yo su perra madre/ nada puedo
sino ladrar gruiiir olisquear cada rincén” (Adrianita
la despiadada). El prélogo de este Caracol de tierra
es de Eduardo Langagne.

Un toque de poesia

Desde Guadalajara Miguel Angel Herndndez Rubio

y Javier Ramirez llegan va a los 20 titulos en la
coleccion Toque de Poesia. Se trata de una serie de

cuadernos bellamente impresos en serigrafia y que
ha dado a luz titulos como: Luz de mayo de Vicente
Quirarte, Borrar los nombres de Ricardo Castillo,
Lapices de antes de David Huerta, Sol de las cosas
de Jorge Esquinca y Trovas del mar unido de Rubén
Bonifaz Nufio. De Monterrey, entre 1995 y lo que
va del 96, han aparecido cuatro titulos: fnmundi de
Guillermo Meléndez, Ni esta fiesta de Claudia
Villarreal, De fodos los santos herejes de Ofelia
Pérez Sepulveda y Estas calles de abril de el de la
voz. “La Condesa de Transilvania,/ que desnuda
disfrutaba del sol/ sin importarle las miradas mor-
bosas,/ dejé el barrio y ahora/ que su pais es amigo
de los gringos/ se fue a residir a Donna, Texas”,
dice anecddtico e irdnico Guillermo Meléndez en
Inmund.

E
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La poesia y la miisica

por José Manuel Recillas

mitica se ve perfectamente refleja-
las que abordan el fema en
ado Amadeus, de Milos For-
Tous les matins dumonde, de
Mlain Corneau. Por supuesto que la cinta de
Forman trivializa y manipula —muy eficien-
{emente, por cierto— 105 acontecimientos para
darle mds realce a su hipdtesis, que es la nues-
1ra, El conflicto Salieri-Mozart basa su premisa,
en el filme de Forman, precisamente en el as-
pecto externo del debate artistico. Salieri repre-
senta al artista que se prepara a conciencia para
ser el mejor compositor de su época. Su domi-
nio de la técnica es impecable. De acuerdo con
esta logica del predominio técnico, Salieri de-
bid triunfar. Pero Mozart apareci6 en su cami-
no. Y la pelicula exagera los rasgos infantiles
del genio de Salzburgo para contraponerlos a
los del hombre maduro, consciente de su capa-
cidad creadora, a fin de facilitar la oposicion
maniquea tan cara a Hollywood. Pero este
maniqueismo manipulador de los personajes
funciona en este caso. El Salieri maduro se en-
frenta al Mozart infantil. Salieri representa al
hombre técnico que enfrenta su destino con las
armas del empefio propio, en tanto Mozart re-
presenta el hombre tocado por la divinidad —por
ello se exageran todas las situaciones, a fin de
contraponer los personajes. Dios le juega a
Salieri una broma cruel. EI, que se ha preparado
para ser el mejor, es derrotado irrisoriamente por
un infante inconsciente de su talento. Y ese nifio
irresponsable a cada instante muestra su genio,
opaca al talentoso compositor que no tiene con
qué oponerse a su desbordante creatividad. EI
hombre propone, pero Dios dispone. (La rivali-
dad Carlos Chivez-Silvestre Revueltas —y en
mclmr medida la del primero con Candelario
Huizar— parece remitirnos, de alguna manera, al

Esta proble
da en dos pelicul
cuestion. Por un |
man, y por el otro,
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patrén Salieri-Mozart donde el genio desbor-

abocado s6lo a su precario equilibrio técnico.)
Por muy glamorosa que parezca esta pers-
f::‘(‘g;pel:r::aszczolrni or;n:‘e de Forman, la

a ractiva y, acaso,

més mundana. Y en ese mismo tenor, el filme
de Comneau es mucho més acertado y es, ade-
'C'La;;‘"z:llvieerfz‘;:rfel\i:‘:rxnagsxra. una cinta de
muchoméslejos A i
; jos que el conflicto Salieri-Mozart.
:;“L:;;‘:gtf::shzac'ién ni maniqueismo. Los
o stdn en igualdad de condi-
ciones. Los dos son hombres maduros, pero uno
de ellos, Marais, solo busca el aplauso que
confirme —como en Salieri— su dominio téc-
nico. Y eso le dice Monsieur de Saint Colombe.
Marais cs presentado como un personaje de
indole fiustica que no puede concebir un corpus
musical vivo y sélo engendra muerte y esterili-
dad —es sumamente significativo que todo a su
alrededor, incluso ¢l mismo, se marchite irre-
mediablemente— sin jamas entender a su maes-
{ro, que reconoce su vanidad desde el primer
momento en que lo ve y escucha — no olvide-
mos que Marais s, al lado de Couperin, una de
Jas cumbres del Barroco francés. La virtud del
filme de Corneau es ofrecer precisamente este
conflicto en el nivel correcto de interpretacion,
es decir, no aquel del pensamiento magico —lo
divino versus lo mundano— sino el de la psi-
cologia humana. Marais busca, merced a una
técnica prodigiosa y envidiable, el reconoci-
miento del mundo en el que se inserta. Saint
Colombe se busca a sf mismo, hurga en su propio
ser, sacrifica absolutamente todo en esa bisque-
da. No acepta absolutamente ninguna concesion
—esa preocupacion que peliculas como Barton
Fink, de los hermanos Coen, o Balas sobre
Nueva York, de Woody Allen, muestran obsesi-
vamente— porque lo que busca no estd en el
mundo externo, sino en si mismo.

Vemos entonces que el conflicto Salieri-
Mozart debe interpretarse en forma similar. Dios
1o enfrenta a los seres humanos. Salieri busca,
igual que Marais, el aplauso mundano, se busca
en los demds. Mozart se busca a si mismo,
aunque en su caso el reconocimiento externo le




sea igualmente necesario. La posicion de Saint
Colombe, desde esta perspectiva —y sélo des-
de ésta—, o tiene precedentes. Se trata de un
caso Gnico. Acaso el Gnico artista que haya
existido jamis. EI patrono de los creadores —la
santa paloma del Espiritu Santo

Lo que plantean las cintas de Forman y de
Corneau es, esencialmente, el problema de la
funcion del artista, del arte. Pero hay también
sus diferencias. Forman explota la leyenda ne-
graen torno a Salieri —de la misma manera que
lo hace con los rasgos excesivamente infanti-
lizados de Mozart— para ofrecernos un mundo
dividido por la envidia y el maniqueismo. Y
Salieri no es, con mucho, el hombre capaz de
renegar de su fe artistica con tal de obtener el
reconocimiento que ¢l supone merecia —y el
olvido un poco injusto en que se le tiene, pese a
un timido rescate reciente y su reivindicacion
como artista y, mds importante atin, como hom-
bre, ha tenido que enfrentarse al portento
iirepetible del genio de Salzburgo, que opaco a
todos sus contempordneos, incluyendo a Haydn,
el otro gran maestro de la época.

Si la cinta de Forman se contenta con explo-
tar el morbo del piiblico mediante la manipula-
cion y la exageracién, la cinta de Corneau bus-
ca, como su personaje central, Saint Colombe,
hurgar en la condicion humana. Al mismo tiem-
po ambas cintas retratan las cosmovisiones de
las “civilizaciones” a que pertenecen. Por un
lado America, Estados Unidos, y su afin de
saber al menor precio posible, la cultura del
mis rapido y menor esfucrzo. Por el otro, Euro-
pa, Occidente, preocupada por si misma —
especialmente Francia—, por su identidad. La
superficialidad estadounidense versus la angus-
tia de Europa. Pero si el manejo de los persona-
jes contrasta entre la cinta de Forman y la de
Corneau, no asi el espiitu que las anima. En el
fondo, pese a las libertades tomadas por For-
man, Salieri no es muy diferente de Mozart
‘Tampoco Marais de Saint Colombe. D distin-
tas formas, tal vez con la excepcion de este
dltimo, todos muestran el horror natural del
‘hombre por su identidad, por su futuro y su sitio
entre la comunidad a la que pertenecen.

En principio sélo Saint Colombe parece irre-
ductible en su biisqueda. Marais nunca atina a
descubrir lo que su maestro busca. Por el
de Forman, las

de sus personajes pasan a segundo término,
pero no, del todo desapercibidas. Tanto Mozart
como Salieri buscan su lugar en un medio que
en el fondo a ambos les resulta hostil. Pero
Salieri reconoce el genio de su, llamémoslo asi,
oponente. Y aunque nunca logra comprenderlo
bien a bien, Marais reconoce, finalmente, la
grandeza de su maestro —la escena en que
Marais espera al pie de la cabaiia en donde su
maestro practica es, indudablemente, una ver-
dadera epopeya visual— y, a su vez, Saint
Colombe reconoce la capacidad del msico que
pacté con el mundo externo, con la vanidad, y
le pide que interprete la obra que le dedico a esa
ja suya que el propio Marais marchito —es
altamente significativo que la hija de Saint
Colombe se suicide con las cintas del obsequio
que Marais le hiciera. En ambos filmes, los
hombres vanidosos terminan por reconocer la
grandeza de sus rivales y, en sentido inverso,
estos reconocen a los primeros —la colabora-
cion de Salieri en la escritura del Requiem de
Mozart, la aparicién de Saint Colombe durante
una de las clases de Marais en la que este Gltimo
reniega de si mismo y reconoce su fracaso ante
la escasa obra de su maesiro pese a sus empe-
ios personales.

Si el cine logra, muy de vez en cuando, con-
vertirse verdaderamente en un séptimo arte —y
eso no se puede definir a priori—, solo lo con-
sigue con filmes como el de Corneau -una de
las mds bellas y profundas realizaciones del
espiritu humano. Y no porque visualmente sea
una delicia, o porque la recreacin de época sea
perfecta —la de Forman es fastuosa—, sino por-
que como todo verdadero arte sugiere las pre-
guntas esenciales que todo arte debe plantearse.

Vuelvo al inicio de mi planteamiento. No se
trata de un problema de indole técnica. No olvi-
do, por supuesto, que en el caso de la misica
hay toda una serie de aspectos de indole técnico
—casi dirfanse esotéricos— que hay que supe-
ar para acceder al mero nivel de la comunica-
cion, el més elemental de los niveles a vencer.




Pero podemos observar que en el caso de Mozart
 Salieri —el de Marais y Saint Colombe es dis-
tinto, debido a que el primero escribié mucho y
su obra nos ha llegado en tanto que el segundo
se concentr6 en si mismo— el aspecto técnico
sale sobrando.

Creo haber apuntado ya algunas posibles res-
puestas a esta dicotomia. Ciertamente el pro-
blema no es de indcle externa, de aprendizaje.
El ejemplo Marais-Saint Colombe es mucho
mis claro que el Mozart-Salieri. Marin Marais
en principio no se hace preguntas. Por eso,
cuando su maestro lo cuestiona, le ofrece ejem-
plos, no logra comprenderlo. Como un ciego, ni
siquiera sabe qué es lo que le pregunta aquél.
Marais parece més preocupado por ingresar
como misico de la corte, algo que su macstro
rechaza con infinita indignacién cuando se lo
ofrece uno de los soberbios mdsicos del rey.
Tampoco aquéllos comprenden la actitud de
Saint Colombe. Conforme pasa el tiempo, los
caminos de uno y otro se alejan. Saint Colombe
se queda cada vez més solo, mas consigo mis-
mo. Marais, cada vez més entre los musicos del
rey, cada vez menos consigo mismo.

Vemos entonces que la técnica solo es vani-
dad. Saint Colombe y Mozart buscan expresar
la condicién humana, su propia condicién, y
ante ella se horrorizan —cuando Salieri se le
presenta disfrazado a Mozart como un enviado
de ultratumba, sabe perfectamente cudl ser la
reaccién de aquél, lo que significa la compren-
sion de su propia derrota y las limitaciones
personales, pero al mismo tiempo sabe que lo
que Mozart es capaz de ver, a ¢l mismo le estd
vedado (all{ una de las virtudes del filme de
Forman), aun sin comprenderlo del todo. La
técnica, en el caso de Mozart y en el de Saint
Colombe, es un medio y no un fin en si mismo.
Y de alguna manera ya Jorge Cuesta lo ha
afirmado: una época que gusta slo de los vir-
1u0sos es una época sin un sentido real por la
musica y su degustacion. Y un virtuoso sélo
busea el reconocimiento, el aplauso cirquero de
:: ::::;or; ;gnaro ¥ poco 0 nada exigente, que

con paliativos para sus dolencias
0 hablo de sus dudas porque la vanidad no
tolera los cuestionamientos. Asi, Cuesta nos
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recuerda que lo verdaderamente importante s
la obra musical y no quien la interpreta.

Entonces podemos aseverar, con Baudelaire,
que “todo hombre que no acepta las condicio-
nes de la vida vende su alma”. Y esas condicio-
nes estén intimamente ligadas con la vida inter-
na de quien crea, no con el sustrato material que
Io rodea. Es una falacia el aspecto externo que
busca explicarse, sin lograrlo por supuesto, el
resultado artistico de una obra de arte mediante
la comparacion entre los artistas desdichados y
Jos felices, los sumidos en la indigencia y l0s
inmersos en la opulencia. No son la desdicha ni
la infelicidad, tampoco la miseria, las que ga-
rantizan una obra perdurable. Tampoco sus
opuestos. Es algo mas poderoso, mis oscuro, lo
que —ya lo sabemos— origina las obras de
arte. Y esto lo confirman los ¢jemplos que he
manejado. La vida opulenta y llena de “triun-
fos” de Salieri y Marais, enfrentada a la vida
desdichada y precaria de Mozart y Saint
Colombe, es una mala dicotomia. Pero explica
Jos resultados. Ya mencioné antes que los pri-
meros pactan con el mundo que los rodea, y
como la sentencia biblica, reciben su recom-
pensa en este mundo. Pero los segundos buscan
algo més que el reconocimiento —siempre de-
seable y esperable, comprensible— de su épo-
ca. Y en ese sentido la imagen de Saint Colombe
es mucho més conmovedora y profunda que la
de Mozart, pues su entereza es inclaudicable.
Jamés vende su alma, jamés pacta con el placer.
Dirfase que es casi un santo, o mejor atin, un
mistico, un asceta de la mas alta estirpe.

Podemos ver entonces cudl es el quid de este
problema. El asunto no es buscar afuera, pactar
con quienes siempre estan dispuestos a perver-
tir lo puro. La raiz de todo es el conocimiento,
como crefa Jorge Cuesta. Pero no el conoci-
miento cientifico, no las formulas bajo las que
se disfraza o distorsiona la realidad, ese conoci-
miento que los propios cientificos —los que
han llegado més lejos, al inframundo de las
particulas elementales, por ejemplo, la fisica
nuclear, la investigacion sobre los origenes del
universo, Stephen Hawking, la biologia mole-
cular— reconocen en su vacuidad e inutilidad.
El asunto es buscar adentro, en uno mismo.
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Sarah Kirsch: territorio poético
ignoto en nuestra lengua' /

Samuel Gordon

fonoci la poesta de Sarah Kirsch por vez primera
en 1988 gracias a Elisabeth Siefer, constante y
fiel traductora de la poesia alemana al espafiol.

Estuve entonces a punto de ser el editor de su
evxceltn!e antologfa bilingtie EI suefio tiene su pared,
rigurosa y sensible compilacion de la nueva lirica
alemana que transita por todas as provincias de la
lengua —Alemania, Austria, Suiza—, obra que final-
mente publicé nuestro buen amigo Victor Manuel
Mendiola? Esta antologia me records, por cierto, que
la magnifica era tecnologica en que vivimos es la
misma que comenzo en Auschwitz y en Hiroshima, y
que ademds, ain no termina. Descubri también el
delicado poder de la poesfa de Erich Fried:

Quien quicre
que el mundo
siga siendo
como es

10 quicre

que siga siendo

Aquella antologia marcaba el tercer estadio impor-
fante en el pobrisimo panorama de traducciones de
poesia alemana a nuesira lengua.’ Recogia entre los
habitantes de sus paginas, a poetas extraidos de
distantes territorios literarios, conocedores, igual que
muchos poetas en nuestra lengua, de exilios, insilios
iznif}fx:x:ﬂs miltiples. También a Sarah Kirsch.
e wa g:queﬂlslma muestra de su obra lirica.
ot ]oce_na de poemas.* Uno, muy breve, de
e, €l primero de esa seleccion me ayudo a

poner su complejo y fascinante umbral poético:

Un campesino renco

cruz i
eruzaba el campo de o agitando el sombrero
omo si estuviera contento

¥ dparece ahora, con significativas varianes, en el

p Ez\ge d? este libro que hoy nos ocupa.

e sleccion reine poemas escritos a o largo de

e, oy nos, sectenciados cronolégicamete y tie-
- Por tanto, el interés de facilitamos un atisbo del

trazo
Ky :ue fecorren la poesta y la poética de Sarah

Se ha dicho de
una larga

A

o de su poesia que esté constiida por
ey e de “clegias obstinadas”, compuestas
"guaje de “dspera intensidad”, alejado del

oo

o

fluir arménico de los versos “bellos”* Ello es sin
luda cierto.

Uno de los primeros elementos que suelen llamar
la atencion en un poeta, al igual que en la poesia, es
la voz, ese medio aue arriba antes, ligeramente
anticipado a la pala.a y su significado. Es decir el
tono, o sea, ese otro metalenguaje sutil que dara la
pauta de lo que ser el registro podtico que habré de
seguirle.

Son precisamente algunos procedimientos reto-
ricos, mis que nada los relacionados con la estruc-
turacién sintactica, y que Sarah Kirsch maneja
con singular maestria, los que imprimen el tono
deseado a las palabras del poeta. Entre la multipli-
cidad polisémica de las implicancias del tono, nos
referimos aqui a aquello que la critica més recien-
te ha considerado como la actitud del autor ante su
escucha o lector. Aunque intangible las mas de las
veces, la habilidad autoral puede situarlo entre el
color y el acento precisos, si mantiene nuestra
atencién prosédica a la velocidad deseada, me-
diante elementos de puntuacion y sintaxis.

Y es precisamente ¢ésa una de las paradojas del
tono, primer clemento percibido por el oyente o el
lector, y @ltimo y més dificil de desentrafiar a la hora
de reducir el artificio potico a los elementos prima-
rios que integran la arquitectura con que el poeta
edifica su obra.

Es bien sabido que desde los afios sesenta, la
poesia conversacional marcé las pautas de buena
parte del quehacer poético de Occidente. Por ello,
¢l abundante uso de lenguaje coloquial, entremez-
clado con expresiones literarias y hasta preciosistas
de la lengua alemana culta no deben extrafiarnos
mayor cosa en la poesia de Sarah Kirsch.

Se trata de un discurso poético, entre narrativo
¥ laconico, que logra, con gran economia de me-

1 Sarah Kirsch, Erdreich, Reino de Tierra (seleccion,
traduccion y prologo de Elisabeth Sicfer), Ediciones EI
T irginia, México, 1995, 148 pp.

* Elisabeth Sicfer (seleccion, traduccion y prélogo), £/
sueio tiene supared. Der Traum hat seine Wand, Ediciones
El Tucin de Virginia, México, 1990, 208 pp.

3 Fue precedida por apenas dos muestreos antolGgicos:
el de Rodolfo A. Modern (ed.) Poesia alemana del siglo XX,
Buenos Aires, 1974 y el compilado por Felipe Boso (ed.) 2/
poetas alemanes, Madrid, 1980.

+Un campesino”, “Viaje™, “Instante”, “Don Juan viene
por la mafana”, “Fecha”, “Solas™, “En verano”, *Paisaje
boscoso”, “Especticulo”, “Mediterrdneo”, “El sur” y “El
resto del hilo”

# Hartmut Thne, “4 rica alemana de hoy: Sarah Kirsch y
Giscla Hemau™ en [fumbolds, nim. 108, 1993, p. 52.




dios y ajuste estilistico, dar cuenta del mundo en-
fermo en que vivimos y de su futuro cada vez mas
incierto, donde lo habitual se ahoga en el caos de
lo nuevo.®

Para entretejer este discurso, Sarah Kirsch em-
plea sistematicamente dos procedimientos:

. El encabalgamiento y
2. enunciados gmmmlcalmcme incompletos.

Veamos dos zJemplo& El primero, en su poema “El
resto del hilo”

Subir cometas. Juego
para grandes llanuras sin 4rbol ni agua. En e ciclo
abierto
se eleva
la estrella de papel, irresistiblemente
atraida hacia la luz, mis arriba, desprendida de los
ojos de todos
¥ mis lejos, mas .
Nuestro es ¢l resto del hilo, y el haberte conocido.
El segundo, en su poema “Nubes™
Ellas derraman
el lucero vespertino sobre la roca.

En la montafa recogimos flores
rojas en senderos que se precipitan.
vi su desbordante

corazén, nos hemos reido en la ladera.

Ahora, como el planeta se nos
deshace si puedo decir lucero vespertino.

o

una combinaci6n de ambos procedimientos como
n el poema “Imagen en la cabeza™

°

La vicja casa que ahora ya no encuentras el cuadrado
del patio en el sol que solamente existe en tu cercbro
sobre el que revolotean en invierno las corejas gene-
raciones de cornejas nonatas —en cso descubres un
£ato twerto que no conocias de antes y que te mira al
corazén en la picl.

Como pocta y prosista, sabe echar mano de todos los
recursos de Ia lengua. Sabe que el encabalgamiento
no podré funcionar en sus poemas en prosa, en
cambio, un enunciado gramaticalmente incompleto
©.un uso sintéctico distorsionado pueden lograr efec-
tos similares. S6lo un poeta muy maduro se atreve a
usar este tipo de recursos que o pocas veces, €1 una
primera lectura descuidada —como suelen serlo casi

( )
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todas las primeras lecturas— pueden parecer fruto
de un discurso laxo, inconexo, y hasta incoherente.
He ahi la bofetada poética.

Asi por ejemplo, en su texto en prosa “;Como
llega a hacerse la literatura?” los cambios de
persona narrativa o hablante poético se suman al
procedimiento anterior para arrinconar a su lector
sorpresa tras sorpresa, golpe tras golpe:

Cuando cstoy escribiendo asi y, segtn ¢l método
Gertrude Stein, estoy perdiéndome en detalles —
idigresiones!— formando las bellas figuras los ar-
cos y los garabatos como en un parque de paisaje
ponerlo jtodo! de veras todos! sobre las relaciones
teliricas, en pequefio espacio, algo muy parecido
acontece en una pieza de prosa, y murmurando
como una inquietante cascada en la nicbla asi suce-
de también al escribir de modo automitico, eso
fluye y fluye a diario lo he practicado, ejecutarlo es
extrema ganancia de placer. La que escribe deja
todo cuidado olvidado en ello, mas no s¢ siempre
de veras lo quiero asi, en el fondo estimo tales
piezas breves concretas como en su tiempo Irrstern
0 lo que he estampado mis tarde, algo que tiene un
principio y luego un final, una pequena composi-
cién y la tension puesta tales piececitas como las
que hizo el seior

rlo, siem-
pre en este pais y en este tiempo, o sea yo practico
el fluir la ligereza y més tarde, sin embargo, en-
cuentro mis migajitas en una figura con amplitudes
terrestres, describiendo la tierra, si bien la mia, no
contemplando sin cesar mi interior, si bien, claro
estd, esto dirige la pluma también, mas no quiero
sacar folos de mi interior porque no me quicro
descubrir ni tampoco me encuentro extraordinaria a
lo més ¢l enfoque de la mirada aiin cierto mirar de
reojo con ternura mas eso solo es la risa entre las
lineas.”

Sarah Kirsch participa, sin duda, de la intensa reno-
vacién del lenguaje alemdn después de la segunda
Guerra Mundial.

Como bien advierte George Steiner.

Més conscientemente, mds violentamente que en
cualquier otro lenguaje y de manera que podrian
haber sido heredados por el Dadaismo y su desespe-
rada proclamacién por un lenguaje totalmente nug
Vo que diera voz a la desesperacion y a las esperan-
zas de otra época, el idioma alemdn, posterior a la

¢ lhne, opeit, p.54,

7 Sarah Kirsch, Schwingrasen (Llamazar), 1991, texto
mecanuscrito en traduci6n de Elisabeth Siefer, inédito en
espafiol.
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Guerra Mundial, busca romper con su pasado.
Y mis adelante agrega:

Sus juegos de palabras —donde “Jucgos de palabra”
es muy débil para nombrar la misteriosa disponibili-
dad en los horizontes de resonancia, consonancia y de
los ccos omitidos de las unidades fonéticas y se-
miéticas— generaron, hasta un grado pnmmco‘ el
postestructuralismo y desconstruccionismo actual

Pero este libro no es solo de Sarah Kirsch. Lo es, en
igual medida, de quien lo compilo, lo razons, lo
prologo y Io radujo amorosamente: Ellsabelh Siefer.
Fina 1

de una a otra lengua. Traductora de Neruda al ale-
min y de Kafka al espaiol, entre ofras tantas tareas
similares, se mueve con total comodidad en ambas
direcciones.

Siempre se ha dicho, con excesiva liviandad
“traduttdre traditore”. Sin embargo, los traductores
—y mis particularmente los de poesia— suclen
tomar el texto original como sagrado. Su accién,
lejos de ser una profanacin, es siempre un enal-
tecimiento, un homenaje.

Por eso, como dice mi amiga poeta y gran traduc-
tora Pura Lopez Colomé:

medidas exac-
. las restricciones, no
son sindnimos de forma. La forma s el estilo, es cl
poema, es su sustancia. Cuando s parte de aqui, lo
demis va adquiriendo su lugar en ritmos y sonidos
precisos pertenccientes a la lengua receptora: la

adamente ataviada con sus pro-
empre seré grata a quien venga a
darle otro aliento.”

Nuestra gratitud, pues, a quien ha brindado hospeda-
je a las letras alemanas en nuestra lengua, y ha
venido a dar aliento a la imprescindible palabra
podtica de Sarah Kirsch.

¥ George Steiner, “Otra vez, ||c\ucggcr', Espacios.
Cultura y Sociedad, niim. 19, 1994, pp. 6.
* Pura Lopez Colome, “Un mis alla dL la poesia” en
6

Universidad de México, nim, 533, 1995, p.
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Cuadernos del Cocodrilo

Carmen Nozal
para Thelma Nava y Raquel Huerta-Nava

articipar del rito de encender las veladoras
antes de salir a la aventura que reserva la cnev:{
de Ia palabra representa una comunién er;lredee
Jector y los escritores de esta edicion fncsmlu ar de
los Cuadernos del Cocodrilo. Por esa cueva, la p:
bra descubre el tiempo amoroso en el que e
autores se congregaron a principios dc‘los s?s:?ﬁ?
para dejar constancia poética del misterioso sig
alabra amor. 5 .
celebrar esta presentacion en hmucna;:ha poom‘;
Efrain Huerta quien vio crecer, ene Imichas otas
cosas, la hierba, el rio, y el ala de la garza chem;
mano de Dios que se despide y que hoy se 1o
para abrir el sobre de des&:su ::uéi:r;:;o .
rimero, firmado do ! ¢
lilui} A!Jdnazm. En ¢l narra el descnbrlml;nlloc‘p;:\:lz
tino del mundo que vive la progonist 9 G40,
Crecer y ver crecer se unen en ¢l mismo Ic it y
convierten en “un prodigio formidable de |2 4
Carlos Augusto Letn reine en 0 € agradescs
amor tres poemas como tres expcnevfl;\:e( o s
en s que Ia unidn es el atecedente: 12 o g
el desarrollo y el desenlace, una scj ad e ¢
puebla de fantasmas para sobrevivir a’ll :ssm u“.m.
el tiempo se desvanece y “aungue sélo
mento, se pasa fa vida en recordar”.
En Palabras selladas, de Eg!-’fnlt\iml g
Sandoval, el sentimiento amoroso viaja d¢ b2 FOr
bres a los cuerpos. EI nombre del ser amado o0
vuelve el escenario en donde todo s¢ deci cly poig
Ia relevancia de un bosque fluminado por 135 S
bras. De sus visiones sale la noche de la qu
frutos para que florezca la luz. .
f Per:;lro ?z\do. Thelma Nava, bajo ¢l uu,!;c frqol‘l‘l sl:
guardo yo, recoge cuatro poemas que sv\gﬂ\"m‘imism
primera publicacion en 1957. Son textos T eds
donde el amor y el tiempo se enrehzan €m0 12 (7
minutos y como rios diminutos que per!™ ar i
de las horas, mientras la distancia transio:
ensamiento en cadena.
"X Thelma Nava 1 siguen los Sonetos nanore
dos de Alfredo Cardona Peiia en los que utiliza o
naturaleza como siimbolo de vida y esperanz: Del
secreto de la naturaleza surge el amor y del 640
del amor, el poder: “Toda mi sangre —dice—P

enamora-

»

Y
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nece al pueblo. No me lo quites, que
¥ sin él me deshago y me despueblo

El niimero siete de los Cuadernos titulado Serds la
primavera de Antonio Galvan Corona contiene la trans-
formacién del amor en el transcurso del tiempo. Cuatro
poemas como cuatro estaciones que inician con la
primavera y finalizan con los siguientes versos: “El
poema de amor es un fracaso porque mi voz es tinica
noctuma agitada por cierzos inverales”.

También en EI dolorido sentir de Rubén Bonifaz
Nufio el tiempo actiia como el mito: “ese puente que
une el pasado al presente. Pero ese puente colgante
que representa el tiempo corre el riesgo de convertir-
se en eternidad. Quiza por ello lo que mantiene al
amor es una duda. Lo mismo que dudar mantiene a
los poctas. Siempre que digo hoy, en lo més hondo
de mi nace una lenta lumbre, una dolorosa boca
triste que me dice gimiendo que te he perdido ayer”.
O bien, “Si yo hubiera sabido que decfas adids al
despedirte ayer, cuando dijiste hasta mafiana, qué
diferente hubiera sido todo; qué voz hubiera enton-
ces descubierto para decir tu nombre, para encerrar-
te en las palabras mias™. Estos versos de Rubén
Bonifaz Nufio resultan un ejemplo espléndido de

6mo se escribe el tiempo, de poetizar Ia historia y
e historiar la poesia

De Jaime Sabines, En mis labios te s¢, surgen dos
palabras que se miran en el mismo espejo: son ol amor
¥ la muerte. Por esta circunstancia, no resulta extraiio
que el lector se vuelva voyerista en la misma mirada
que se oculta detrds de otra mirada que nadie se atreve
asostener. Ellimbo es el tiempo de la ausencia. Por eso
la distancia del amor es la cercania de la muerte.
“Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que
estés fuera de mi, y en el lugar en que el aire se acaba.”

El cuaderno de Jess Arellano titulado Compaiie-
ra comprende cinco poemas que giran en torno a la
pérdida del amor y al encuentro de la injusticia. De
su palabra surge la denuncia de un pucblo humillado
y sometido, donde el amor se traduce como esperan-
za de libertad: “Hace frio, el pueblo tiene frio, ham-
bre y amortecida la razén. Verde la rama entre
rumor de aves”.

Por ultimo, Para gozar tu paz. Efrain Huerta doblas
la lenta hoja del ilencio, bajas de los altares la poesia y
llenas las calles de la palabra, Como lectores tuyos
escucharemos tu polifonfa y seguiremos caminando
por ws versos como por la raiz del alma, como la ciega
aurora de tus cejes: “hueso para llegar de rodillas y
aguardar amorosamente la palabra epitafio, la palabra
sacrificio Nave, navio, barca y espuma para sudar de

miedo y escribir sobre la piel la palabra abismo, la
palabra epitafio, la palabra sacrificio y la palabra sufri-
miento y la palabra Hacedor”.

su voz me gana,




Las voces del relampago

Entrevista con Félix Dauajare

Mary Carmen Sénchez Ambriz

| mundo de Félix Dauajare empieza y ter-
mina en San Luis Potosi. Fiel devoto de su
refugio, como pieza aparte de un tablero de
ajedrez, ha vivido entregado a ejercer su oficio:
laorfebreria del lenguaje. No es facil que Dauajare
se aleje, aunque sea por unos dias de su entrafia-
ble estado; sin embargo, la edicién de su obra
completa La vida del reldmpago (Editorial Ver-
dehalago) amerita la fatiga y los percances que
puede suscitar este viaje que, para el escritor, se
ha convertido en toda una travesia.

La capital lo recibe una tarde calurosa. En un
instante que lo motiva a reflexionar en el aqui y
ahora, en la paternidad responsable que asume al
publicarse la recopilacion de su obra poéica, en las
etapas de fertilidad y sequia que han matizado su
produccion literaria y en un vaivén de recuerdos
que se mecen liicidamente a sus setenta y siete afios.

Usted ha comentado que su arribo a la poesia fie
un poco atropellado. ¢Por qué lo considera asi?
Primero estudié derecho, era la inica carrera con la
que sentfa cierta afinidad, y més tarde, estudié letras.
Me acerqué a la poesia cuando lef a todos aquellos
grandes poetas espaioles, a quienes se les llamaba los
trasterrados: Federico Garcia Lorca, Rafael Albert,
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego y
Pedro Garfias, entre otros. Con el tiempo todas esas
inseparables lecturas me han ido empujando cada vez
mis al terreno poético. Como decia un critico alemén:
“Para lo que se tiene gusto se tiene género”. Y efectiva-
mente, ia uno le gusta o le apasiona un género lo cjerce.

¢Estd de acuerdo en que la poesia debe escribirse
con sangre?

Si, tal vez alguien puede escribir un poema bien
hecho en cuestion de métrica, pero si carece de
profundidad, si no es desgarradora, entonces no es
poesia. El trabajo de César Vallejo y de Pablo
Neruda cuenta con este requisito indispensable. No
creo que se pueda escribir poesia de otra manera, Y
claro, el poeta debe escribir con cierta distancia del
‘motivo que lo inspira a crear un poema, porque este
género literario no se atribuye a la inmediatez.
Rilke da una definicién muy certera al respecto:
“La poesfa es la emoci6n recordada en sosiego”.

Papel de Literatura

s Sabines

Homenaje Nacional

*Semblanza de Jaime Sabines
* Convocatorias
*Color de literatura
*Cuestionario Mallarmé
«Autores y sus lecturas
*Notas de literatura

+Correspondencia
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Esa definicién de la poesia que acaba de mencionar se
parece a la descripeion que usted hace del reldmpago:
“«_la version ardiente del instante/ corta el flujo calla-
do de las nubes/ roba los pensamientos de la tierra”.
No todo es sufrimiento en la pocsia, también
existen instantes felices en donde se logra la conjun-
cion del sentimiento a través de la palabra. Son
pocas las ocasiones en las cuales el pocta logra su
cometido, eso me ha demostrado mi experiencia.

;Su poesia desangra?
Bucno, creo que si, pero realmente no soy el
indicado para decir eso sino los lectores.

Oué tanta importancia le concede a la métrica?

‘Cuando me inicié en la poesia escribfa sujeto a las
normas tradicionales, tal y como la métrica lo marca;
por asi decitlo, comencé formalmente. En realidad no
me arepiento de cso, como decia Concha Urquiza,
para escribir un verso libre necesita uno jercitarse en
las formas tradicionales. Considero que todo poeta
debe tener cierta disciplina, cierto rigor y luego, como
dicen, soltarse. Ademis la mayor parte de la poesia
escrita desde Ia década de los cincuenta hasta la fecha,
esté guiada por la sensibilidad de un gran maestro de la
métrica libre: Walt Whitman.

(Puede considerarse al soneto como un rito de ini-
ciacion? .
i, uno debe cjercitarse primero en las formas clisi-
cas y mis tarde experimentar la libertad. La misma pa-
Jabra o dice, verso libre de qué... porque luego ﬁSZZ“
tramos a poetas que escriben poesia libre de calidad.

La poesia es sumamente subjetiva, en cambio dI{J
Jjurisprudencia es todo lo contrario. (Cémo ha podi
do conjuntar estas disciplinas? )

Mi profesion de abogado casi la abandoné.

Pero la politica si la ejerci.

Si, la necesidad de sobrevivir me condujo a ese
terreno. Tuve que correr ese riesgo, sacr]ﬁcar tiem-
po de lectura y escritura, con tal de salir adelante.
Siempre he creido que en la politica uno debe ser
pasajero, un ente transitorio que no se entretiene
demasiado en el camino SinU0SO... 4 MO Ser que uno
quiera convertirse en un lider o estratega.

Varios de sus compaiieros y amigos s refieren a usted
como el poeta politico. ;Le incomoda este térmno: "
En cierta medida si. También s¢ que es imposible
desligar aquellos afios en los que en lugar de llegar a
leer el periédico a la oficina, yo veia como me las
arreglaba para leer poesia. Fueron tiempos que, sin

duda, me apartaron del quehacer artistico, incluso
endurecieron mi cardcter.

¢Dejé de escribir en algiin momento?

i, he tenido largos periodos de sequia. El més largo
fue después de que aparecicron publicados mis dos
primeros libros. Me sentia muy desanimado para escri-
bir una frase, un verso; también mis actividades fueron
las causantes de ese alejamiento transitorio.

(Experiment el miedo ante la hoja en blanco?
Por supuesto, en ocasiones tuve muy presente las
reflexiones que hizo Josefina Vicens en su Libro vacio.

En el caso de la poesia, ¢podria escribirse un poema
vacio?

Si, ahi estaria la dificultad de enfrentarse con el
desarrollo poético con una serie de interrogantes que
n0 hacen més que abrir hipdtesis en espera de una
fespuesta concreta.

Cesare Pavese en El oficio de vivir escribe: “Hoy,
nada”. ;Usted prefiere ese silencio?

No s6lo lo prefiero sino que le doy gracias al
poeta por haber sido tan sincero. La creacién poctica
10 se debe forzar... no tiene sentido escribir cuando
el poeta en vez de encontrar su voz interior, balbu-
cea. José Emilio Pacheco me dijo una vez que si ¢l
Togra obtener dos frases iniciales certeras, ahi estd el
poema. Yo comparto esa opinién, mis vale tener tres
lineas bien hechas que un mal poema.

Oué autores lo formaron?

Concha Urquiza fue mi maestra cuando yo estudia-
ba la preparatoria. Ella me recomendo muchas lectu-
ras. La biblioteca de mi padre junto con sus consejos
me animaron a que no titubeara en ser escritor. Luego,
en la Faculiad de Humanidades de la misma universi.
dad, en San Luis Potosi, tuve entonces la fortuna de ser
un discipulo eventual de ese gran maestro, vagabundo
¥ atipico: Pedro Garfias. A ¢l no le gustaba que le
dijeran maestro, uno podia llegar a tenerle un afecto
muy fraternal y verlo como a un compatiero, como a un
amigo que vivia por y para la poesia

Vargas Liosa dice que no escribe poesia porque es un
género divino y s6lo los que tienen ese don lo desarro-
llan. ¢Usted ha incursionado en la narrativa?

No. Eso que acaba de comentar sobre Vargas
Llosa me sorprende, me aniquila. A mi me ocurre a
la inversa, cuando intento escribir prosa le pido a
Dios que desborde un inmenso rio sobre mi para que
asi se acreciente mi creatividad. Y sélo encuentro
uno que otro asentamiento de agua.
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TEORIA DEL CAOS {Heéctor Alvarado

“Una noche observaba el cielo, como de costum-
bre, con mi telescopio. Desde una galaxia siruada a
cien millones de afios luz de distancia, noté que
asomaba un cartel, Decla: TE VI, Hice rapida-
mente el cilculo: laluz de la galaxia habfa tardado
| cien millones de afios de retraso, ¢l momento
que habian visto debia remontarse a doscientos™

Papeles de la
Mancuspia

PREMATICA DEL DESENGANO CONTRA LOS POETAS GUEROS, CHIRLES Y
HEBENES/Francisco de Quevedo

& Atendiendo a que este género de sabandijas que llaman peetas son nuestros préjimos,
y cristianos aunque malos; viendo que todo el afio adoran cejas, dientes, listones y zapatillas,
haciendo otros pecados mas inormes; mandames que la Semana Santa recojan a todos los
poetas publicos y cantoneros, como a malas mujeres, y que los prediquen sacando Cristos
hasta convertirlos, Y para esto sefialamos casas de arrepentidos.

& Iten, advirtiendo los grandes bochornos que hay en las caniculares y nunca
anochecidas coplas de los poetas de sol ,como pasas a fuerza de los soles y estrellas que gastan en
hacerlas, les ponemos perpetuo silencio en las cosas del cielo, sefialando meses vedados a las
musas, como a la caza y pesca, porque no se agoten con la prisa que las dan.

8¢ Iten, habiendo considerado que esta seta infernal de hombres condenados a perpetuo
conceto, despedazadores de vocablos y volteadores de razones, han pegado el dicho achaque
de poesia a las mujeres, declaramos que nos tenemos por desquitados con este mal que las
hemos hecho, del que nos hicieron en la manzana. Y por cuanto el siglo esta pobre y
necesitado, mandamos quemar las coplas de los poetas, como franjas viejas, para sacar el

oro, plata y pe;d:p, pues en los mas versos hacen sus damas de todos los metales, como
estatuas de Nabuco,

UN CUENTO CHINO / David Gonzélez
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Mucho se habla de los chistes que los mexicanos hacen sobre los argentinos. Deberia recordarse que los

chistes sobre si mismos, y quienes mejor fomentaron el ejercicio fuc

acaso Ia gran pareja de amigos Borges y Bioy. Ahora que en junio se cumplicron diez afos de la muerte del

 universal, no estaria de mis recordar algunos de sus epigramas sobre el trillado motivo:

1) Cada dia que pasa nuestro pais es mis provinciano y engreido, como si cerrara 1os ojos. No me
| latin fuera reemplazada por la del querandi.

2) No hay un pucblo de la provincia de Buenos Aires que 10 sea idéntico a los otros, hasta en lo de

argentinos también suelen hacer
gran bibliotecari
sorprenderfa que la ensefianza del

creerse distinto. ! B L

3) Bl culto argentino por el color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian
rechazar por fordneo. ) ’

4) El esnobismo es la més sincera de las pasiones argentinas.

5) En Argentina toda persona educada puede gozar de I leratura francesa. Aun cuando tenga dificulta-
des para hablar con un camarero o para entenderse con un portero, esta persona o tendré dificultades para
entendérselas con Voltaire, Hugo o Verlaine, lo cual, evidentemente, es més importante.

6) Cuando se e de familia criolla o puramente espafiola, por lo general, no se es intelectual. Lo veo en
la familia de mi madre, los Acevedo: son de una ignorancia inconcebible. Por ejemplo: para cllos ser |
protestantes es sinonimo de judio, es decir: ateo, librepensador, hereje. Todo entra en la misma bolsa. |

(Los epigramas de Borges estin tomados del Diccionario privado, que recopilé y ordend Blas
Matamoro, Altalena, Madrid, 1979.)
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ENCUENTRO DE POESIA
CLASICA MODERNA

Lectura piblica de poesia

Podrén participar todas las personas interesadas en la poesia.

Los interesados deberan entregar cinco poemas de su autoria, escritos a
mdquina a doble espacio, por un solo lado, en un sobre cerrado con la
leyenda SEXTO ENCUENTRO DE POES{A CLASICA MODERNA.
En el sobre se deberd incluir una tarjeta con los siguientes datos: nombre
completo, direccion completa y teléfono.

El tema y la forma seran libres, porque “lo clésico es todo aquello digno
de ser imitado y lo moderno todo aquello merecedor de ser leido™.

Los participantes deberdn enviar sus originales a EQUIPO MENSAJE-
RO. Revista Literaria. Elsa 35, Col. Guadalupe Tepeyac. México, D.F.
C.P. 07840 o entregarlos en la Coordinacién de Letras Clasicas de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México.

La fecha de entrega de trabajos queda abierta a partir de la publicacion de
la presente convocatoria hasta el dia 1o de febrero de 1997.

Los interesados deberdn presentarse en el Aula Magna de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UN.AM. en la fecha que se les sefialara
oportunamente.

En dicho lugar dardn lectura piblica a sus poemas sélo los que se
presenten, en el orden que se les sefiale.

Posteriormente, y s6lo a juicio del Consejo Editorial de EQUIPO MEN-
SAJERO. Revista Literaria, se publicardn en la revista algunos de los
poemas,

Todo punto no aclarado queda a juicio de los organizadores. Para
mayores informes comunicarse a los teléfonos 517 8724 y 250 5358,
Todo poema sera registrado bajo el nombre que contenga la ficha que lo
acompafie. Para certificar que no sean poemas publicados bajo otro
nombre, EQUIPO MENSAJERO cuenta con un grupo de especialistas,
hemeroteca v biblioteca,

Bajo ninguna circunstancia se devolverdn los originales, por lo que
pedimos a los participantes que acudan con su propio juego de poemas.

FACULTAD DE FILOSOFIA ¥ LETRAS COORDINACION DE LETRAS CLASICAS

EQUIPO MENSAJERO. ® REVISTA LITERARIA
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Un afio de homenaje a Juan Rulfo: mesas
redondas, lecturas, conferencias, seminarios,
cursos, encuentros, publicaciones, exposiciones.

Centro Nacional de Informacién
y Promaocién de Ia Literatura.

‘ QA INBA
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Diccion
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Novisifro catélogo y noticia de los literatos mexica-
105 de las cinco décadas centrales del siglo XX. Una
fuente indispensable sobre |as letras nacionales.

Solicite la versién CD-Rom del Diccionario.

Brasil niim. 37, Col. Centro, 06020 México, D.F.
Tels: 526-0449 * 526-0219 » 526-3166

WINBA
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Seis décadas de la vida
literaria en México
Creadores mexicanos,
su vida y obra literarias,
Fotografias. Voces.

A INBA

Diccionario Bio-bibliografico de escritores de México (1920-1970)
Version CD ROM Josefina Lara Valdés » Russell Cluff

Precio,N§ 300.00, de venta en el CNIPL * Brasil niim. 37 col. Centro, 06020 + Meéxico, D. F.
Una coedicién de CNCA - INBA « Universidad de Colima » Brigham Young University

CENTRO DE DOCUMENTACION DEL CNIPL

El Centro Nacional de Informacion y Promocién de |a Literatura del INBA

ofrece a todos los usuarios, investigadores y estudi delali
mexicana, sus archivos de voz, fotografia, biblioteca, hemeroteca, y de
bytes.

Einvita a todos los escritores a que incrementen este acervo especia-
lizado, con sus datos personales, fotos, grabaciones de voz Y grabacio-
nes de obra propia en bytes, para que formen parte del archivo informa-
tivo del Centro Nacional de Informacién y Promocién de |a Literatura.

Brasil nim. 37, Col. Centro, 06020 México, D.F.
Tels: 526-0219  526-0449 o 526-3186 ¢ 772-0088

A INBA




CONVOCATORIA

CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTOS JUAN RULFO 1996

Bases
1°Se puede participar con un relatoen| fiola, original e inédito.
28, i6nno debers inte péginas, veintidés lineas por pagina, mecanografiadasa doble
espacio y de un solo lado, en caracteres perfectamente legibles. . losdatos
3° Alfinal del relato deben figurar nombre, apellidos, teléfono y direccion del autor, asi como o

oors PRI ioe ; ; itiraacuse de
biogréficos que se crea conveniente incluir. Los originales no seran devueltos ni se remitird
recibo.

o £ dard
4°Elplazo de admision de las obras se cerrard el 31 de agosto de 1996. EI matascllos e correos ara
fe de la fecha de envio.

0 . P . . il emia-
5°Elallo del jurado se anunciaré el 11 de diciembre de 1996. Los cuentos seleccionados serdn Premia
doscon:

30,000 Francos (Radio Francia Internacional)

15,000 Francos (Centro Cultural de México)

15,000 Francos (Casa de América Latina)

15,000 Francos (ElEspectador-Colombia)

10,000 Francos (Radio Sarandi-Uruguay)

10,000 Francos (Uni6n Latina) para autores inéditos

5,000 Francos (Editorial Monte Avila-Caracas) paracuentos infantiles

6°El premio de Uni6n Latina se reserva  relatos de escritores que no tengan nada pubncadc:l eybeel“ule
Monte Avila a autores de cuentos para nifios. Los concursantes que estén en estos casos e
sefialarlo en el encabezado del texto. No obstante, esto no excluye que puedan obtener uno
otros premios. cacion.
7° Los autores de las obras premiadas ceden los derechos a los organizadores para su publica
8°Eljurado estara compuesto este afio por:

José Manuel Caballero Bonald (Espafia)  Julio Ortega (Pert)

Aline Schulmann (Francia) Augusto Monterroso (Gl{atema]a)
Jorge Edwards (Chile) Fernando del Paso (Méxnco)_
Claude Fell (Francia) JuanManuel Roca (Columbja)
Mercedes Iturbe (México) Emilio Sénchez Ortiz (Espafia)

AlexisMérquez (Venezuela)

9° Elenvio de la obra debera hacerse en un sol

zjemplar a la siguiente direccion:
Rapio FRANCIA INTERNACIONAL CenTRE CuLTUREL DU MEXIQUE
Servicio de Lenguas Ibéricas 119, rue Vieille du Temple
Concurso de Cuentos Juan Rulfo 75003 Paris
116, avenue du Président Kennedy Tel.44.61.84.44

75786. Paris CEDEX 16
Francia
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Voz viva

Seleccion: Margo Glantz
Voz: Ofelia Medina

Sonctos de amar y discrecion » Romances decaslabas
Décitmas + Epigramas » Soncto satirico burlesco
Poesia religiosa  rimero sueio
Villancicos de navidad 1689

JAIME SABINES

Voz del autor

Voz viva

Seleccidn de poemas
Voz del autor
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Cronolégicamente cabe sefialar
que los primeros contactos que tuve
con la poesia fueron en la adoles-
cencia, cuando, junto a Raul Gar-
dufio —gran amigo y poeta chia-
paneco de viaje por el universo—
leiamos poesia en el jardin botani
co de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,
corria veloz el afio de 1963. Leia-
mos Horal de Jaime Sabines, sali-
do a la luz unos afios antes. Rosario
Castellanos nos cuestionaria de ma-
nera indeleble y bellamente triste
como el dolor constante de conser-
var la dignidad, la dignidad del ar-
tista. Leiamos a los clasicos de to-
dos los tiempos, nos emborracha-
bamos hasta el amanecer, nos iba-
mos de las fiestas después de la
marimba. Amanecia.

Mas tarde llegué al Distrito Fede-
ral después de haber cursado un afio
de la carrera de Arquitectura en
Xalapa. Habia decidido ser pintor y
me aventuraba a residi en la gran
Tenochtitlan en 1965. Ahi me en-
contré con Ratil Garduito y conoci la
Organizacién Promocion Internacio-
nal de la Cultura (OPIC) que dirigia
el Licenciado Miguel Alvarez Acosta
y en el Departamento de Literatura
estaba como director Abigael Bohér-
quez, excelente amigo y poeta sono-
rense recién de viaje, cuya poesia
social debe ser destacada, y fue siem-

pre marginado por ser tan “desma-
droso” y “valemadrista”.

Desde el momento en que lo cono-
ci, Abigael me motivé a seguir ade-
lante pidiéndome que hiciera ilustra-
ciones para la revista Parva que él
dirigia; luego, en el 76, ilustré su
libro de poesia Digo lo que amo. La
mejor gente es la que une, la que
busca la armonia y te da su apoyo
parasalir adelante. Conservo muchos
amigos poetas desde aquellos tiem-
pos. Larga seria la lista, aunque no
initil, pero correria el peligro de la
pésima memoria, baste saber que la
‘mayor parte de mis amigos son artis-
tas, sobre todo del quehacer literario.

De pronto uno se da cuenta de que
muchos amigos y amigas han cruza-
do la barrera del sonido, mds allé de
la velocidad de la luz, siento que s6lo
el espiritu permanece, y uno se pone
a monologar con el amigo ausente,
pues bien sabemos que también se
echa sus monélogos y uno en silen-
cio, escuchando la voz, el ritmo del
verso, los colores que se van dando
conforme la imagen del sonido en las
palabras que conducen a jardines mis-
teriosos donde el azoro es el constan-
te descubrimiento.

Creo que los poetas le regalan al
pintor infinitos temas Y maneras, co-
mo loamerita laauténtica libertad. La
poesia me hace libre. Luego, pinto.

Raquel Huerta-Nava




Gonzalo Utrilla

y la poesia visual

Gonzalo Utrilla, pintor chiapaneco
(Tuxtla Gutiérrez, 1945) que reside
actualmente en la ciudad de Toluca,
es uno de los artistas mas generosos
que he tratado. Siempre amable, gran
conversador, de fi-
no trato y excelente
memoria, ha plas-
mado en su obra la
vida que lo desbor-
da. La sensualidad
de su pincel es co-
nocida por todos los
asiduos a revistas y
suplementos cultu-
rales en México des-
de hace varias décadas. Sus dibujos
son pasion en movimiento, en donde
el trazo es un cronista de la vida, del
amor y la belleza

Gonzalo Utrilla prepara, desde hace
varios afios, un libro de versos en el
que se descubren en el lenguaje sen-
cillo imagenes similares a las de sus
dibujos: sensualidad, erotismo y ex-

it

Jotografia: Mario Beauregard

periencia que plasman su inmenso
amor a la vida. Capturar un instante
del tiempo en el trazo de un dibujo es
para Gonzalo un accidente afortuna-
do por la rapidez con que lo realiza;
considera que existe
una gran semejanza
con la escritura auto-
matica. Gonzalo opi-
na que se ha distingui-
do por no tener uni-
dad tematica en sus ex-
posiciones; sin embar-
40, su obra es incon-
fundible por su vision
tan personal del amor.

¢Como han influido los poetas en
su pintura? ;Recuerda algiin poema
en particular que lo haya marcado,
algunas anécdotas al respecto?

Los poetas me han influido de ma-
nera determinante. Me han ensefiado
y me seguiran ensefiando lo que es la
poesia: vida.

sigue en la pagina 135
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