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POEMAS

Emifio Adolfo
Westphalen
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Superman

;REPUCH,.-I la Madona! exclamd abriendo a todo lo ancho
el rio con su punal. Levanid con un brazo el cuerpo caido
—mird de soslayo por 51 alputen lo espiaba— vacid escru-
pulosamente las entranas y se las fragd de un bocao.
yvy
Barca de suefio

V antos en barca con Jultana. La barca es pequeiia —

Juliana mds grande. Sus prernas se mueven en el agua. La
barca pasa por encima y por debajo del agua. Juliana rie.
Se tapa la vulva con la mano. Son lo mismo la barca y Juliana.
veyy
Derrota

Fscriros necios de caminante extraviado e indeciso fror
desierto o manglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre
la eual no cae ni por acaso sombra o artificio de revelacidn
ninguna.

vy
Homenaje

A re alisa muslos de Juliana mecida en hamaca — AGUA
destapa culito prieto de fuliana en alberca — FUEGO lame
entranias intactas de Juliana abierta — TIERRA revuelve mar

y cielo sin rozar vello de Juliana sofiada despieria.
Yvy

Afrenta*™*

E1. Nixo detiene el Rio con las manos — encabritado alza
éste la testa con la cabellera toda mds el cuello y el busto.
El Niiio se irrita —le escupe en los ojos— le muerde

la nuca.
* Poemas tomados del pocmario
Nurea seree, Ludd, Paris, 1988,

** De EV nifie y ol rio.




WESTPHALEN
EN LA TURBULENTA

ecir algo sustancial de un poera y su
poesia resulta apenas concebible, y no
sabe uno qué recursos inventarse para
avecinar esa intetioridad desvelada,
desveladora. Si ademds es un amigo,
por poeta, la dificultad se agudiza,
porque los resortes de la intimidad en
la amistad (y las distancias, los
silencios que emanan de ella) van
levantando una muralla que separa y
une por igual.

Rescarar esos “algos”’ que el
poets nos descubre de su vagabundear
puede ser ya un paso para que cl
bloqueo se desplace y todo ceda un
poco, De ral modo una presencia
po€tica se alza y nos corta el paso, nos
ataja. Un choque se produce. Un
vaivén de sensaciones la acogen, aun-
que también la desmenuzan, la
pulverizan para refugiarla. Y la
presencia {con su voz, sus sonidos, sus
espacios) sigue ahi, amenazante en su
fijeza. De Emilio Adolfo Westphalen
vo podria decir algo por sensaciones
acaso ajenas a €l pero desprendidas de
él, de su presencia de poeta, de su
poema Gltimo —y primero siempre—.
Pero, ;cdmo acercarlas ain mis al
amigo-poeta-poema, 2 la dimension
de su aliento, sin que nos quedemos
sblo con el juego de las apariencias;
chmo arrastrarlas —por la ficcién de
una cimara de espejos— hasta donde
la pesadilla de lo que fucra un suefio
s¢ ha ido extrayendo del remolino
dentro, fuera, alrededor de su cuerpo?

Hay seres que desprenden
(porque la contienen a plenitud) esa
presencia poftica. Cuando vi a
Westphalen por primera vez en Roma
en los afios 60 senti que cada uno de
Sus gestos era una mirada a través de
las rendijas de los seres y las cosas que
lc rodeaban, mirada filtradora de su

impregnacién de lo poético: enorme

NORIA

VVVVY
Nivaria Tejera

carga que podia transformarse en
angustia de estar frente a él. Y él
retenia o ahuyentaba esta armésfera
con la mrbulenta noria que remolea la
cmocién, la criba, la afila, la depura
para desequilibrar los sentidos y
transportar la sensacion, Esa
turbulenta noria de [a concentracién
que llevard al poema. Desde la lectura
de su primer verso se percibia el pozo
de una cbullicién de la cual la imagen
emergia como una colisién de estados
contradictorios producida por la

misma seleccion de palabras o sonidos
mis exacros. El poema, envuelto por
la transparencia de una divagacion
alerta, aparecia lento, cada voz o
sonido asentindolo en un espacio sin
perspectiva, suspendido por su propia
energia, generando, transfigurando.
Y ese centro donde todo estd en
cbullicién emite luz y calor, vérrigo,
obsesioncs acuosas, cosmicas: ese
centro es un mandala prodigioso. '’
Porque ;gué seria recuperable sf antex
#o fue sacudido, renegado, desdicho,
tranifigurado?, nos interroga
Westphalen... a la biisqueda de no se
sabe qué de exaltante que reduzea
todo a esa fragmentacién onirica que
altera lo progresivo, lo continuade ¥
desintegra las innumerables pequefias
wosas que hacen del universa un
campo de variedad. "Porque el

poeta no puede conformarse con ser
un clefante que camina por el rejado
v jugar con el papel que esa pérdida
de idenudad le inflipe sin otra
trascendencia que oscilar en un banco
de nubes.”” Y en definitiva todo ese
caos es el silencio reclamando voz a
la raiz de la palabra, y cada palabra es
el precipicio de un zbismo que las
otras palabras reestructuran, en el
sentido en que los viejos cabalistas
jugaban con vocablos que no podrian
ser dichos o que, de decirlos, se
lograrian cataclismos cosmolégicos''

Al escribir, Westphalen emprende
una carrera en sentdo contrario al
tiempo. Hilvanando, la voz deshilvana
su tejide; destejiendo, la reje del
mismo modo que su sonrisa aparece
hacia dentro riéndose de &l mismo, de
su serio, al descubierto en el silencio,
La ternura es aqui apenas un cco de
lo que fue o hubiera querido ser,
aungue ella sirva para envolver la
forma natural; esa zanja cada vez mis
profunda, cada vez mis clara que
adverrimos sin sorpresa cuando el
tiempo se extiende y queda el ropaje
¥ sus pliegues sostenidos por unos
cuantas huesos salvados para
demostrar que ¢l repudio puede ser
invencién: triste v estGpida invencidn.

Se dirfa que cada poema de
Westphalen se hallg estampado antes
de confecrionar el libro: que cada
palabra, al adosarse a la vecina,
queda, por su sonido y su olor a
humo negro, ya impresa: extrafia
habilidad extraida a las vigilias. Todo
parece dibujarse a4 mano alzada, el

=icipo bien erguido que s6lo se
inclina para grabar la incisign directa a
pHnta seca (escarbando en los siglos o
cft nuestro siglo tembloraso) a fin de

hacer estallar Jos 0jos al excavar el
hondan,



. En algunos poemas las
intersecciones que nos llevan a lo
abstracto operan concretando la
sensacidn con vigorosas manipulaciones
plésticas, manipulacidnes que son

sacudidas, azotes del poera al interior
del imaginado poema donde lo real
queda descuartizado, malparado,
trasladado a su justo sitio: es decir, el
de su posible reedificacitn. Diria que
su golpe de escalpelo da peso a lo
gratuito, deificacién a lo grotesco...

"'5¢ supone la dificultad, el trabajo de
concentracién, el empefio de
comunicarnos su ser, su desaforada
carrera para atrapar esas palabras, tan
por delante, tan lejanas, que el
perderlas hubiera casi ocurrido. "

La poesia de Emilic Adolfo
Westphalen es por su humor negro,
por su lenguaje seleccionado, de una
fuerza destellante. *“Todo es agudo,
casi demoniaco por inteligente, tierno,
muy tierno, y dure, muy duro ese
humer mecido con sus manos,
estrangulado humor que tan bien nos
libera', condensadisimo esfuerzo de
hablar en secrero, en silencio casi.
Filosofico v descarnado pasear el suyo
entre las palabras, las ideas, los
suefios, la vida tan vibrada y rota aqui
y alli. Siente uno desbarajarse sus
afios como pensamientos, de instante
a Instante, siente uno 'su recrear para
crear’’ a fin de que matices mas raros
emerjan ‘‘como raros visitantes que
—citando a2 Blanchotr—, igual que en
los Graculos de Delfos, ni dicen ni
ocultan, sino hacen sefiales’’. Tanto
espacio vacio colgando de cada hoja y,
sin embargo, las lineas, apretadas y
firmes, insuprimibles, se reafirman
unas con otras, agarradas, como a un
salvavidas, al humor soez y fiero. Pero
lo mis cruento de su mensaje (lo que
mis nos cerca) es ‘'le bean ténébrenx”’
que brota en delicada agresion desde
cada frase.

Seguiria uno diciendo cudnto, en
el azar de sus textos, se delinea con
suspicacia, como de soslayo, en una
fvida P:r.:cp[i.ﬁn de absorber los
contenidos y manejar la fina relojeria
que los pone en marcha. Pero en estas
latitudes de arena (donde el limite
estd abolido gracias a ‘‘esa inrensidad
vacia que atraviesa el pt::er_nﬂ“]l,
dejemos escalar su mMemoria para que,
con ¢l movimiento inverso que la
caracteriza, ella fracrure el
encadenamiento de las apanencias.

vy se derrame en las cosas.

#Texto beido en la Abbaye de Royaumont el 9 de

abril 1983.

NTREVISTAS
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Emilio Adolfo
Westphalen

i conoces mi cscasa disposicion para las entrevistas, Calculo
que no llegaron a las cinco las que me vi obligado a
conceder hace unos afios. Mi experiencia de entonces me
confirmd en mi recelo ante ese medio de comunicacion (o
ese seudogénero literario), Quizd la insansfaccién consista
—al menos en mi caso— en sentirse uno urgido (por el
temor y tono de las preguntas) a defenderse
(inconscientemente) con una réplica falsa o aproximada no
correspondiente por entero (o en absoluro) a opiniones,
criterios o convicciones de uno en dererminado momento.
Hay que contar —por otra parte— con la tendencia del
entrevistador a escrutifiar de preferencia lo pasado, a escarbar
en pos de antecedentes, influencias, parentescos. Lo malo es
que yo no puedo ayudar mucho al respecto, dada una
memoria deficiente (de la que yo mismo desconfio)
acostumbrada a cambiar y tergiversar lo sucedido —o a restar
importancia (luego de un uempo)— a la manera de lo que
llaman la corriente viva de la historia lo arrastrd a uno o
(mis probablemente) pasd al costado, salpicindole con su
barro vy su mugre.

Ese defecto me hizo incurrir en referencias erroneas o
dudosas y se ha hecho también patente en articulos y otros
escritos mios. Por ejemplo, en una charla de 1974 (luego
publicado el libro), reconoci la influencia determinante sobre
¢l primer cuaderno que publiqué —en cuanto a lenguaje e
imigenes pofucas— de lecturas fragmentarias de Pound vy
Tzara y de un libro de Giorgio de Chirico. Hubo premura
en la preparacién del texto y —sobre todo— descuido, pues
el hecho era remoto (mis de cuarenta afios) v no venfiqué
los dares. Seguramente, al vempo de escribir los poemas no
habria caido en desliz semejante. Hoy dia, no me explico la
eleccién de dichos nombres. Podian haber sido muchos
otros. Tal vez —escogiendo al azar de mi pésima
memoria—, Gertrude Stein, Michaux y Reverdy —cuyas
obras (Four saints in three acts, Une certaine plume y Les
Epaves du ciefl— habria leido por entonces y me habfan
deslumbrado. Pero también con estos autores hay
incertidumbre en cuanto a correlacidn efectva con los
poemas incriminados. Mis recientemente —en todo caso—
he recurrido a mi temprano conocimiento de los Camfos de
Maidoror para explicar no sélo la tendencia general de
poemas primerizos, sino igualmente de “'buena parte de mi
obra posterior’’.

Tal afirmacién me parece ahora gratuita, considerando
que lo que interesa (me interesa) es el poema y no el poeta.
{Como establecer, por tanto, los antecedentes determinantes



*

de un poema cualquiera? La corriente poética (que nos
arrastra ¥ da origen al poema) es —al igual que la cornente
sanguinea— suma comprimida y transformada
completamente de miltiples ingredientes no dosables ni
identificables. La sensibilidad del poeta como instrumento
receptor y transmisor de la voz poética depende no sélo del
empleo sur gemerts de sintaxis y fonérica —del refinamiento
en la utilizacién de simbolos ¢ imdgenes—, sino de la
amplitud de experiencias vitales y teoréticas —del recurso a
medios expresivos adoptados de otras artes,
principalmente—, en mi caso, de la miisica y el cinema.
Quizi debo mis —en mi capacitacién para la tarea de buen
intermediario— tanto a Erik Satie y Bela Bartok y a la
miisica de jazz, como a los procedimientos del primer
cinema (el mudo en blanco y negro, el Gnico todavia
auténtico) con sus procedimientos de primeros planos,
cortes, difamaciones,

Consecuencia de lo anterior es reconocer que la
singularidad (y validez) de un poema no se obtiene
ateniéndose con deliberacién a normas establecidas
arbitrariamente por criticos o profesores de literatura —por

e
et

S TRY SO E

jefes de escuela— o por los mismas S E:f:;*:_l'::f :i Tu
creacifn es otro —es mis pasivo—, € el sn:::];ﬁfn la

que oscuramente surge a la vida —PEr@ 58 =, ) e
atencion extrema *'a lo que se oye’'— €l cul 2] rimero en
puesto en el olvido de si mismo. El pocta s dP llar de
asombrarse ¥ {g_ 'r,lcg:'cg} £n reconocerse o el ajustado Cok

palabras cicga y fielmente reunidas.

Al lado de mi prevencién contr
(escuelas-retdricas-poéticas), de mi temor ante
de mi memoria y mi juicio critico, debo indicar, como
motivo adicional para rehuir las entrevistas, mi desapego a
tratar siempre los mismos temas. Me hastfa enormemente
que s¢ me repitan las interrogaciones que mds de una vez he
contestado con paciencia y abiertamente. Hoy dia
—empero— vale mis que todo mi poca disposicion a dar
importancia —aun leve— a las opiniones que exprese o a las
divagaciones en que me pierda. ;Ti crees que al piblico le
ha de interesar mis que un pepino ¢l porqué me hice de un
verso de San Juan de la Cruz para vitular un cuaderno de
poesias o los motives para que escogicra Lar Moradas como
nombre de una revista de artes y letras? En el nimero
primero de la publicacién se hallarin las explicaciones
pertinentes —mas eso pasd hace muchos afios, es ya la
prehistoria— son pocos los que recuerdan en nuestro pais
que circuld una revista cuya denominacién reperia la
hermosa del tratado de la Santa.

No s€ en verdad como arreglirmelas para darte gusto y
relatar mi posicién o mi experiencia en dererminadas
circunstancias o frente a esos problemas que algunas
personas estiman trascendentes, pero que para mi son mis
bien sosos o hastiantes.

Por lo pronto, debo confesarte que me desconcierta
que, a propésito de los *'vanguardistas’', te declares
arrepentido de tus entusiasmos juveniles. Yo no afioro nada
mis que mis errores y mis pasiones de adolescente —cuando
era tan desinteresado en todo y tan propenso a la maravilla
y a dejarme seducir y a reconfortarme por cualquier minima
cosa que inflamara mi fantasia—. Entonces, la imaginacidn
era la duefia de casa y a ella estaba todo sometido. Quizi
por €so0 encontré —casi sin darme cuenta— el camino del
pocma.

Quisieras que explicara lo que fue esa experiencia
—aunque ésta es de aquellas no reconstruibles—. Siempre
nos serd vedado el acceso a los origenes. ;Por qué saldrian
los poemas de Lar imsudar o de Aboficién en la forma en que
salieron y no en otra? Sobre todo —a pesar de mi deseo de
complacerte— no puedo decirte nada.

En compensacién tracaré del asunto (muy manido, pero
en el que insistes también td): el encontrar rare que un
poeta deje transcurnr largos afios sin publicar poesia,
Primeramente, ello no ha ocurrido solamente CONMIgo.
Luego, yo no he sido nunca voluntariamente poeta (aun
hasta me escarapelo cuando se me designa con ese nombre),
Los que intentan crear una leyenda al respecto olvidan que
el instrumenrto de rransmision poéuca es muy sensible al aire
del tempo (al menos algunos instrumentos) ¥ que nuestra
época no es propicia a la poesia. Los afios 30 fue periodo de
totalitarismos ¢ imperialismos triunfantes —vino luego la
segunda Guerra Mundial y su secuencia de Auschwirzes,
Hiroshimas y demds pesadillas. No solamente eso —de
estudiante era libre para disponer de mi tiempo y mi
ocupacién. Dejaron €stos de pertenecerme cuando hubo que
ganarse el sustento diario, (Esa condicién de disponibilidad
tal vez explique que la poesia escoja de preferencia a jovenes
y 4 viejos para ponerse de manifiesto.)

4 encasillamientos
los desmanes



JUICIO A UN POETA:
EL CASO
JOSIF BRODSKY
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Jaroslaw ]. Falkowsky

y Elena a/a’éﬂ

o

;I%:iﬂd[m ﬂg'a,_ﬂiaé de Moscii publicd recientemente la transcripcién taquigrifica
del juicio (realizado en el invierno de 1964) contra el pocta Josif Brodsky, acusado
mgde “‘pardsito social'’. El juicio tuve lugar en una gran sala del Club de los
?ﬁﬁiﬁﬂbﬁ& de la Construccitn, llena de un piiblico expectante. El que afios mis

t{fﬁé_fs&r‘ia galardonado con el Premio Nobel, fue sentenciado a cinco afios de exilio,
:-'F'jh ademis de serle oficialmente denegado el calificativo de poeta.

'r*"Lus informes sobre el juicio fueron publicados por primera vez en abril de 1989

[t

i

LR,
‘-

PRIMERA SESHONM DEL JUICIO. Leningrado,
18 de febrero de 1964,

JuEzZ ;A qué re dedica el acusado?
Bropsky. Escribo poesias y
traduzco, ¥ supongo que...

], Ningiin supongo; el acusado debe
permanecer derecho, mo aboyarie en la
pared. Ef acusado debe mirar al
tribunal. B acusado debe responder
con decencia. ¢ Tiene &l acusado
trabaso ﬁermanﬂma?

B. Yo creia que €l mio cra un
trabajo permanente.

por la revista espafiola Dedibros®

comiratos, ias fechas y s cuantia
econamica,
B. Pero no recuerdo exactamente.

Todos los contratos los tene mi
abogado.

1. Le pregunto @l acusado,

B. En Maoscli, dos hibros con mus
traducciones fueron publicados.
(Brodsky nombra los libros. )

1. ¢ Cugntor afios trabaid el acusado’?
B. Cerea de...

J. No mos interesa cerca.
B. Cinco afios,

]. Conteste de forma precisa.
B. Escnibia poesias; creia que s¢
publicarian, y supoengo...

J. No nos interesa mingin supongo.
Conteste. ;Por qué el acusado no
trabafa?

B. Trabajaba escribiendo poesias.

]. Ese no nos mmterera. Nos imieresa
con Gué institucton estaba conectado
(para qué institucion irabajaba).

B. Tenia contratos con un editor.

]. En esre sentido fiene que responder
Jar preguntas. ;Tenta o itene el
acurado suficienter coniralos para
sobrevivir? Digame la lista de Jos

]. ¢Dénde trabaraba el acusado?
B. En una fibrca y en el grupo
de geolopistas.

1. ;Cudntar afios trabapd el acusado en
una fibrica?
B. Un afio.

I. ¢Como qué?
B. Como fresador.

]. Bero en gemeral, jewdl ei la
profesin del acusado?
B. Poeta, traducror.

! 8¢ han craducedo las partes del amiculs referenes
al informe raquigrifico, sin los comentarics de la
periodista Lidia Carukowska, quien escribif ée
para r| prriﬁdﬁ.ﬂ- ] 'I]gvﬁ.rlr-ﬂ-.{"



J. ¢Quién dice gque el acusado es un
Loeta, gquién puso al acusado enire los
Lroetas?

B. Nadie. Pero jquién me puso
en el género humano?

J. ¢E acusado estudia eso?
E. EQ“E ﬂ llmli?

J. Ser poeta. El acusado no intentd
terminar la escuela secundaria, en
donde ensefian... preparan...

B. Mo pensé.... no pensé que eso
era un tema de estudio... que lo daba
la escuela.

J. ¢De dinde viene?
B. Creo que eso... eso es dado
por Dios...

J. ¢Tiene el acusado alpuna peticion
gué realizar af juez?

B. Me gustaria saber por qué
estoy detenido.

J. Ero es una pregunia, no una
Peticion,

B. En tal caso no tengo ninguna
peticidn.

E! tribunal sale a deltberar y
vuelve mds tarde para dar lectura
de las comclusiones.

). Soltestud de un pertase psiguidtrico
Para saber 5 el aecusado Brodséy es un
enfermo pitguiainico y 51 en tal caso
tal enfermedad puede liberarle de ser
enviado a trabajar forzosamente.

En orden a obiener una
informacion y confirmacion de sus
imgresos, todos los documentos deben
ser enviados a lg milicia.

Considerando su bistorial clinico,
puede deducirse que Brodiky rechace
la hospitalizacion, por lo que se
Propore gue la comisaria de la milicia
niimero 18 conduzea al acusado al
hospital para realtzar el peritase
Diiguidtrico lepal,

—: Tiene el acusado alpo gué
breguntar?

B. Tengo una pericién: querria
pedir que alguien me proporcione
papel y lipiz en la prisién.

J. Para ello er mecesario que ef
acusado se remita ol comandante de Ja
mtlicia.

B. Se lo he solicitado, pero mu
peticin fue rechazada. Pido papel y
lipiz.

). Bien, yo remitiré vuesira peticion.
B. Gracias.

SEGUNDA VISTA DEL JUICIO CONTRA
BroDsKY. 13 de marzo de 1964,
Conclustones de los informes de los
expertos:

En Brodsky bay rasgos de cardcter
Pricopdtico, pero es capazx de trabafar,
lo gue sgnifica gue se pueden levar a
cabo las correspondienies medidas
Juridico-administrativas.

—En pie, el Tnbunal enira.

El fuez pregunta em primer lugar
al acusado si teme alguna peticion que
bhacer af tribunal. Brodiky solicita ver
los documentos del puicio. Hay gue
tener en cuenta gue Brodsky nunca ba
temido ocasion de verlos, El juwez
arurncia ung pausa y Broasky es
conducido fuera para la lectura de los
documentos.

Tras um tiempo el fuicio s¢

reanuda. _
B. Los poemas entrecomillados en

las piginas 141, 143, 155, 200y L"‘j-!i
(v enumera los poemas) 0o son mios y
solicito que mi diario escrite €n 1956,
cuando tenia 16 afios, que No s¢
encuentra incluido en los documentos,

se incluya.

J. Considerando Jos Hamados poemas,
lo acepramos; en cuanto al diario, 5e
considera aceptable que sea incluido,
Ciudadano Brodsky, desde 1956
cambiaste trece veces de trabajo.

Un afio el acusado trabajd en una
fibrica, el medio afio siguiente no
trabajé en ningiin lugar. En el verano
tomé parte en la expedicién geologica
y en los cuarro meses sigulentes no
trabajé (enumera la lista de trabajos
realizados v los periodos sin trabajo).

Expligue al tribunal por gué el
gcusado mo trabajaba en esos periodos
y Nevaba un estilo de vida parisito.

B. En esos periodos trabajaba.
Hacia lo que hago ahora: escribia
poemas.

J. Esto significa gue ef acusado estuvo
escribiendo sus Hamados poemas. ;Y
qué clase de explicacion tiene el gue
el acusado cambigra de trabafo con
tanta frecuencia?

B. Comencé a trabajar cuando
tenia quince afios. Estaba interesado
en todo, cambiaba de trabajo porque
queria aprender lo méximo posible
sobre la vida y sobre las personas.

1. ¢ Y gué utrlidad ba tenido el
acusado para la pairia?

B. Escribia poemas; ése es mi
trabajo. Yo estoy convencido y creo
que eso que he escrito servird a los
demis y no s6lo ahora, sino también a
las préximas genecraciones.

Una voz en la sala: —Mirale,
qué opinién tiene sobre si mismo!

Otra voz: —{Un poeta tiene que
pensar asi!

Declaracidn de varios testigos:

Primer testigo. E. (su nombre no
dparece publicado) Miembro de la

Asociacidn de Escritores y profesor del
Instituto de Hercen,

T.1. En relacién con mi trabajo
en la formacién de escrirores.
Ifl::cuentc{Mcnt: leo traducciones de
Jovenes literatos. Hace mis o menos
;n adﬁn que lei unos trabajos de

: :
odsky, eran unas traducciones de los
poemas de un excelente poeta polaco,



Galczynski, cuyos escritos no son muy
conocidos aqui y apenas habian sido
traducidos. Quedé impresionado por
la expresividad literaria, la melodia, la
pasion y la fuerza de su estilo. Me
impresiond, asimismo, que Brodsky
por si mismeo, sin ninguna ayuda,
hubiera aprendido el polaco, recitaba
los poemas de Galczynski en polaco,
con la misma pasién con la que leia
sus traducciones al ruso.

Comprendi que Brodsky era uno
de es0s raros talentos y, lo que es mis
importante, un hombre especialmente
trabajador y consistente. Algunas de
sus traducciones que lei con
posterioridad, tales como las
traducciones del poeta cubano
Fernindez en el libro “‘Agrora sobre
Cuba"’, y los poemas de algunos
poetas contemporineos yugoslavos, me
convencieron todavia mis de ello.
Hablé mucho con Brodsky y me
sorprendié su conocimiento de la
literatura americana, inglesa y polaca.

J. ¢Por qué, al hablar sobre Brodiky,
el testigo enfatiza el conocimiento que
agquél tenia sobre la literatura
extranfera? ;Por gué el testipo no
habla sobre nuestra propia literatura?

T.1. Yo hablo de €l como
traductor, y de que me interesaron sus
conocimientos sobre temas de
literatura americana, inglesa y polaca.
Sus conoclmIentos son, por sUpuesto,
mis amplios y diversos y muy
profundos.

Segundo testigo. J. Smirnow.
Director de la Casa de la Defensa.
Testigo de la acusacion.

T.2. Yo no conozco a Brodsky
personalmente, pero quiero decir aqui
que, si todos los ciudadanos uvieran
la misma idea de Brodsky de
acumulacién de bienes matenales,
tendriamos entonces que construir el
comunismo durante mucho tiempo. El
pensamiento €5 un arma muy
peligrosa para quien la uenc; todos
hablaron aqui sobre lo Eilblﬂ que es,

casi genial; pero nadie dijo qué clase
de hombre es Brodsky: a pesar de que
crecié dentro de la fa_rtliliai de los
inteligentes, solo realizd siete cursos
en la ﬁcuglg_ {fl. quE Pﬂdft Cl-_l: los
entre aqui presentes le gustaria que su
hijo s6lo realizara siete afios de

escuela?

No se incorporéd al Servicio
Militar porque era v:! inico que
mantenia a su familia, ¥ squé clase de
proveedor €5 &l? Dicen que un
craductor de gran ralento; pero §por

nadie dice que es un loco? ;Y

4 ué OEMAas

qué hay respecto @ sus p

ANTISOVIELIcOs?

Tercer wesugo. Dienisow.
Trabajador: instalador de tuberias.

T.3. Yo no conozco a Brodsky
personalmente, pero le conozeo por la
prensa. Estoy aqui como ciudadano y
representante de la opinién pablica.
He leido el periddico vy me siento
insultado con lo que hace Brodsky. Yo
queria conocer sus libros, fui a la
biblioteca y no estaban sus libros;
pregunté a mis compaferos si habian
leido a este tal Brodsky; no, no lo
habian leido.

Yo soy un trabajador; en toda mi
vida cambié de trabajo sélo dos veces.
¢Y Brodsky? Las declaraciones de
Brodsky de que conoce muchas
profesiones no me sausfacen. En tan
corto periodo de tiempo no se puede
aprender ninguna profesidn.

Dicen que Brodsky, como un
poeta, representa algo por eso, ;por
qué no era miembro al menos de un
colecuvo? jNo estd de acuerdo con el
matenalismo dialéctico? Engels decia
que el trabajo crea al hombre, pero
Brodsky no estd satisfecho con esta

teoria, piensa de otro modo; es
posible que €l sea un gran talento;
pero jpor qué no encuentra el camino
hacia nuestra literatura?

¢Por qué no trabaja?

Yo queria expresar mi opinién de
que, como trabajador, no estoy
satisfecho con su trabajo.

Testigo cuarto. Wojewodin.
Miembro de la Asociacién de
Escritores.

T.4. Se ha hablado aqui sobre el
talento de Brodsky; la medida del
talento es sélo aquello que es
aceptado por la nacién. Y para
Brodsky no existe vy no puede existir,

La Asociacién de Escritores recibid
unos poemas de Brodsky, en los que
habia tres temas: 1) indiferencia por el
mundo; 2) pornografia, y 3) rechazo
de la patria y de la nacién. Dejemos
estos insolentes poemas, queden en su
conciencia.? No exste el poera
Brodsky, es posible que exista el
traductor, pero el poeta no existe.
Apoyo absolutamente la opinién del
camarada que hablé de la influencia
destructiva de Brodsky. Brodsky
corrompe en los jovenes el sentdo de
respeto al trabajo, al mundo y a la
vida. Este es el gran poder antisocial
de Brodsky.

El Tnbunal sale a deliberar.

El Tribunal vuelve a la sala y
pronunciz Iz sentencia. ..

Brodsky ha incumplido
sistemdricamente sus deberes como
ciudadano soviético, en su
responsabilidad de produccién
material y en la de la provisién de
bienes para si mismo, lo que se
evidencia por la frecuencia de cambios
de empleo. En 1961 fue amonestado
por los drganos de la Seguridad del
Estado y en 1963 por la milicia.
Prometid trabajar permanentemente,
pere no lo cumplid, contnué
escribiendo y leyendo sus decadentes
poemas,

Por informacién remitida por el
Comité Oficial de Escritores Jovenes,
nosotros concluimos que Brodsky no
¢s un poeta. Fue condenado por los
escritores del peniddico Wieczermyy
Leningrad y utilizando el poder que
nos otorga el decreto del 4 de mayo
de 1961, este Tribunal determina
cxiliar a Brodsky a un lugar remoto
por el periodo de cinco afios y con el
deber obligatorio de trabajar.

¥ El restigo cita varias estrofas de poemas de

Brodsky, fuera de contexto, en los que, por

gjemple, on uno de cllos Brodsky se reficre a
Moscd como a la "pamna extranjera’”



Secciom @ cargo de Guillermo Ferninalez

Beno Fignon
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Erosmetro

2.2

Ei vagon es la rumba de Julieta
me enveneno

dormitamos

¢qué le dijo ese rostro

_ que prorumpid en llanto?

bellas del sur
me enajena
una cultura de dientes muy blancos

entre ¢llas hay una que porta
muy dignamente
la ausencia de un incisivo

mujernorte en una independencia
mujersur en una presencia

0jOS Neutros
ojos arremolinados
(en el metro ni yo los excluiria)

Opaca, sin relimpagos,
se le encendia luego
aquella intcligencia

-~

e Beno Fignon sblo

conozco dos libros de

poOCMis anteriores a
Erdemertro, L'mielligenza

Li'cartelanis.
En este dltimo el aator
rescata del alvido a siete

(gratis) barattata al 1000% y

““casrellane™, siete muchachas
cuya mayor ngueza era la de su
juventud y belleza cantantes,
vueltas a ver en la pantalla del
recuerdo v descritas en lengua
Fl.".lilﬁﬂ.. la misma que Pﬂﬁﬂ“ﬂl

empleara en su primer libro de
poemas, Pasando por la poesia
de empedio politico —que no
deja de alentar en algunas
secciones de este libro—, Beno
Fignon desemboca ahora en
una escritura aln mis
experimental al abordar el tema
crotico por el lado opuesto del
petrarquismo, ¢n los socavones
infernales de las prandes
cudades contemporiness: el
memn.,

Reales o imaginarias —pero
N0 POr €510 Menos intensas—.,
en los vagones del metro cros
canta sus sagas ('"hay humedad
en el vagon / ha llovido /

10
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Ninguna sin ojeras
espejo del amimaus

las empufiaduras a la alrura de las bocas mudas
y-por-qué-haces-eso
me-lo-ordend-la-poesia

el hombre no hace cosas importantes
salvo la chispa

no se hallan manos con todos los dedos
de Monna Lisa

piernas y ticrnas se avivan en la banca
no mis larga que el convoy

volvit a salir el sol / Al
terminar ¢l viaje / todas las
micGlogas / todas las
modalidades del placer / pero
ninguna hebra / ni un
tocamicnto de miis | la medida
| la gracia'’). En ese
microcosmos subterrinen
aparccen fupgazmente y se
esfuman Lauras y Lauros que
cotonan la soledad de tantas
cabezas avispadas
En Erfismetro se rompe el
hilo del discurso gramarical ¥
las visiones del deseo
construyen su propia gramitca.
De esta manera cada Jector, de
acuerdo con su anhelo propio,
buede ordenar y compICTar €523
vificras quc contenel ks
I:lﬂ]'lm-l'ﬂ d‘-f Is que grde ante
nuestros opos
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VICTOR MANUEL MENDIOLA -~ =%wiw

La fecha

Nucstra navegacion comenz6 el dia .
ocho del mes de agosto. La mafiana |
hervia bajo un sol de resolana

y el calor aumentaba todavia.

Al barco entraba el grito de la iguana
con un tufo a pescado. La bahia

era un cnstal y el viento una elegia;
la luz cantaba el canto que nos gana.

Nosotros dos, cogidos de la mano,
gozibamos los frutos del momento,
el centelleo ripido y angosto.

Subiamos al lejos tan cercano.
Y asi se hacia claro un pensamiento;
todo es veridico en el mes de agosto.

YyvyY
FRANCISCO HERNANDEZ

Mirada de Jerez

Ramén Lopez Velarde se levanta al amanecer.

El cuarto del hotel es reducido, maloliente y azul.

Se afeita, con pulida hoja libre, ante un espejo que por instantes
le devuelve su mirada de Jerez en el agua del pozo.

El calor aumenta. Con parsimonia se pone el traje negro.

No entrega la llave ni se despide de la encargada,

una muchacha que se abanica el rostro con la falda.

Se aleja por calles pedregosas, viendo siempre a las sombras que,
proyectadas en el suelo, le sugieren nifios erizados en las bardas,
selvas en la espesura de las bugambilias, palmeras

con racimos minerales.

Sigue sin levantar la frente. Niega lo que pasa en el ciclo.
Oye sus pasos retumbar en las piedras, advierte

que las piedras se hacen polvo y que el polvo

se transforma en arena blanca.

Un olor a brea invade sus pulmones.

Los sintomas de asfixia huyen como cangrejos.

El golpe de las olas le llega a la cintura.

Alza por fin los ojos.

El golpe de las olas le moja la corbara.

Vive otra vez la angustia que sintiera en la pila bautismal.

11
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POETAS FUERA
O DENTRO
DE CHILE 77

VVVVYY
Enrigue Lihn

_ a critica literaria periodistica no es metodolégica sino polémica
% X " en la medida en que diversas y encontradas opiniones suscitan
=2 cl interés en torno a un libro.

Este tipo de agitacién critico-polémica —un fermento cul-
rural de importancia mayor— ha desaparecido aqui en la um-
formidad chata y mondrona que presenta el llamado panorama
cultural o la llamada actualidad literaria.

La viejisima generacitn critica se eclipsa en un primer pla-
no del escenario, en medio de la chochera total, y el resto dog-
matiza, radicaliza sus opiniones en la medida, quizd, en que
imagina, en lugar de un lector discrepante, un rebafio de cate-
climenos o un disperso grupo de ausentes.

Para qué hablar, en cambio, de quienes preparados en su
tiempo para arriesgar una opinién, prefieren el escapismo de un
periodismo cultural regresivo, pasatista, vuelto hacia un pasado
intemporal, el de la historia universal de la cultura con sus nom-
bres y periodos tabiies; o, lo que es peor, hacia épocas y autores
que fucron cn si mismos, y respecto de sus respectivos contex-
tos, subversivos —es el caso, por ejemplo, del surrealismo y de
hombres como Duchamp o Bufiuel— pero que han sido ya ca-
nonizados, de manera que se les puede despojar de su carga de
peligrosidad.

Los periodistas culturales mienten descaradamente por omi-
sibn cuando tratan, impunemente, de emas como €505,

Quiero dar cuenta aqui de tres libros de la verdadera poesia
chilena, de los cuales se hablard, seguramente, muy poco, nada
o en forma confusionista.

Dos de ellos: Osenro de Gonzalo Rojas y Arte de monr de
Oscar Hahn, se publicaron este afio en Venezuela y Argentina,
respectivamente, después de haber pasado afios en el limbo de
una editorial nacional, en el caso de Arte de morir. El tercero,
Mester de Bastardia, del mis joven de los poetas de esta triada
ocasional, es obra de Manuel Silva Acevedo y el iinico de los pu-
blicados, marginalmente, en Chile, vale decir en forma merito-
[ld pero precana, por un escritor-cditor argentino chilenizado,
radicado ya en Buenos Aires (de donde vuelve, a intervalos, traido
por su propio mester), Armando Menedin. i)

La aparicién, hace cerca de treinta afios, de La miseria del
hombre, un libro de poesia de Gonzalo Rojas, premiado en 1946
por la Sociedad de Escritores de Chile, fue una explosion de vi-

ntre las poesias de América Latina, la chilena
posee uma altura excepeionsl, En ocastones la
voz de Pablo Neruda ha cubierio con su
acento “‘telfirico"’ otras mo menos valfosar:
la seleccion gue abora presenta ef Peritdico
de Poesia pretende ser una muestra (sin
pretenstones antolopicas) de lo gue otros
poetas chilemos escriben, a veces en contra,
7 veces con ef antor de Residencia en la terra,
y ofras tantas sin tomarlo como obligada referencia.

Resaltamos a Gonzalo Rofas, esencial poeta
latinoamericano, colaborador y amigo nueéstro,
cuyos origenes surrealisias —miembro del
grupo Mandrigora— Jfo colocan, junto a voces
como Octavio Paz, Westphalen y Molina,
enire los berederos de g vanguardia,

Por otro lado publicamos integro el Canto
a un amor desaparecido #e Radtl Zunita,
Posiblemente mds cercana a la de Neruda,
la poesia de Zurita alcanza, por el camino
del canto, la plegaria relipiosa.

:-‘b" J‘L—-'

* De Vuelts, México, DUF,, Mdm. 1%, Vol. 2, febrero de 1978, pp. 16-22
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talidad poética que no tuvo entor
lato critico suficiente, unga res

No me proponga, en

1ces, ni tiene ahora, un corre-
PUCSTa que asumiera ese desafio.
esa laguna de muchgs aﬂni?s?:: :”;‘]ﬁ-ﬂ;lrﬂ? oy A T
en lo sucesivo, espé destinad | s I.ﬂ'mtmﬂ que,
damiento vicioso, Pues n s m“m e Chlj.c' 2 un ghon-
la barricada, :ierlu: por :ﬁi:a 3:‘1"-151 S SR et demus
descollado ya— de lag i,,:|,:i| s p?“ P . que ba
y sc dedica, en general a Iﬂ:l:_lﬂﬁﬁ ?ﬁ ﬁdl'“ﬁ maxiy Eliutfl_ﬂms.
Unos cuantos m:dincrt.*: -:iu.:iz.;:l,:-':I : i]nﬂmhf{ ediry
S :;].,; T nos estables y dignos de con-

L_ i cllas Letras.

La miseria del hombre, junto con algunos inéditos de di-
versos plazos, desde 1936, anteriores a mi paso por la Mandri-
gora"" (el grupo surrealista chileno), algunos textos tomados de
Conira la muerte —el segundo libro de Gonzalo Rojas editado
en 1964 y que era ya una primera refuncisn del primero— mis
algunos textos publicados en revistas en los Gltimos afios v “‘los
inéditos escritos en el dltimo plazo en la luz de nuestra Vene-
zuela", forman ahora la materia de Oscuro, trulo que ha dado
Gonzalo Rojas a su autoantologia publicada recientemente por
Monte Avila Editores,

Se trata de un libro formado por més de ciento veinte poe-
mas y proyectado, para mayor dificultad exegérica, como la reor-
denacion de la mayor parte de los textos, que se presenran asi
bajo una nueva perspectiva y con resonancias nuevas, segiin el
sisterna que insurge acronolfgicamente de sus interdependencias.

Resultaria imprescindible, para empezar, la relectura del Li-
bro torrencial del autor, Ls medsenia def hombre, una rareza bi-
bliogrifica de la que no dispongo.

Forzado a los recuerdos y a las impresiones personales res-
pecto de la sitwacion —el periodo literario— en la que el poeta
definid la posicidn de su palabra con un libro torrencial y matriz
de le que luego ha escrito, pienso en su amistad literaria con
Nicanor Parra, hacia los afios cincuenta —luego enemistad inju-
riosamente versificada por una de las partes— cuando se reu-
nian en la casa de Parra, en Los Guindos, para intercambiar, como
escribi6 €ste, “'la llave de la poesia negra y la llave de la poesia

blanca"’.

i I3

Lo que hacia Rojas, en el
marco de esos intercambios,
cra distanciarse de una ortodo-
xia surrealista de Ia que nunca
fue tan devoto, felizmente co-
mo sus amigos Braulio Arenas
o Jorge Clceres.

En una antologia de esa
época, no muy clanvidente pe-
ro tampoco cega, la de Hugo
Zambelli (uno de los antolo-
gados desaparecidos de la cir-
culacién poética) —I13 poetas
chilemos, 1938-1948—aparecen
en textos de los poetas mandra-
goricos mencionados, tres de
los vastos Amsrpoemar de Parra
y alpunos poemas de Lo mei-
seria del bombre.

El parentesco entre las “*voces™ de Nicanor Parra y Gonza-
lo Rojas, parece si no nulo ante todo negativo: se deja sentir por
la oposicién de los poetas de Los Guindos al trover clus, a toda
especie de preciosismo o manierismo; también zl que practica-
ba, en este pais, un surrealismo muy literario, calcado de la poe-
sia francesa, abarrotado de esas imdgenes que hundieron bajo
su proliferacién los libros de poemas de André Breton, si se ex-
ceptian textos que como "La unidn libre'' jusufican el abuso
del ““estupefaciente imagen'’,

Para Nicanor Parra ni ¢l surrealismo ni la poesia francesa
en general, que asociaba ante todo a “'las acrobacias verbales™',
eran santos de su devocidn ni de su mayor conocimiento. En la
declaracion de principios que cada autor entregd al antologador
junto con sus poemas, Parra especifica: *'huyo instintivamente
del juego de palabras. Mi mayor esfuerzo estd permanentemen-
te dirigido a reducirlas 2 un minimo. Busco una poesia hecha
de hechos y no de combinaciones o figuras literarias''. Rojas se
abstiene, en su declarado vitalismo patético, incluso de esas ge-
neralidades:

**Acabo de publicar Ls mireria del homére, pero en reali-
dad s¢ muy poco sobre poesia. Tal vez podria examinar el sim-
bolismo de algunos poemas, las vivencias correspondientes, el
primer estallido, las determinaciones en la palabra, lo que falea,
lo que sobra, pero siempre estaria empezando a explicar cosas
que a nadie sino a mi penenecen., '’

Se infiere de ello, ademds de la declarada capacidad para
correlacionar la escritura y la experiencia, el postulado de una
suerte de yo trascendental que desprecia su intimidad (fz poére
dw coewr) para dar, dramiticamente, *'testimonio de lo efime-

ro”". *'Cuando no se puede vivir sin dar un testimonio, hay que
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escribir aunque todo se oponga, aunque la Poesia se vuelva con-
tra nuestro cuerpo efimero y lo devore. ;No es esto ya una prue-
ba de que clla es mis grande que el hombre?"’

La tonalidad neorroméntica de esta defensa de la poesia,
hay que confesarlo, cstd mas de acuerdo que el distanciamiento
de Parra con la actitud general de los antologados; pero los poe-
mas mismos salvan a Gonzalo Rojas de las acurudes operiticas
en que se quedan aquéllos, atenidos a sus wurbulentas o graves,
tréigicas palabras preliminares, como si luego no les saliera la voz.
A estas alturas, parece increible que poetas tan malos se toma-
ran tan en serio. Era de rigor pues, que cualquiera emprendiera
una ‘bisqueda desesperada’™, “'definiera lo indefinible”, ape-
lara a una *‘libertad atroz’’, *‘nuestro dnico dominante poéti-
co’’, o visitara “‘la sima profunda’’.

Unica explicacién plausible: la influencia de personalidad:
Neruda de las Restdencias, Pablo de Rokha; y de la lecrura cad-
tica de esos autores de otras épocas de los que cada Epoca puede,
segiin sus preferencias, hacerse eco, ya sea para prestigiarse y pres-
tigiarlos en esa frecuentacién o para arruinarlos y decir, en su
nombre, toda clase de tonterias. La jerga de uso hacia 1930 com-
binaba, pues, o mezclaba al buen runtin, las sentencias de los
rominticos alemanes, los simbolistas, los surrealistas, con las in-
temperancias o las astucias de los “genios’” locales.

Sea como fuere, creo que existié un acuerdo entre Rojas y
Parra sobre la basc de una voluntad comin de histonizar, en poe-
sia, testimonialmente, en contraposicion a los ademanes *‘olim-
picos" de sus eventuales companeros de ruta o de anwologia.
1
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Ambos admiraban a los grandes barrocos espafioles *'realistas’’
y fantasiosos, un gusto en que se reencontraban con Neruda y
la Mistral; y ambos citaban Los cantos de Maldoror —el canto,
por ejemplo, de las matemiticas—, esto es, a un autor que ¢l
surrealismo habia rescatado de.los elogios dudosos de sus con-
temporineos (Ledn Bloy y Remy de Gourmont), pero que di-
verge por completo de las presuntas espontaneidades del discurso
automdtico y sus secuelas, tratindose de un manipulador frené-
tico que instald su centro de operaciones en la sala de la magui-
na retdrica ¥ que hizo estallar muchas de las pretensiones y
terrorismos del lenguaje poéuico.

Para Gonzalo Rojas, ' Lautréamont con su litgo centellean-
te”’ puede haber sido, como para los surrealistas mismos y, en
especial, para Philippe Soupault, un profeta, un arcingel, un
endemoniado, un maldirto, vision de la que da cuenta un texto
clave de Osezro: ' 'Publicidad vergonzante’ . Es también el leja-
no motivador de cierta rerribilitd que encara al sol en poemas
como ‘‘'Leo en la nebulosa'® (**Salud, oh ugre viejo / del Sol™')
y que escenifica imigenes de lujuria y muerte: (*“me besa con
lujuria / tratando de escaparse de la muernte, / v, cuando caigo
al suefio, sc hospeda en mi columna / vertebral, y me grita pi-
diéndome socorro, /| me arrebara a los ciclos, como un céndor
sin madre / empollado en la muerte™’).

Aunque de distinras maneras, Lautréamont para Nicanor
Parra y para Gonzalo Rojas parece haber significado una misma
via de acceso para el reprocesamiento de ciertos lugares comunes
de la retbrica de la poesia negra.

El humor frio de Parra pone en relacion las imigenes tre-
mendistas provenientes del folletin y de la novela gotica con si-
ruaciones modicas y banales y obtiene de ese encucntro o contraste
efectos propios de la comicidad del absurdo. Rojas preficre a las
evidencias del collage, recordar, en sus poesias, el énfasis elocu-
torio, la amplitud, la cosmicidad y la tencbrosidad del lejanisi-
mo modelo. Oscuro profesa una especie de creencia en la imagen
del pocta que sus textos asumen, respecto de la cual Maldoror
es el pran precursor satinico y André Breton uno de sus austetos
profetas iluminados. La vinculacién y la desvinculacién de Gon-
zalo Rojas con el surrealismo pasa por Los camtos de Maldoror
y remite a Baudelaire en el punto en que se aparta de su nunca
alvidado André Breton, en lo que respecta a ciertos aspectos de
doctrina. O de creencias o de fijaciones. Baudelaire, en este con-
texto, es quien lleva a Gonzalo Rojas, en un texto como '*Con-
tra la mucrtg'l' (Contre Iz mort es uno de los secretos del arte
m:igiccn_ d_-.:l primer manifiesto del surrealismo), a una reflexion
muy Fljsr.mta a la que se ha_hrian permitido los surrealistas. La
n::u:t.mcsmn_dc la mucric en Rojas se traduce en pura df‘s-';'spclaciﬁn:
( ME?TEE:? :;; ::;:; L:::gauuxét r:ri :::::; ach:s: ;t']ﬂrnhrcs_ cada dia"").

: : + catolico y luciferino, eter-
nizado por la temporalidad del Spleen —del aburrimiento, véa-
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se ''Naturaleza del fastidio”"—, obsesionado por una muerte que
se vive como la pasibn de una erernidad contrariada, es en parte
¢l hablante de los poemas de Gonzalo. El LIEMPO 5 5U cnemigo
moral (*'seguimos muriendo sin esperanza al guna de vivir / fuera
del iempo oscuro™ ). Hombre de poca fe, por lo demis, que no
cree en lo que desea bajo la especie de la vida eterna, ese ha-
blante se desliza continuamente o mis bien debe resolver su con-
tradiccién en el ambito de la herejia considerindola, en este
contexto, como el modo en que una religiosidad hace crisis de
manera insoluble pero sin que el agente de esa crisis abandone
el campo de los valores religiosos:

Me bablan de Dios o me hablan de lz Historia. Me rio
de ir @ buscar tan lefor la explicacion del bambre

que me devora, el hambre de vivir como e sof

en la gracia del aire, eternamente,

PR -F
R

Puede pensarse, al menos, que la formacion catélica de Gonza-
lo Rojas ha dejado en €l una huella imborrable por borrosa que
parezca, v que lo conduce una y otra vez a la encrucijada de la
herejia, al encuentro, en la palabra, con el padre de los poctas
malditos, con el primero de los poeras modernos luciferinos: pro-
fanacidn de lo sagrado, o sacralizacion de lo profano. El hecho
es que raras veces la poesia de Gonzalo Rojas se coloca al lado
de un marerialismo arreligioso, y si alguien quisiera ver en ¢sto
una imposibilidad de la poesia misma, encontraria un buen ¢jem-
plo en el autor de Oscaro. Los valores de lo efimero material de-
ben p:}s:tu]a.[ﬁ: aqui’ como contravalores, bﬂju la Eﬁpﬁ:it de
sacralizaciones negativas, como los desafios del hereje que, co-
mao no puede creer, se complace en la culpabilidad y a falta de
an cielo o de El Ciclo, clig:n, en la tierra, puhiarfﬂ de evocacio-
nes infernales. Asi ocurre, al menos en lo que respecta al eros-
mo, ¥ csta poesia no deja nunca de ser erdrica. O casi nunca.

“Perdi mi juventud' es un texto que parodia la confesién
piblica de un [:51_[3.;. dt‘,l':]'lﬂ'l-'ﬁ. un remedo del discurso confe-
sional del ““canuto’ como se le llama entre nosotros al tarajeante
pero discursivo adepro de esa secta: *Perdi mi juventud en los
burdeles / pero no e he perdido / ni un instante, mi bestia,
! miquina del placer, mi pobre novia / reventada en el baile™.

El texto sube desde el primer momento de tono para hacer
la apologia de una prostitucién sublime, a la manera de Fourier
pero en la linea herética de Baudelaire ( "“L'amonr pent dériver
d'un semtiment généreux: le godit de la prostitution; mais i est
bientit corrompu par le pofit de la propeésé’"): provocativa y
LrANSEIesora.

La prueba de que se trata de una provocacion, la de soste-
ner lo que se postula como insostenible, es que el erbos de mu-
chos otros textos posesivos y moralistas niegan el patbor de esa
imagen de la prosttuta sublime y maternal. Decididamente en
¢l plano de lo que se puede llamar la ideologia consciente, lo
que prevalece es el muestrario de una conciencia desgarrada, ya
sea que se explote este tema deliberadamente o que ya no se tra-
te sino de una incoherencia aparentemente involuntana,

Voy a rebasar el limite que me he fijado para este articulo,
en media cuartilla, para hacer algunos alcances tentativos que
rebasen, a su vez, en cuanto tales, las imitaciones de una nota
referida, en particular, a sondear el aspecto-sustancia del conte-
nido cultural de Oscwro.

Volviendo a la relacién que creo indispensable y que he lla-
mado aqui “los poetas de Los Guindos'', creo que Gonzalo Ro-
jas y Nicanor Parra no son, en definitiva, poetas codescendientes
—no hay enellosunacomunidad genealégica, de descendencia—,
s5uUS rasgos comunes tienen que ver con la voluntad comiin de
filiar el arte con la vida y sélo presentan, para seguirlo diciendo
en el lenguaje aqui metaférico del evolucionismo, *“caracreristi-
cas anilogas de adaptacidn”’.

Dre la voluntad de ese vinculo emerge en Gonzalo Rojas la
pasion de un sujero existencial y trascendentalista, algunas de

+ cuyas alternativas tienden a retomar clereas instancias discursivas

emparentadas por asi decirlo, anstotélicamente, antes con la re-
térica que con la poética, antes con el panfleto que con la “'len-
gua poética’’, la cual ""debe tener un cardcrer extrafio,
sorprendente’”,

El ' grueso”’ de la obra de Gonzalo Rojas, si se me perdona
esta (1nnecesaria) expresion cuanotativa, es de una naturaleza fe-
lizmente mds oscura que lo devuelve, justamente, a la necesi-
dad de una lengua poéuca propiamente tal y a su particular
gesticulacion sinticrica, a las figuras de palabras que, como ¢l
juego de conrrastes y antitesis del barroco espafiol, culminan en
la formalizacién de lo indecible. Dejo el estudio de ese reperto-
rio, de esa técnica, para otra ocasion.
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BRAULIO ARENAS
Detalles

para André Breton

E”'EJS se convidaban para reir,

para hablar del pasado,

para conocer la vida en todos sus detalles,

y en efecto, muchas veces lograban recordar; Ze

lograban sacar algunas palabras de sus labios,

resecos por la tierra, partidos por el sol,

y hasta era posible que sintieran piedad
por ellos mismos,

todo esto de un modo suave,

con paseos lentos en torno de una plaza,

con intercambio de opiniones, de rabia,
de rabaco,

con una mania de tratarse de usted,

cuando no para detenerse en el bar de la
esquina,

ese que fue demolido el afio 38,

sblo un par de cervezas,

mientras una muchacha se obstinaba en
leerles,

el hada de improviso,

algunas pocas lineas en las palmas de sus
manos,

todos reconcentrados en su idea,

con un jperdén, voy a tomar la juventud!

como quien toma el Gltimo tranvia de la
noche,

¢y para qué, sefior?

para conocer la muerte en todos sus detalles,

Nuevos pormenores
para René Magritte

Y esto irfa proseguir como en un suefio,
como si el suefio mismo se redujera a pdjaro.

Bien miradas las cosas,
ninguno de los dos interlocutores podia tener
una idea exacta de la vida.

Todo pasdé como un celaje largo.

Los dias y las noches pasaban con estrépito:

v el suefio, silencioso, se reducia a pijaro,

y pronto, por un vuelo se reducia a selva,

mientras los dos interlocutores se reducian
a hombre y mujer,

como todos los dias y las noches.

* (1213) Los poemas fueron seleccionados de la antologla
En of megor de lor muwdos; se presentan corregidos en su versifin definitva,

vy

HUMBERTO DIAZ
CASANUEVA'

La estatua de sal

ue mi cucrpo sea mis porente que mi estatua de sal interior y
mi fe en la vida mortal mis profunda que lo profundo. Tal es
el simbolo de mi poesia, hija del trance. ;Como explicar la des-
truccidén del mundo y el vuelo del alma volupruosa? El hombre
es un moribundo muriendo tanto hacia la muerte como hacia
la vida. La muerte blanca estd sentada al fin de la jornada co-
mulgando en nuestro origen. Esta doble-muerte 0 muerte-vida
es una manera de ser encubierta por nuestra vida cotidiana y que
bajo la influencia de épocas murbadas, sale como busto. Crece
nuestra soledad bajo el almendro como la imagen mitica de una
polaridad terrible. ;Podri el cantor tornar ¢l instinto de la muerte
en energia vital? jEl debiera! jEl debiera! Narciso tiene el rostro
hueco como hoja carcomida del drbol de la vida y mis hermanos
me necesitan. jEl mundo es la visibilidad! ;Los ojos son primo-
génitos! (El rostro es la evidencia de la encarnacién! El cantor
trata de desasirse de sus muertos y comienza otra vez la danza
mortal y la transfiguracién de las estatuas. Su rarea es transfor-
mar en liberrad la faralidad de ser y de morir y decapirar a los
viejos misticos que animan el fuego del dngel apagado. La mu-
jer tiembla viendo c6mo se desespera el hombre-varén. Pero ella
estd mis cercana a las potencias de la derra y lo aplaca mostrin-
dole el amanecer en medio de los semejantes. El cantor comien-
za a entender al dia que hace visible al ser terrestre a través de
los vinculos. El alma hacia atrds y queda inmévil frente a las ma-
reas destructoras: forma aparente sélo una sustancia condenada.
Y lo que parece expansibn del ser es sorbo de aguas profundas
que producen la nada, y lo que se intuye como trascendencia,
es fuga. Las propias ligrimas disuclven. Encontramos extrafios
a los vivos y el mundo se deshace como la nieve sobre el mar.
El cantor abomina de su suefio, acepra su expiacién y elige su
vida delante de su muerte. Aqui se cierra un ciclo de mi poesia
y 51 vuelvo a cantar no olvidarg que el mundo es un coro. Avido
de creer y de obrar mi poesia ritual es la tentativa del SEttnn
de csta Estatua de Sal a la casa de los dias,

* MNacido en 1906, es autor de: Vigilis por dentro, Requiem v Ef sol ciego,
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Canto I (fragmentos)
|

Ex 12 noche, cuando el 4rbol de Ja sangre se mece, escucho
estas palabras
“Siervo del tiempo comtado. ;Quieres ver tu
muerie en tu entrafa profunda? ;la vida que en ella
FCOnRLECE
la marea insondable?’”’
Y el maligno estribillo cautiva a mi alma, alli a la entrada
del mundo
pilida entre los designios.
Y ella comparece cuando los suefios la arrojan al mar
Como un pescado ciego mucho tempo agitindose en la
arena.
Aqui estoy solo entre piedras de amorosos labios.
Siento un fuego misterioso que se apaga en torno mio
Unos ojos ofuscados, seguros de si mismos y ya sin luz de
afuera
brillan en el pozo.
Os imploro, hermanos mios: (Venid, venid! También es
VUESLIO (rance
y tal vez sea vuestro rescate.
¢A qué distancia estdis de mi? ;Qué gozo, qué pena son
mas vuestros que mios?
;Como animais la flor perecedera? ;Como calmais el
sobresalto ante las despedidas?
En vuestras bocas abiertas cabe todavia el grito y mu
corazdn es la noria en que resuena.
Venid antes que la nieve descienda y yo quede inmévil
como estatua que no se puede tocar
sin deshacerse.
iMirad la llaga donde el pdjaro extraviado penetra!

1|

fQuE soy para vosotros? ;Un moribundo? Yo no s€ lo que
S0Y.

Yo os ofrezco un poco de luna desfallecida en el desierto.

Una sal bafiada por mis ojos que cae sin cesar

Y un canto callado.

Yo soy otro suefio dentro de vuestro suefio y entonces

Otra mano sale de vosotros y hace a un lado dulcemente
VUESLIAS mManos

Y toma al ingel por las alas.

Yo desnudo la sombra dentro de vosotros que os tumba

Y os dejo en el cuerpo un incendio lejano.

iAceptad mis ritos!

Apartad los huesos por un instante, dejad que el pijaro
agorero huya del tajo de la espada,

Dejad que a vuestros cuerpos efimeros se enrosque la
serpiente de mar

Y soportad la plenitud tal como sois ahora;

En wuestras casas y endomingados, vuesttos pies cargados
de miel y vuestra familia de posteridad.
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iOh, mortales que cohibe el abrazo invisible!

Cerrad, cerrad el libro hecho jay! de innumerables
parpados juntos,

Corred, corred desnudos agitando la esquila hacia las
honduras de la tierra

y pasad por mi alma.

Alld a lo lejos tambores nos convocan, madres ciegas nos
devuelven la luna llena,

Aguilas que traen signos entierran su vuelo y picotean

La terrible racién en la boca de los muertos

¢Es que no escuchdis llorar bajo las ramas?

A

gEh, campana del amanecer! jCabeza cortada que se agita
entre los idélatras!

Tus chispas celestes vienen de tan horrendas tinieblas,

Tus labios llenos de espuma en las huecas torres musitan
€n vano

Lo que se sabe en demasia.

El hombre esti apremiado por sus gritos y sus muertos lo
matan

Y su cuerpo rebota como un badajo

En el mundo negro.

Y mi alma acude para escuchar al cielo del invierno, tal
vez un biculo caiga y florezca.

Pero la tierra ha quedado tan sucia, un montén de
escamas que sigue subiendo,

los horizontes abatidos como maderos.

La destruccién es grande y la esperanza incierta, las
hachas no nos dejan dormir

Y aunque los nifios soplan la llama del dia venruroso
sobre la dulce yerba

La muerte cultiva la tierra

Y el alma madura en la muerte.

Vil

iA}r alma mia, no mires hacia atrds! ;No, no! Tii eres ¢l
sostén de pdjaros secretos que atraviesan el mar,
bebe el brebaje espeso de afios,
retiene el aliento al caminar sobre la yerba,
camina, camina, devora con avidez.
Y entonces el dngel de la revelacién, como el tornero, ha
de modelar mi casa desde mis huesos.
Una nube expande el mundo y vosotros. ;Oh hijos de las
aguas, henchid el vigoroso cuerpo
a semejanza del cielo!
Pero no basta pintar pintar lavar lavar,
El hombre estd mis adentro
jAbrid abrid las puertas! jSubyugad las vacas rojas que
ahora alumbran la uerra!
Acoged el alma de los Humildes que viene descarnada y

trémula.
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Arrojada a latigazos fuera del cuerpo
Espantosamente pialida y tan transparente

Que alguien podria mirar a través de ella
Y poner al descubierto

El rostro ulcerado de los dioses

(Los humildes traen los estigmas; yo no los poseo ni
VOSOLIOS).

IX

En verdad hablamos tantas lenguas confusas; como
mugidos se oyen de selvas cortadas,

Pasa la tierra errante y se rompe adentro de nosotros

Y aprendemos a hablar de nuevo y temblamos con
grandes alas inméviles

Y junto a nosotros sucede algo, un nido se agita dulcemente

Y la mujer y el nifio alzamos

Como estatuillas pilidas entre manos suplicantes
Y wviene el torrente entre las cafias del jardin marchito,

Sonrien los barqueros del eterno torrente,

Sus dientes a través del rostro parecen reja clavada, sus

lenguas corren alcanzando al Tigre.

Los soldados atraviesan, dan brincos, se cuentan

continuamente.

(Nadie de ellos sabe cuial serd el primero en entrar

desmemontiado @ la casa comiin.)

Los muertos van atravesando como si no les bastase

precedernos.

El topo pasa entre ellos y nosotros
continda pasando.

Mis, ;Qué importa?

Los vivos aguardan su plenitud

Y cada uno grande y solitario como un faro cegado sobre

el mar iInmenso.

* (1914) *'La visita'" forma parte de Pa_e'm FREETd,
También es autor de Vemur en of pudnidero,

vvYy

EDUARDO ANGUITA’

La vistta

Espémnus bajo el ciruelo, zagal de los difuntos.
Abrenos ese estanque, el corral silencioso que la resaca

de estrellas y el dorado crepfisculo solar lavan dia tras dia.
Las hierbas altas acallan a medias las lipidas marchitas;
Mensajes antiguos que debemos leer muy lentamente
Palabras, tal vez: no para ser pronunciadas,
Sino palpadas apenas con la tibieza del sol.
Asi pasan el lagarto moroso, la arafia, el saltamontes,
Y hasta el viento del piramo marino sobre ellas se encalma
Como un gran espejo tendido sobre la soledad.

Abrenos ese jardin que sélo se visita
Cuando alguien viene a vivir de verdad,
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La colina que nace y muere al pie de esta capilla, ola petrificada
junto a la roca enemiga, ahora ambas perdonadas,

Ni odiindose ni amindose: jpasadas! |

Los huesos ya llegaron al hueso, la sangre tocd el puro fluir,

Y el tiempo al tiempo vuelve. Colina de muertos que una
invisible corriente

Gasta, acrecienta y purifica.

Fin de estio. jQué sentido tiene decirlo en ¢l Cementerio de
Totoral!
Jardin donde los afios maduran mejor que los mismos veranos
en cualquier huerto terrestre.
Fin de estio en este rincén dural adonde han vuelto quienes
siempre debieron vivir juntos.
Allf, tras de la casa, debian ir los amigos a contarse las nuevas
familiares.
Estaba reservado, chanceando, despidiéndose estridentes—: pero
atrias, atras,
En el huertecillo oloroso que los duefios de casa siempre
desearon marchito porque lo marchito es signo de vieja
. amistad leal.
- Arrds, detris de la casa, tras la verja,
La conversacion intima de los amigos eternos.

e. Fin de estio en este cementerio costero, tierra adentro.

- Primera tarde de otofio, sol dorado, tan lejano de luz,

Tan proximo por su delicadeza,

Deslizate sobre esta ladera cercada como un huerto

Tumbas detenidas (los remos dejados a los vivos, los jovenes
y los forasteros):

Entre los filos de la alfalfa, mirmol desvanecido, eternidad
lugarefa,

Lee ti en el aliento del sol otofial:
““Muerta el 11 de mayo de 1857.
Pronto se reunird a ella
Su inconsolable esposa’.

Oh, juventud impaciente: en esta lipida grabdsteis la promesa
de reuniros pronto. Pronto:

Y el pronto tard6 tanto en llegar: demord, dolié, se ocultd, casi
se olvida,
germing,
reaparecid.

Maduré, interminables afios.

Pero a su lado, por fin, como si siempre hubiesen estado juntos,
vetas tranquilas del marmol que nddic imagina fueron
tempestad,

A su lado, por fin:
“*Aqui vino a reunirse
A su querida esposa
5 El 6 de enero de 1902",
=+ 1857... 1902, ;jCudnto tiempo —45 afios— separindolos!
Y cudnto tiempo —48 afios— desde que aquel otro tiempo
: desdichado cesd,
£ 5% jcudnto tiempo entre su reencuentro feliz y ahora nosotros!
SA% 1Y cudnto —93 afios— entre la muerte de ella; cuando eso
¥ comenzd a transcurrir, y nosotros ahora!
iCudnto tiempo amargo sucediendo, y por fin cesado para
hacerse feliz:
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Mas el tiempo dichoso transcurrido y poco a poco olvidado

hasta hacerse irreal! g ‘@
Y, nuevamente, sumando desde fuera del seto como si todo esto g il
hubiera sido siempre un pasado, hecho para nosotros, decir: A 3 '." '
el B AT
Esti bien. Todo eso es real. : »

o
-

iY cudnto tiempo mds para quien lea estas paginas tanto tiempo
después! ¢Quién, quién ha esperado?

Y el mismo sol besando la colina, las tumbas detenidas. Y...

Fin de estio.

- _- .

G ; KX /3'-.4!-&.' /2
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+

]

Estamos en 1950, en un huerto marchito de Totoral, la colina
donde resbalan los muertos y las enredaderas,

La colina de los amigos. {1950! Tanto tiempo perdido estaba aqui,
tierra adentro, adonde hemos llegado sin pensar, agolpados
como una rafaga de nifios a una charla grave.

Tanta vena febril, tanta impetuosa ligrima, jmis que existieron!
jexisten!

Son: huellas en el mirmol, inméviles, como se ve el mar
desde la altura: un epitafio.

Todo ello rescatado para nosotros, que nada hemos sufrido,
a quienes se nos da la extrafieza del viento.

:Aquél lejano, largo pronto.
Para nosotros, importunos, es pronto otta vez!

Ambas vidas, ambas muertes, las dos aqui proximas sin mediar
ni una hierba.

Esposa y esposo cara a cara,

El tiempo hendido, la llaga que debia cerrarse

(las aguas que una mano fugaz —45 afios— separd un breve
instante),

La palabra esti ahora reunida,

Y el tiempo, plicido, licido, admirable.

Esposa y esposo, dos extremos vacios

Para dar vida a la separacidn.

Juntos aqui dos labios de tiempo formando un solo beso

Viejo y nupcial!

vyvvy )
ENRIQUE GOMEZ-CORREA'

Reencuentro y pérdida de la
mandrigora (fragmento)

En 1a alameda donde crece el guineo

Y éste lanza la hojita por entre la zona radiante
Ahi va a deslizarse justamente el amor

Hasta confundirse consigo mismo.

Adquirimos una respiracién agitada de por si

Ella nos transforma, nos arrastra al movimiento de las estrellas
Y estamos solos cuidando la lagrima

La mis terrible ldgrima N

* Naci6 en 1915, Es autor de Poesia explosive. Esa misma que hace crepitar el fuego espiritual
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Y estamos solos cumpliendo el designio
Mo por llorar
Sino por dar espacio a la mirada que se maravilla.

Todo designio se cumple

En el amor hay que elegir

Entre lo que se debiera ser y el rostro amado siempre
cambiante.

Para permanecer

No hay mejor camino que el fuego

El fuego que nos lleva derecho al cautiverio.

Yo solo podria entregaros mi manera de mantenerme en
libertad

Mi ojo alguimico
Mi sangre alimentada en la angusua
Creédmelo, yo estaré partiendo siempre a lo desconocido.

51 yo he llegado a esta selva donde el cocuyo
Todo lo transforma en maravilloso
Y hace de la parte oscura del alma

Un castillo de luz

Es, te lo digo, para mantenerme en tu risa espiritual
.

Y nos gozaremos

Tu ojo en mi ojo

Mi mano en tu mano

Porque el amado y la amada

Desconocidos de si mismos

Se deleitan en el misterio.

E/ reencuentro

Y o confiaba en la ola que de repente salta del fondo del azar
Vivia por ese azar que nos exalta los sentdos

Que me acerca a tu belleza

Que hace que yo te desee en esta tarde

En que el sol apunta al centro del corazon

- Para que sienta el calor de tu risa

- Tu risa mis seductora que un abismo.

Yo amaba las ciudades, los puentes

¢Sabéis lo que son los puentes?

¢ Acaso no sabéis que yo vivo en este puente que une la
vigilia con el suefio?

Exactamente

La mirada lanzada a los espacios que separan tus ojos de
los mios.

& Exactamente

Yo sabia de la angustia que crecia mds ripido que tu
MISMO amor

Me preguntabas por la angustia

Exactamente

Buscindonos el uno al otro por caminos paralelos.
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Pero el azar junta las paralelas

Y te amo ¥ te seguiré amando

Porque mi conocimiento de las cosas te hard siempre la
desconocida

Y sabris que este amor llevado en el rigorismo del vacio

Te hard mis resplandeciente que mi deseo.

Tii venias con el azar

Y sabris que no hay azar que por angustia no venga
Por eso estoy aqui para amarte, para darte mi deseo
Para construir tu eterna belleza

Estoy para darte mi palabra.

Mandragora-hombre

Me avergiienzo solo de pensar que alguna vez tuve
menos de treinta afios

De permanecer prisionero en una ticrra que no era
luz ni tiniebla

De haber conducido tu voz por ¢l laberinto de los
sonidos

Me avergiienzo del tiempo la lepra y el espacio.

Yo te presentia —t lo sabes—

Viniste 2 mi conocimiento con el azar

Y ahi nos quedamos junto al drbol que se hizo fuego
Ti le das a este drbol el fuego.

Yo lei mi destino en las lineas de tu mano
Penetré en los elementos con la seguridad

Del que suefia las veinticuatro horas del dia

Supe de la laseivia, la muerte, la noche y ¢l amor
Y aqui permanecimos —ti lo sabes—

Todo amor es substancia y elemento de la misma noche.

Tendremos que saltar la pared de luz —ri lo sabes—
La terrible pared de luz

Ni el dia ni la noche nos acompafian

Y hay que ser luminosos

Yo te exijo tu mano en mi mano

Tu sonrisa en mi sonrisa

Tu recuerdo en mi recuerdo

Tu nostalgia en mi nostalgia

Te exijo la fuerza del silencio.

Mandragora-mujer

Basta de hablar de edades

Yo me avergiienzo de solo pensar que alguna vez no
corresponda a tu deseo

De que algiin dia lo que resplandece para ti

Deje de maravillarte

Me avergiicnzo como ti del vempo la lepra y el espacio.

Mi memoria en tu memoria

Tu voz es mi voz

Tu amor es mi amor

Yo te exijo:

[nterroga noche tras noche tu corazén
Interroga tu mirada

Interroga tu nostalgia

Interroga tus pasos

Interrdgame a mi misma,

Mandrigora-hombre

Sc permanece con tal de maravillarse eternamente
Todo camino importa un desplazamiento

Es hora de partir —rti lo sabes—

Yo violentaré mi espiritu y tu corazdn.

Rebelémonos contra nosotros mismos

Eleva tu mirada antes de que sea demasiado tarde
Es hora de partir —ti lo sabes—

Aqui estoy para darte mi palabra,

Mandragora-mujer

Una palabra antes de partir

Rebélate contra las trampas del lenguaje

Rebélate contra las alturas, contra los abismos, contra
los colores, contra la noche y el dia

Rebélate en contra de mi misma.

Llevaré tu nostalgia en mi frente como una marca de
fuego —rii lo sabes—

Toda nostalgia es errante

Es hora de partir —ti lo sabes—

Pero escuchad mis Gltimas exigencias

Rebélate contra la nostalgia

Viclenta tu memoria y por fin

Niégate a ti mismo.
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La pérdida de la mandrigora

Ei pdjaro azul de la angustia

Estira sus alas y se prepara a la mis singular de sus aventuras

Seguramente su conocimiento de las cosas le hiere mis que
la quemadura de la luz

Porque el amor en €l fue carne y espiritu

El t y el mi que se habian hecho uno en la planta migica.

El pdjaro azul te ha mirado

Y th eres una extrafia

Un singular vacio

Eres mis extrafia que su recuerdo
Que su misma nostalgia.

Las paralelas deben seguir su camino

El azar existe gracias a lo imprevisto de tu belleza
Y ti has dicho partir

Entonces vientos de soledad llenan las alcobas.

El pdjaro azul te ha herido
Y ti bien sabes
Que toda melancolia es infinita.

Te habia encontrado con el azar

Y te he perdido con el azar

Juntos nos sumimos en lo desconocido
Hasta ser desconocidos el uno del otro.

Dijiste:
"Todo designio se cumple
“"Todo azar junta las paralelas

NICANOR PARRA
La trampa

Por aquel tiempo yo rehufa las escenas demasiado misteriosas,
Como los enfermos del estémago que evitan las comidas pesadas,
Preferia quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones
Referentes a la reproduccién de las arafias,

Con cuyo objeto me recluia en el jardin

Y no aparecia en piablico hasta avanzadas horas de la noche;
O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,

Solfa lanzar iracundas miradas a la luna

Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios

Que se pegan como pélipos al alma humana.

En la soledad poseia un dominio absolute sobre mi mismo,

* “'.-”‘i} Diestacan entre su absa Poermas ¥ ,ﬂ.na‘alll:ln.fm.?j v Ferior dy safdm
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Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos

O me tendia entre las tablas de la bodega

A sofiar, a idear mecanismos, a resolver pequefios problemas de emergencia.
Aquéllos eran los momentos en que ponia en prictica mi célebre método onirico,
Que consiste en violentarse a si mismo y sofiar lo que se desea,

En promover escenas preparadas de antemano con participacién del mis alld,
De este modo lograba obtener informaciones preciosas

Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:

Viajes al extranjero, confusiones erdticas, complejos religiosos.

Pero todas las precauciones eran pocas

Puesto que por razones dificiles de precisar

Comenzaba a deslizarme automiticamente por una especie de plano inclinado,
Como un globo que se desinfla mi alma perdia altura,

El instinto de conservacién dejaba de funcionar

Y privado de mis prejuicios mis esenciales

Caia fatalmente en la trampa del teléfono

Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

Y con manos trémulas marcaba ese nimero maldito

Que afin suelo repetir automiticamente mientras duermo.

De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos

En que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno
Cubierta de una cretona amarilla,

Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,

La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.

Esos ruidos entrecortados del teléfono

Producian en mi el efecto de las miquinas perforadoras de los dentistas,
Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto

Hasta que, llegado el momento preciso,

Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.

Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera

Se interponia entre mi ser y mi interlocutora

Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.

Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado intimas

Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe

Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.

Sentirme llamado por mi nombre de pila

En ese tono de familiaridad forzada

Me producia malestares difusos, ‘
Perrurbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar

A través de un método ripido de preguntas y respuestas

Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerético

Que a la postre venia a ::epcrcmirlcn mi mismo 5

Bajo la forma de incipientes erecciones y dc‘una sensacidn de fracaso. ~
Entonces me reia a la fuerza cayendo después en un estado de postracién mental.
Aquellas charlas absurdas se pr}:rlnngaban a]gunf:; hurasl

Hasta que la duefa de la pension aparecia ::E':“tr‘as del biombo
Interrumpiendo bruscamente aquel 1d1119 estiipido,

Aquellas contorsiones de pustullantc al cielo B

Y aquellas catdstrofes tan deprimentes para mi espiritu

Que no terminaban completamente con colgar Ell teléfono

Ya que, por lo general, quedibamos comprometidos

A vernos al dia siguiente en una fuente de soda 1 :

O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.
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GUILLERMO SUCRE

Sobre “‘al silencio’”

ast eres mi Dios / y casi eres mi padre cuando estoy oscuro’’,
dice Gonzalo Rojas en un poema dedicado o/ sifemcio (es su titu-
lo). Para quien conozca la obra de este poeta chileno, ligado desde
su comienzo con ¢l grupo surrealista **Mandrigora'', tal frase
podria parecer extrafia, si no contradictoria. En los dos libros que
ha publicado hasta ahora, tiende 2 dominar, en verdad, cierta
elocuencia: una retérica envolvente, de ritmo largo, que a veces
recuerda ¢l dinamismo y la soltura de un Dylan Thomas. Se tra-
ta también de una poesia cuya intensidad erética no sélo busca
sino que exige la exuberancia, los largos fraseados, la carnalidad
verbal —lo cual lo aproxima, esta vez, a Neruda—. Esto, sin emn.
bargo, no lo define del todo. Rojas es también un poeta que
conoce y practica la parquedad en su propia obra: entre sus dos
libros hay un largo periodo de mis de quince afios. Més signifi-
cativo ain: sus poemas son una contnua dialéctica entre la ex-
pansién y el ascetismo o la concentracidn del lenguaje. A gran.
des masas sonoras se oponen entonces textos muy breves y des-
carnados: de estas repentinas transiciones surge en su obra una
impresion de vértigo extitico, una suerte de acuidad o de sole-
dad sonora: surge el silencio. Si Rojas puede parecer incluso en-

* Extraldo de La mdicara, la traniparemcia, Ensayos sobre poesia hispancamericana
(Caracas: Monre Avila Editores, 1973), pp. 340-341,

fitico en su exuberancia, sabe también limitarse, imponerse el
rigor de versos breves, austeros, incisivos, que alteran las replas
de su otra tendencia al desencantamiento. Este laconismo no es
eventual ni externo; es la consecuencia de una meditacidén ince-
santemente sostenida sobre la muerte, o comtra la muerte, que
es el titulo de su segundo libro, publicado en 1964. Mediracién
—hay que decirflo— muchas veces violenta: la de un ser solar,
muy plantade en el mundo, y, por ello mismo, acosado por la
presuncidn de la muerte. "*Vivo en la realidad. / Duermo en
la realidad. [ Muero en la realidad’’; **Yo soy la realidad. / Ta
cres la realidad. / Pero el sol / es la dnica semilla’”, dice en
un poema. Esta lucidez lo conduce a la dureza estdica que es
ya reconciliacidn con su destino, con su muerre,

Asi se explicaria, creo, la fascinacién por el silencio que s
siente en el poema inicialmente citado. Es un poema realmente
complejo en su sencillez y me parece que introduce una nueva
connotacidn —metafisica— en torno a la merifora del silencio.
Segiin €], en efecto, el silencio es la verdadera palabra, la "'voz
Ginica’’, pero, sobre todo, es la morada misma del ser, la reali-
dad y la no-realidad del mundo. En otros términos. es una me-
tifora que simultineamente encarna la vida y la muerte; una
ausencia-presencia que no tienc limites, ni siquiera espaciales;
lo que quedard después que pase todo: las palabras, las cosas,
las vidas. ;5Se trata acaso de una nueva instancia en la medita-
cién sobre la muerte?
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UNA MORAL
DEL CANTO:

E] pensamiento poético
de Gonzalo Rojas’
VVVYY

José Olwio Jiménez

desnacemos Hﬁ]ﬁlﬂﬂ’ﬂ!}, recuerda Gonzalo Rojas en
s de Orcuro {C;qacas: Monte Avila Editores, 1977).
itc esta lucidez, se dispone con avidez a nombrar el
'bril' ‘el latgo parentesco de las cosas’’ . como
aifhcnte b:ﬁgsa desde la breve pigina en prosa que abre el
voluflen. La distaneia entre aquella conciencia existencial de la
hum@ha transitoriedad y esta otra apetencia de integracién y fi-
jt!! ':* la Pﬂﬂfﬂ. trata Rﬂjﬂ de salvarla con su voluntad de su-
mergise en una fecundante sustancia originaria que €l designa
pEcReErD y oscuridad. Regresar de esos fondos, que a pesar
de su aura semintica no han de identificarse con el mundo de
lo eriptico o inescrutable, provisto de los hallazgos mds lumino-
sos alli encontrados: tal es el sentido de su oficio ciego, de ese
gfercicto de diamante en que para €1, como poeta, consiste ¢l
acto de dar nombre al mundo y descifrar el misterio de su uni-
dad primera y esencial. Y estas intuiciones suyas —oficio ciego,
efercicio de diamante—, que aparecen asi literalmente en el poe-
ma primero del libro, nos obligan a reparar en las sugerencias
implicitas en la imagen simbélica del diamante —luz y dureza,
brillo y resistencia— como opuestas a las de tenebrosidad y tan-
teo —ceguera— de su mismo oficio. Entre los varios nicleos po-
sibles de su pensamiento poético, ¢l que sumariamente acaba
de describirse es aquel de donde estas notas pretenden parur.
De las tres secciones en que Rojas organizd bajo categoria
temitica el material de Oscmro, es la primera (' 'Entre ¢l senudo
v el sonido’"), si no la dnica provechosa, si la de mayor interés
para el tema que aqui se intenta explorar. Mas habrd de ponerse
énfasis en que sdle mirando también al poeta erdtico reflexivo
del apartado segundo (**Qué se ama cuando se ama’’) y al pocta
efitico-moral y denunciativo del tercero (*"Los dias van tan ripi-
dos'"), todo lo cual es a la vez Gonzalo Rojas, se podrid alcanzar
un esbozo cabal de su entendimiento y prictica de la poesia. Por-
que si bien la aproximacién que aqui se planca opera por cor-
centracién, tal imperativo no puede comportar exclusion, ¥ ello
debe quedar escrupulosamente sentado. Habrd que aclararlo mis
en evitacién de malentendidos: aun cuando por razones de su
motivacidn central la historia no tiene cabida en estos apu nu:s:
esa historia no queda nunca abolida en la poesia de Oscuro. I"fl
l2 "historiz del cuerpa’’, donde el franco erotismo carnal no di-
suclve la sugesti6n del amor como trascendencia, como lugar de

* Publicado originalmente en la Revista lberoamenicana, Vol. X1, No. 0G:T (eur

jusio 1979), pp. 369-376.

encuentro de ese mismo cuerpo y el espiritu, sino que la refuer-
za; ni la historia ampurada del hombre en la pesadilla criminal
de la sociedad moderna rubricada por un testigo de muy aguda
sensibilidad &tica. La advertencia se hacia indispensable.

Mas en la personal ordenacién de Osemro escuchamos pri-
mero a su autor meditar visionariamente sobre la poesia y ha-
blar después de su vida y de la vida. Coincidiendo aqui con una
actitud bisica del surrealismo —y sin apurar filiaciones en este
punto—, Rojas ha afirmado su decision de asumir ‘Yo poesia
como conducta’’, y de qué modo quiso siempre *‘més que escri-
bir, vivir como poeta’’. Para €l, inquirir sobre la poesia serd una
forma més de replantearse los problemas de la existencia y el ser,
correspondiéndose a la vez con aquella demanda definitoria de
la modernidad que exige del poeta un desdoblamiento vigilan-
te en creador y pensador eritico de la poesia. El resultado de ese
proceso en Rojas, por lo que tiene de auténtica disciplina de co-
nocimiento propio y no de ‘‘deber’’ mostrencamente aprendi-
do, es de una originalidad y una hondura impresionantes.

Ya se indico la zona nutricia de donde emana esta poesia:
lo oscuro, sentido en tanto que realidad hermosa, viva, cente-
lleante, guerrero, merdfora del silencio creador y del origen —co-
mo se la califica en el poema "' Oscuridad hermosa''—. Alli pal-
pita la escondida pero benéfica luz que el poeta ha de afanarse
por aprehender, pues también se sabe criatura solar y proclama
mds de una vez en un verso clave que &/ sof er lz dnica semilla,
Lo oscuro no es en Rojas, como en el Neruda de las Residenciar,
signo de osarios y de muertes, sino llave del més iluminador mis-
terio. Una palabra le sirve para dar corpéirea visualidad a esta
paradoja idenrificacion. Y es la primera que recuerda. ‘“Voy co-
rriendo —escribe— en el viento de mi nifiez en ese Lebu tor-
mentoso, ¥ oigo, tan claro, la palabra ‘relimpago’ —'{Relim-
pago, relampago!'—. Y voy volando en ella y hasta me encien-
do en ella todavia''. Por eso la prodiga en sus versos, pues el
relimpago no es sino fulgor instantineo y repetido nacido de
la sombra en la tormenta y recortado sobre ella. Y asi le servird
para expresar la fusién de la luz en lo oscuro, la instantaneidad
y lo continuo, el deslumbramiento y la permanencia. Las recu-
rrencias de la voz relimpago, como imagen de la vida y aun de
la eternidad, han de ser numerosisimas en Osemro.

Esta misma polaridad se erige como la central y resumidora
de las muy variadas formas de dualismo que conceden su ner-
viosidad a estos poemas: la materia y el Espiritu, el instante y
la Eternidad, el accidente y lo Abscluto, lo Hondo y lo Alto,
la historia y ¢l Origen, lo visible y lo invisible, la nada y el To-
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do, la palabra y el silencio, lo diverso y lo Unico. Y Rojas no
teme, como tampoco nuestros modernistas, destacar muchas ve-
ces la categoria trascendente con esa mayiscula magnificadora
que aquéllas tanto necesitaban. Las dualidades indicadas por ser-
vidumbre de la condicién humana quedan grabadas como opo-
siciones; pero a la vez se intuye que la secreta armonia entre ellas
no s6lo serd posible, sino que es presentida como un seguro ad-
viento, y aun que su biisqueda actda como la dinamo mayor en
la aventura del espiritu. Mas el hombre no puede percibirlas en
su inmediatez, sino como modos de escisiones, de desgarramien-
tos. A su través, el poeta, que a sT mismo (con Pitdgoras ya a
la vista) se ha llamado gedmetra menesteroso de la exactitud,
pasa aguijado por su hambre y cargado de sus interrogaciones.
Y al no caber para &stas ninguna respuesta plausible de los po-
deres racionales, esas preguntas han de ser erguidas y clavadas
en un imbito superior: el de lo misterioso y sagrado. Sin amba-
ges: en el imbito de lo religioso. Reclamar aquel *‘largo paren-
tesco de las cosas’' o adivinar en otro verso st especie de beso
gue las aprroxtma [a las cosas), es una empresa religiosa, si bien
y Gnicamente en su sentido originario: de refigare, fusién de lo
disperso, retorno a la unidad.

Rojas mismo ha brindado pistas explicitas para esta adscrip-
cidn de su pensamiento poérico. En una entrevista reciente ha
sostenido: **La poesia se me da en la Grbita de lo sagrado...”
Y para definir su concepeidn al respecto acude al término suw-
noso, acufiado por Rudolf Orto en su libro Dar Hedfige, de 1917,
que en su versibn espafiola, tirulada Lo semto, aparecida en 1925,
Rojas ley6 en su juventud.! Y con ese mismo término rotula el
pocma que sirve de apertura al libro, *'Numinoso'', y el cual,
por esta posicidn, aconseja algin detenimiento en €l. Orro cred
esa voz derivindola de mumren (dios, divinidad, inspiracion o ma-
jestad divina) para designar con ella la esencia de lo sagrado, lim-
piindola de espiireos afiadidos como son las interpretaciones ra-
cionales de la religiosidad y la equiparacion de &sta con la Evca.
Mysteriwm tremendum; he aqui, para el pensador alemin, el
atributo mayor del objeto numinoso. Algo inefable o inexpresa-
ble (implicado en el sustantivo meysterium), ante lo cual la dnica
reaccién humana posible (suscitada por el adjetivo tremendium)
es la de una veneracion o respeto reverencial, un *“‘estremecimien-
o'’ que estd mis alli de rodo miedo o temor y de cualquier sen-
timiento subjetivo o jerirquico de “'criatura’’ y dependencia. Lo
numinoso seria aquello, y Rudolf Otto lo sefiala como ejemplo
propicio, que en la adoracién cristiana genuina invade podero-
samente al hombre religioso y le hace volverse a lo alto con las
palabras *‘samso, santo, santo"’. Lo numinoso lleva adherido una
percepeibn de magfestas, majestad —no infrecuente en Rojas: re-
cuérdese su poema *'Contradanza'', donde valora de majestuo-
so el sentimiento supremo de lo Unico—, y esa majestad provo-
ca en el alma la sensacién enriquecedora de su energia trascen-
dente. De aqui, concluye el autor de Lo sanfo, que en la expe-
riencia numinosa lo inicialmente aprehendido como **plenimd
de poder’’ quede trasmutado en quien gozosamente la sufre en
“plenitud de ser”.

El arribo a esta plenitud requiere una anulacién del *“irri-
sorio Yo'' (asi lo concibe Rojas) y condiciona un sinfin de nega-
ciones, como las que se imponen en la etapa mistco-purgativa
de la noche oscura de los sentidos. Y para alli llegar —y se pasa
ya al texto anunciado: **Numinoso™ —, el poeta emprenderd una

' Hemos mancjado la dltima versitn de este libro al inglés: Stwdres om the Holy, ind
edition (New York: Oxford University Press, 1970}

serie creciente de rechazos como en esta primera; mo brilla / &f
orgullo en estas cuerdas, no cantamos, o / 0O GUEHTES de
nada... Ni soberbia ni destino profético: sélo la humildad que
ha de ir preparando la irupcidn final de lo numinoso. Es toda-
via la ascesis purificadora, que mis adelante hace surgir otra se-
cuencia del mismo signo:

ey

encanio, no répeticion

por lg repeticion, gue gira y gira

sobre

fuY efpejos, mo

la elegancia de la miebla, no el suicrdio. ..

Cuatro proposiciones negativas que (con un anchisimo margen
para el error: aceptarlo es abrazar la ambigiiedad riquisima de
la poesia) podrian desde nuestro acercamicnto traducirse asi y
respectivamente: no la poesia como prictica encantatoria (;Al-
tazor en su vuclo, antes de la caida?), ni los juegos borgianos
que dan la ilusién de continuidad o permanencia, ni la vague-
dad neblinosa y distanciadora con la que el simbolista se aleja
refinadamente de la realidad, ni el autosacrificio del poeta que
entrafian el voluntario homicidio del lenguaje v la aniquilacién
de la forma.

Consumado de ese modo el despojamiento total, hay ya sélo
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E!:r ;’::15;‘::::‘5:;:‘:;1:l};nféig:‘ﬁé::c; mincid:n._ El precario hﬂa-

: ; ¢ la profesién de la humil.
dad. Asise lee en el verso primero de Ia Gltima estrofa: Mireros
.ﬁ:rfl grrantes, 50 Son nuestras silabas, tiempo. .. Aire —silabas—
y tuempo, “’;da mas. La Presencia del aire adquiere en Rojas una
extraordinaria plumrdaicncm simbélica que, de poder documen-
tar aqui, mmpmhma que aquél se le presenta ante todo como
imagen del impulso creativo, capaz de proferir con su levisimo
soplo al Verbo, que es el origen de todo y también como hilito
vital: dFlgidn pero Gnico medio de sernos y poder. Asf vio tam-
bién Nietzsche al aire: como la materia misma de nuestra liber-
tad. Y el otro elemento de la misérrima posesién, el tiempo, lo
percibe Rojas como el resultado o la causa de nuestra dispersién,
sobre la cual ejercerd el espiritu su nostilgica accidn unificadora.
Nada hasta ahora en ¢l poema que se va glosando ha sido insi-
nuado como Stliial del mysterium tremendum del objeto numi-
noso; pero precisamente por ello los dos versos Gltimos son reci-
bidos como un sobrecogedor aviso de que ¢l poeta lo ha avisra-
do y sentido. Y hacia su majestad se alza, desde |2 desposesitn,
y con aquellas mismas palabras de veneracitn que recardaba Ru-
dolf Otto. Estos son esos dos versos finales del poema; Adre y
Tiempo | dicem samto, santo, santo. En ral altura climitica ante
lo innombrable ¢ innombrado, las dos débiles realidades del hom.-
bre —el aire, ¢l tiempo— se transfiguran, alcanzan su **pleni-
tud de ser”’, y quedan resaltadas con esas maytisculas que se guar-
dan para las entidades y los momentos absolutos.

Que el pensamiento poético de Gonzalo Rojas, y atacindo-
lo ahora desde un dngulo de observacién mis comprensivo, ad-
mite una lecrura de cariz trascendente, se revela por descansar
aguél en una interrelacidn de nociones de esa misma indale tras-
cendente, cuyas raices nos llevarian a las esencias poéricas mis
firmes del modemismo. Ello no se opone al hecho de que su
lenguzje descubra a un poeta enriquecido por las experiencias
de la vanguardia y cercano a la visién espirirual profunda del su-
rrealismo por su adhesién a la bisica triada Poesia- Amor-Libertad
(que casi respectivamente cantan las tres secciones de Oseuro).
A explicar este enraizamiento genérico del ideario poético de Rojas
en el correspondiente del modernismo, sin implicar por ello in-
necesarios ¢ inexistentes calcos de la Je#rs o expresion modernis-
12, va dirigida la sggunda parte de este ensayo, pero esa parte,
por las naturales limitaciones de tiempo (o de espacio), ha de
ser aqui sacrificada. Mas para que la conclusién de esta ponen-
ciz, que es lo que més destacado queda en su tirulo (“'Una mo-
ral del canto’"), no advenga de modo arbitrario, serd de alguna
urilidad una apretadisima sintesis de lo que en dicha parte se-
gunda se contiene. Para mayor claridad van a continuacién enu-
merativamente los puntos esenciales desarrollados con su nor-
mal extensifin en la version original de estas piginas.?
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PIcharan en estos momentos los profesares
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1) Alusién, como punto de partida, al hecho de que fue-
ron los modernistas en la tradicién hispinica quienes adquieren
una plena conciencia del destino del poeta como auscultador y
trasmusor del ritmo o armonta y del lenguaje del cosmos (del Uni-
verso); con algunas ilustraciones al respecto desde Mantd v, casi
programéticamente, desde Dario.

2) Elaboracion de un cuadrilirero de fundamentos noéticos
sobre los que se levanta el pensamiento de Rojas, asombrosa-
mente afin en este punto al del moderismo. Tal cuadrilitero
funcionaria asi: del apoyo en el Niimero y en el Ritmo (o los
sucedineos connotativos de &ste: Armonia, Analogia, Miisica)
a la intuicidn del Origen y la revelacién de la Unidad. Rarifica-
cidn textual de estas cuatro nociones en Osenro,

3) Anilisis mis pormenorizado de tres piezas en tal sentido
magistrales de Rojas: *' Acorde clisico’’, *‘Remando en ¢l ritmo”’
¥. lo que pareciera casi increible, **El fornicio'’, una de las de
mis intenso erotismo del libro perteneciente a su seccién segun-
da. Aprovechamiento en estos andlisis de algunas ideas Gtiles so-
bre el ritmo y el pitagorismo en tanto que soportes de la visién
poética del modernismo (procedentes de Octavio Paz, Ricardo
Gullén, Raymond Skyrme, Guillermo Sucre ¢ Ivan A.
Schulman®); y de postulaciones coincidentes, ya encaminadas
con especificidad a la poesia de Rojas, de dos de los recién cita-
dos (Paz y Sucre), asi como de Juan Liscano, José Emilio Pache-
co, Fernando Charry Lara (contenidas en articulos, notas y rese-

'He 2qui Iz procedencia bibliogrifica de los trabajos indirectamente aludidos en el
wexto; Octavio Paz, B areo y s lira, 23, ed, (MExico: Fondo de Culrura Boondmica,

1967}, Ricardo Gulldn, "Pitagorismo y modemisme'', en Enwdlior erftfeos sobre &l

modernirmo, ed. Homero Casille (Madrid; Gredos, 1968); Raymond Skyrme, Ra-
Hén Drfo and the Pyrhagorean Tradition (Gainesville: The University of Florida Presses,
1975 ); Guillermo Sucre, Ls sediicana, fa traniparencia (Caracas: Monte Avila Editores,

: A ! “ (M. i i P l2 ohira de
] Licir Leal, cuya edicifn  1975); Ivin A. Schulman, ; Modemismo, revolucidn y el pitagorismo en la o
Ig::;ﬁf;i:nick y Juan O, Valencia, Mard™, Cars de lar Aeedricas, 13, nGm. 73 (1972).
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fias publicadas a raiz de la aparicifn de Oscaro) v en particular
del ctitico y poeta chileno Floridor Pérez en el estudio més com-
pleto e inédito hasta la fecha sobre dicho libro.

Para que no queden demasiado en abstracto las considera-
clones que aqui tan prictamente se resumen, [8ase uno de los
poemas recién mecionados: " Acorde clisico™. Es muy breve, pero
suficicnte. Y obsérvese su idea central: cdmo el ritmo original,
pues de nada anterior emerge, va rigiendo con su vitalidad crea-
dora la vida total del cosmos y la vida del hombre en el cosmos:

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y Norando
como &l mar, lo mecen las extrellas, se adelpaza
para pasar por el latido precioro

de la sangre, fluye, fulgura

en ef mdrmol de lar muchachas, sube

en la magestad de lor templos, arde en &l niimero
aciago de lay agusas, dice woviembre

detrds de las cortinas, parpades

en e5ld pdging.

Y ya por ese camino se impone recordat estos pocos versos mégi-
camente tensos entre el desnudo erotismo por un lado y el oido
alerta 4 la masica trascendente por el otro. Y nétese cdmo el poe-
ta encuentra aiin espacio para notariar ¢l nombre del legendario
mentor espiritual que a esto dltimo impele. Pertenccen esos versos
a otro de los poemas indicados, *El fornicio®':

e

arrebatara el apio de tu piel barta lo ebiirmeo
d¢ otra pureza, oyera candar a las esferas
estaliantes como Pitdporas,

te lamiera. ..

4) Ereccién de una nueva triada, culminatoria en el pensa-
miento poético de Rojas en su vertiente trascendente sobre los
conceptos de Unidad, Belleza y Eternidad —y rastreo en este pun-
to de particulares afinidades con el Valle-Inclin de Ls Mmpara
mearavifiosa y el Juan Ramén Jiménez de Expacio. Aclaracién del
personal sentido con que Rojas encara la intuicidn de la eterni-
dad, como transfiguracién del instante o como sintesis dialécti-
ca 4 la que se llega desde [a conciencia de lo fugaz y el ansia
de lo permanente. Qszuro se abre con estos versos de Gabriela
Mistral, a los que el poeta afiade por su cuenta las interrogacio-
nes: /Serd esto ba eternidad /| gue afin estamos como ertdbamor?
Y se cierra con esta declaracién del propio Rojas: “*Pero la eter-
nidad es esto mismo™,

3) Referencia ocasional a otras aproximaciones —cntre ellas
la de René de Costa, con su interés por los elementos '"antipoé-
ticos'’ en ciertas zonas del lenguaje de Oscwro— que cxploran
esta poesia desde perspectivas distintas y complementatias a la
que por razon de su tema se ha seguido en este ensayo.?

Y ahora si puede arribarse ya a la conclusion esperable. Fl
pensamiento poético de Gonzalo Rojas se mueve bajo este de-
signio: salvar, sin negarlos, los desdoblamientos y fracruras del
hombre en su condicién real y temporal, y restaurar por el ritmo
y la analogia la plenimud del ser en la unidad primaria del ori-
gen. Y una poesia sostenida sobre tal pensamiento, donde nada
Iejos se siente el ahincado anhelo comiin de los modernistas, ha
de tornarse canto, humilde pero firme ejercicio de invocacién
y de celebracidn: invocacion de aquella unidad, celebracién del
mundo —w#d & wra de su racimo, comao se dice en el comentado
poema “"Numinoso' —, No elocuencia ni diapasdn retérico: no
himno levantado al milagro cotidiano de la Creacitn (el Cantico
de Jorge Guillén), ni oda *‘elemental”’ 2 sus criaturas més senci-
llas (el Neruda correspondiente). Estrictamente canto, visiona-
tio y llano a un tiempo, emitido por una voz que prefiere y sabe
ajustar su emocidn, a la vez que reclama el maravilloso don de
la armonia y defiende su deber (su derecho) a cantar. Porque,
a propésito de Ezra Pound, y hablindoles a los poetas, advierte
Rojas, y &l cumple fielmente su advertencia: cantico / bombres
de poca fe, plensen en el ciniico.

Se estd asl, al menos como credo pogtico sobre el que [a his-
toria escribird después sus correcciones, en las antipocas de todo
desgarrén que conspire contra el ritmo y la misica del verso, a
lo que pudiera llegarse mediante la intromisidn voluntaria del
coloquialismo prosaico y la abrapra desmembracitn **experimen-
tal’" de las estructuras lingiiisticas, El mismo Rojas considera a
los poetas actuales que juecgan verso y prosa de un modo seme-
jante —y cita & dos de ellos: Ernesto Cardenal y Nicanor Parra—
como alineados dentro de tal senrido en la onlla opuesta a la
suya. Mas cuando el sentimiento del tiempo y el dolor humano
ante la injusticia social y la muerte se ensefiorean de su concien-
cia, la insalvable ironia (que puede alcanzar el nivel de la mis
afilada sitira) clavard los dientes roedores v aniquiladores en su
ensuefio analfgico, raiz de su necesidad del canto, y los resortes
verbales de la expresion reflejarin condicionadamente alli Iz as-
pereza de ese safiudo ataque. Vulnerable entonces, pues la his-
toria en sus concreciones mas burdas no deja de corroer nunca
el suefio del espiritu, no se quebrard del todo, sin embargo, esa
afincada vocaci6n del autor. Ni éste cejard en afirmarla: **Me
vuelvo —ha dicho— a la vieja edad en que los poetas cantaban'".
Y esa moral del canto a que se obliga es la leccidn mis personal
que desde su hermosa poesia ofrece Gonzalo Rojas en el panora-
ma de la litica hispanoamericana de hoy.

‘H:ni—_ de Costa, "Gonzalo Rojas Berween the Poem und the Antipoem'', Lsm
Awmercan Literery Rewfew, ndm, 12 (primavera-verang J97E)
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TRES POEMAS

YVYVVY
Gonzalo Rojas’

Costillas, rejas del corazon

Cmstil]a.s. rejas del corazén
cuyo bombardeo vocilico es de ustedes
mucho mis que mio, por musas
—digo yo— en cuanto nunca hubo musas como ustedes, jno
sera tiempo de apostar el ladd
a otro diafragma?

;A un diafragma por ejemplo sacro
y midsico a la vez en tiempo de jazz que vuele
como aeroplano y no como ataid, acrébata y
encendido, tan liviano
como un dngel pero mas terrestre, con
otro argumento menos clinico?

Todo esto por favor

entre nosotros y en la euforia de la ducha intercostal es lo estricto que pido a
ustedes que me alojaron las siete décadas
aclsticas con tanto esmero ventilando
hasta los intersticios el motor con un cuidado
casi astrologico por el viejo acordedn paranomadsico y
diascolico, del respiro
al paro.

¢;Les pido qué, al tacto? Nada, a lo sumo

un estirdn de uno o

dos afios, si es que nos queda aceite. El acuerdo
era ese nimero, un buen acuerdo entre

cuchillo y lomo.

Pero, ay, cuinta flaqueza cuesta, costillas, desencarnar
hombre de uno, pensamiento
de uno, corrar el grifo.

Admitamos con
todo el sinsentido del descaro: 70
son las aves que vuelan a las galaxias, 70 las
circunvoluciones de Bach, 70 los hemisferios
de Hericlito, ;y ustedes?, entonces, jquiénes
son ustedes? Estaba
pensando en lo peligroso, de repente
estaba pensando en lo peligroso.
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La viruta

De unos afios a esta parte veo una viruta de luz

a la altura de la fosa izquierda entre la aleta

de la nariz y el ojo, de repente

parece obsesién pero no es obsesion, le hablo

y vuela, por el fulgor

es como un cuchillo. No, no es mariposa, tiene algo
de mariposa pero no es mariposa.

Se instala ahi y duerme, por horas

vibra como citara, entonces

es cuando recurro al espejo. —A ver, espejo,
le digo, discutamos

esto de la mancha fosférica. Se rie el espejo,
me hace un guifio y se rie el espejo.

Son las privaciones, todo tene que ver con las privaciones.
Al afio de nacer, ya uno quiere irse, la pregunta es a donde
y ahi mismo empieza ¢l juego

de la traslacién. Quiero que este ojo sea mano,

patalea uno, pero que no solo sea mano, que sea aire, eso es
lo que quiero, ser de aire. ;Cémo el agua

que estd en las nubes es de aire?

Asi es como se explica la viruta, es que no hay vejez, no
puede haber vejez, venimos llegando.

Donde llegamos, a la hora que sea, venimos llegando.
Cuando lo apostamos todo y lo perdemos venimos llegando.
Al amar, al engendrar venimos llegando, al morir

escalera abajo venimos llegando.

Todo eso sin insistir en la persona, jqué es la persona?

¢Quién ha visto a la persona? Claro, hay una cama

y alguien durmié ahi, un poco

de sangre en la ventana, un hoyo

en los vidrios y a un metro en su letargo el espejo, ¢l gran espejo
que no tiene reflejo.

Mordedura

A una de esas seforitas palo de rosa de lo mis que hay
como dice el Sena cuando desemboca en el Mapocho, desvestida
a lo Boticelli, finisimas

las manos azules puestas por {nico cubrimiento

en el sello de oro, le ha dado

por orinar en pablico metros

de sabiduria, litros

de hermenéutica a costa

de saquear a la Kristeva libre y licida, le ha dado

por reirse en la fila de las musas moviendo las caderas

a cuanto best-seller anda en vitrina por ahi, le ha dado

por la polucién de escribir

en letras de molde el domingo sentenciosa

y melosa como quien echa al desgaire su meadita en la copa
de la publicidad, total

todo queda en lo dinistico, el diario
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es de la parentela, los avisos

e€n recuadro de la parentela, v es tan gracioso
hilar y deshilar famas y eso de

los actantes ahora

que ya no hay personajes y la diégesis

se €asd con el oximoron en un gran estreno
en sociedad. Pobrecilla, le gusta

y si le gusta le gusta, aqui no estd en discusién
eso, ni la celebridad de sus muslos, se trata

de algo mucho menos ilusorio. No, paloma: sin
semen en el cerebro no hay critica.

Las pudibundas

Mujr:rcs de 50 a 60 hablando en un rincén de austeridad
frenéticas contra el falo, ja las horas!,

cuando ya se ha ardido mucho y se ha tostado

el encanto, hirondelas, y lo frustrado

se ha vuelto arruga. Trampa,

no todo serd lujuria pero qué portento

es la lujuria con su olor a

lujuria, con su fulgor

a mujer y hombre nadando

en la inmensidad de esos dos metros

crujientes con

sabanas o sin sibanas en un solo beso

que es pura imantacién mientras afuera la Tierra dicen que gira
y ellos ahi libres. Gloriosos

y gozosos, embellecidos por los excesos. Que hablen

lo que quieran de la gravedad menesterosa

esas pudibundas. Ay, cuerpo, quién

fuera eternamente cuerpo.

Aletheia del faisan

Parr:-:c mentira ese faisin brillando encima de la nieve entre ¢l cemento
del patio y las uvas parado

en lo mis verde de su azul pintado de esquizo

por el estupor medio congelado en su ocio, viéndolo todo

desde ahi, mirando mirando

como cuando aparece la aparicién y uno mira
fuecra y casi alcanza

a no sabe donde y fosforece y oh velocisima
nariz por todas partes fosforece el

pijaro dureo.

Vino de Argos en lo mis alto el faisin

de esos mistles, fue poligamo,

Esto quiere decir que ahora mismo estd viendo a toda la especie
de los dioses volando. Esto en la lengua de Jasén

quiere decir que va volando

y sin embargo estd ahi intacto y

traslacido en su plumaje de adivino

remoto. Que vio encima de las aguas a Cristo, que lo vio
y yo mismo escribo imantado,
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JORGE CACERES
Paul Klee

Para ser complice del paisaje que bate a todo vuelo
Como un fuego bien alimentado arriba las manos!
Los nifios son culpables de sus ojos verdes sin fin
Ellos han disipado el cielo en pleno dia

Con sonrisas encantadoras

Con juegos que no son mis Inocentes

Las nubes dentro de la baiiera el respeto a los mayores

Y las grandes trampas de los cilculos precisos.

Las playas estin guardadas por ciegos de ocasién
El sentido del tacto en el ojo de las bafistas

Y la curva de la fiebre sobre las grandes rocas
Ellos han perdido su tiempo en plena costa

Sin una palabra de recompensa permanecen en sus puestos -

Sobre la balanza deliciosa del buen tiempo.

El pulpo el lobo el tapir el armifio

No son mis que el juego de la memoria

Puesto de relieve por la escala animal

El rostro en el desierto las manos en pleno campo
Han quebrado el anillo de las alabanzas.

* [1923-1949) “Pocma'" perenece & René
o fa mecSnica celerse; "'Paul Klee™
a Poewrar mfditos,

Poema

La silueta del campo bajo la helada como un abanico
que despliega a la deriva

Y en el horizonte no hay nada mis que unos ojos de
cohetes en el instante de partir

Nada mis que la noche magnética y el torrente con
garras de castor

Pero a través de esa luz pasan unos ojos de piedras
que ruedan

Y unos labios de manchas que no salen

Y afin en plena selva la cola que se abre como un
gesto de cristal quebrado

Abreviando la noche de diciembre con relimpagos de
topacio claro

La noche de rabo de paloma dorada

que ha caido para siempre bajo el hacha

como un viejo botdn

Por el desgaste del hilo.

Nada en el pozo sino el aire del sur y la varilla imantad
Y el cazador en el momento de apretar el gaullo

El paisaje desaparece

Nada en la costa sino el sol de mar que ha subido 2
dejar la perla en el cenicero cerrado con llave

Pero la torre a lo lejos siente la primavera

Y de la chimenea adin salen esas sefiales de eclipse

Que atraviesan el campo en forma de seno
En forma de fuego.
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En la secreta
casa de la noche

Cuando ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche

a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los martorrales.
qurique todas las estrellas cayeran

yo no tendria ninglin deseo que pedirles.

Y no importa que ¢l viento olvide mi nombre

7 pase dando gritos burlones

-omo un campesino ebrio que vuelve de la feria,
ni que las madres cierren todas las puertas
porque ella y yo estamos ocultos

en la secreta casa de la noche,

Ella pasea por mi cuarto

como la sombra desnuda

de los manzanos en el muro,

y su cuerpo se enciende como un drbol de pascua
para una fiesta de dngeles perdidos.

El alumo tren pasa como un temporal
remeciendo las casas de madera,

las madres cierran todas las puertas

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
mientras ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche.

" (1933) "' Sentadoe en el fondo del patio
e de B drbol d ls mensoria; “En la
stcrena casz de la noche™ de Poserar
def Pafe o Nunca famds; *'El viento de
bos locos™ de Parg wn puebio fantasma;
mifﬂ'li".. E5 AboT dq :::';ﬁng.;j ﬂ'r.l'l Jﬁ:,lr.::lj'_l'ﬂ'fﬂ'.

Sentado, en el fondo del patio

Sentad::}. en el fondo del patio,

trato de pensar qué haré en el futuro.

Pero pierdo mi tiempo mirando los moscardones
cuyo oro es el dnico que podria alcanzar,

y saludo a un caballo al que puse nombre

un oscuro mediodia de infancia

y que asoma su pobre cabeza entre los geranios

El viento de los locos

Snpla el viento por las calles.

El viento de los locos.

El viento de los locos.

Las brujas

hacen que enciendas fuego en la chimenea

al mediodia del pleno verano,

los nifios descalzos abandonan en el atajo sus morrales de piel
de conejo

y no volverin mis a la escuela.

Ta ya no distingues una garza de un halcon.

Esta noche

sopla el viento norte,

el viento de los locos

y tid recuerdas a las bellas de otros dias
gue ahora se pasean insomnes

por los corredores de tristes pensiones

sin siquiera pensar en hacer el amor:

Maria, Ana Maria, Mariana, Maria Antonia.

Nadie te va a mostrar cémo florece la higuera.

Ninguna nifia te llevard de la mano

para que despiertes junto a las pimpinelas.

Nadie puede ayudarte:

ni el canto de los escarabajos ni la brijula de los girasoles.
El viento te lleva a una isla desierta

donde nunca llegard un arca ni construirds una canoa,

Sopla el viento de los locos

y hace que tu cerebro se llene de agujeros

por donde entra el vino

que te hace sofiar en trenes de los cuales eres el finico pasajerc
que parte hacia lugares

donde cuchillos y tijeras trabajan todo el dia en tu corazén,
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CANTO
A SU AMOR

DESAPARECIDO

VYVYVYY
Rail Zurita

Ahora Zurita —me largo— ya que de puro verso
y desgarmo pudiste entrar aqul, en

nuestras pesadillas; g0 puedes decirme

dinde estd mi hijr.'p?

— A lz Pasra

— A far Madrer de s Plaza de Mayo

— A ks Agrupacriin de Familiares

de lor gue no aparecen

— A rodos lor torturados, palomos del amor,
pairer chifemos y aresrmor:

anté, canté de amor, con la cara toda bafiada canté de amor

y losmuchachos me sonticron. Mis fuerte canté, la pasidn puse,
el suefio, la ligrima. Canté la cancién de los viejos galpones de
concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En
cadia uno hay un pais, son como nifios, estin muertos. Todos
'ﬁ.l:tp. alli, paises negros, dfrica y sudacas. Yo les canté asi de amor
la'pena a los paises. Miles de cruces llenaban hasta el fin el cam-

PREED

o e
h T,

* Mazido en 1951, es autor, entee oeras, de los poemarios Purpatorio v Anteparaino,

‘Entera su enamorada canté asi. Canté el amor:
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Fue el tormento, los golpes y cn
pedazos nos rompimos. Yo alcan-
c€ a olre pero la luz se 1ba.

Te busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me mi-
raron y yo tc abracé, Todo acabé.
Mo queda nada. Pero muera te
aMo y Nos AMamos, aungue esto
nadic pueda entenderlo.

Si, si miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.
Llegué desde los sitios més lejanos, con toneladas de cerve-
za adentro y ganas de desaguar.

Asi llegué a los viejos galpones de concreto,

De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos
y olor a pichi, semen, sangre y moco hendian.

Vi gente desgrefiada, hombres picoteados de viruela y miles
de cruces en la nevera, oh si, oh si.

Moviendo las piernas a todos esos podridos tios invoqué.
Todo se habia borrado menos los malditos galpones.

Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara
el nimero de mi guardidn puse sobre ¢l pasto y huyd.
Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesis,
vi a mi madre despellejindome a golpes.

En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos

lindos bajo la venda de los ojos.

Yo vi a la virgen, a Satin y al sefior K.

Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.

El teniente dijo ‘‘vamos’’, pero yo busco y lloré por mi

muchacho.

Ay amor

Maldicién, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.

Muri6 mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.

Ay amor, quebrados caimos y en
la caida lloré mirindote. Fue gol-
pe tras golpe, pero los Glumos yz
0o eran Necesaros.

Apenas un poco NOS ArTASLIAMOS
entre los cuerpos derrumbados pa-
ra qu:d:.r juntos, para qu:dﬂ.l.' U
al lado del otro. No es duro ni la
soledad. Nada ha sucedido y mi
suefio se levanta y cae como siem-
pre. Como los dias. Como la no-
che. Todo mi amor estd aqui y se
ha quedado:

Pegado a las rocas al mar y a las montanas.

Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montasias,
Recorri muchas partes.

Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de
CONCIETo.

Los muchachos aullaban.

Vamos, hemos llegado donde nos decian —le grité a mi
lindo chico.

Goteando de la cara me acompafiaban los Sres.

Pero a nadie encontré para decirles ‘‘buenos dias'’, sélo
unos brujos con miuser ordenindome una bien sangrienta.
Yo dije —estin locos, ellos dijeron —no lo creas.
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— S6lo las cruces se veian y los dos viejos galpones cubiertos
— de algo.

— De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi
— brazo al caer al pasto.

— Y luego con &l golpearon a mis amigos.

LAt Eiguicmn v S-igl.li':ﬂ'.ll'l PCID L‘I.lal.‘_l.dﬂ f:s meCIﬂID‘ﬂ a dﬂ.l a
— mis padres corri al urinario a vomirar.

— Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas,
— las nubes rompiendo el cielo y los cerros acercandose.

— Como te llamas y qué haces me preguntaron,

— Mira tiene un buen cul. Cémo te llamas buen culo bastar-
— da chica, me preguntaron.

— Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las
— montafias.

— Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas,
— ¢l mar y las montafias.

— Ellas no conocen los maldirtos galpones de concreto.

— Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.

— Yo vengo de muchos lugares.

— Fumo y pongo con los chicos. Sélo un poco del viejo pone
— ¥ saca.

— Es bueno para ver colores.

— Pero nos estin cavando frente a las puertas.

— Pero nos estin rajando, rte digo.

— (Oh si lindo chico.

— Claro —dijo el guardia, hay que arrancarlo de raiz.

— Oh si, oh, si.
— El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre.
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— Dando vueltas se ven los dos enormes galpones.

— Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren

— sus vidrios rotos.

— Pero a nosotros nunca nos hallarin porgue nUEsSto Amor

— esti pegado a las rocas, al mar y a las montafias.

— Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montafias.

— Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montafias.

— Murié mi chica, murié mi chico, desaparecieron rodos.
Desiertos de amor.

Me derrumbé a ru lado creyendo
que era yo la que me armin_ha.

El pasto estard creciendo me ira-
gino. En verdad me gustan mas las

Nos descargaron cal y piedras en-

cima, Pot un segundo temi que te
hicieran daio,

Ay amor, cuando senti el primer

— ;Fumas marihuana? ;Aspiras neoprén? ;Qué mierda fu-
— mas rojo asqueroso?
— Pero son lindos. Aun asi yo me reglo de verlos, mojo la ca-

estrépito me pegué todavia un po-
0 mds 3 o,

Fue alpo.

M, sepuro fue algo. Senti las pie-
dras aplastindote ¥ yo crel que gri-
tarias, pero no. El amor son las co-
a5 que pasan,

Nuestro amar muerto no pasa.

piedras cref, no, el pasto.

Crei que eras td y €ra yo. Qurf yo
atin vivia, pero al irme sobre ti al-
go de tu vida me desmintd.
Fue slo un segundo, porque des-
pués te doblaste 10 también y el
amor nos crecié como los ase-

51T LS.

Es dulce y no. Fue el dltimo cru-
jide y ya no hubo necesidad de
moverse. Todo shora se mueve,

Tus pupilas estin fijas, pero cua-
tro ojos infinitamente abieros ven
mis que dos.

Por eso nos vimos.

Por eso nos hablamos, y con tu es-
pinazo sostienes el mio, Y aunque
nadie lo verd, yo alguna vez pen-
s€ que serfa bueno esto, que estd
bien. Que serfa.

Ahora todos son caidos menos no-
sotros los caidos.

Ahora todo ¢l universo eres i y
yo menos 1 y yo.

Tras los golpes, ya idos, nos des-
plazamos un poco y destrozada yo
fui lo finico que sentiste acercarse.
Madie sabri el destino, porque ti
eres el que busco, ¢l que cuido.
Llorona de i tal vez seamos todos
una sola cosa. Yo ahora lo 5& pero
no importa.

— Ay, grandes glaciares se acercan, grandes glaciares sobre los
— techos de nuestro amor.

— Eh ronca, grité mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los
— helicopteros bajan y bajan.

— Donde yacen los viejos galpones, las paredes muy altas con
— torres de T.V.

— Tii podrias aparecer en las panrallas, oh si amor.

— En mis suefios enciendo el dial y allf apareces en blanco y
— negro.

— Digo: —&se es ¢l chico que sofiaba, ése es el chico que so-
— fiaba.

— Cuando despierto stlo hay heridos en un largo patio y cue-
— ros cabelludos colgando de las antenas.

— Oigan amigos —les grité— esas épocas ya pasaron, S6lo se
— reron de mi.

— Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el
— pelo.

e

— ma y fumo.
— Yo me enamoro de ellos, me regio y me pinto entera. En-

— wuelta en ligrimas los saludo,

— pero todos sueflan hoy el suefio de la muerte, oh si lindeo
— chico,

— Grandes glaciares vienen a llevarse ahora los restos de nues-
— [0 armor.

— Grandes glaciares vienen a tragarse los nichos de nuestro
— amoft.

— Las nicherias estin una frente a la otra.

— De lejos parecen bloques.

— Todo lo vi mientras fuerte me daban pero me viré, y mi

— guardiin no pudo retenerme.

— Alli conoci los colores y vi al Verdadero Dios gritando den-
— rtro de los helades palpones de concreto,

— aullando dentro de los fantasmas galpones de concreto,
— mojindome entera dentro de los imposibles galpones de
—  concreto.
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bién tu hora.

Son como Dios.

jOs reventaremos.
4y AmMor reventarcmos.
ay amor reventarcmos.

galpones.

Mmericanos,

Lloré asi y canté. Aullando los pe-
rros perseguian a los muchachos y
los guardias sitiaban,

Lloré v mis fuerre mientras los
cuerpos cafan. Blanco y negro llo-
té el canto, el canto a su amor de-
saparecido.

Todo el desespero lloré. El pasto
sube hasta las nicherias. Los mu-
chachos paisa le dije ten; ten mi

pena y se apaga.

MNostalgia cantamos por los paises
y por el pais chuleno.

ProcesiGn fue y sentencia, cruza-
mos los otros nichos y frente al del
pais nuestro estalld el salmo,
Toda la pena.

Todo el salmo cayb entonces sobre
su amor que no estaba. De nos-
talgia cantd por ellos, por los pai-
ses muertos puse no, no dolia,

POESIA
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Mula chilena —me insultaba mi madre— ya llegard tam-
Me viré por muchos lugares y vi a mis viejos sin salir de alli.

Pero ellos no saben que su cachorra se esti muriendo de
amor y golpes en los viejos galpones.

Ahora me buscan pobres vicjos atenidos.

Prefidndonos de gruesos escupitajos, juntos, jovenes y vie-

La generacién sudaca canta folk, baila rock, pero todos se
estin muriendo con la vista vendada en la barriga de los

En cada nicho hay un pais, estin alli, son los paises suda-
Grandes glaciares vienen a recogerlos.

Blancos glaciares, si hermano, sobre los techos se acercan.
Murié mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.

Los paises estin muertos. Un Gal-
pbn se llama Sudamérica y el otro
Africa.

Tormento me dio la vista, dije
abriéndome. El responso canta-
mos. Entera mi mala estrella can-
té entonces el canto a mi amor que
se iba. Muchas cruces se llamaban
e iban.

Todos paisanos dije llorando se ha
ido. Se fue, y yo no peno ni ng
peno.

La Internacional de los paises
muertos crecid subiendo y mi
amor puse. Todo el amor paisa,
todo el lloro mio sumé y sond en-
tonces la General de los paises
MUEITos.

Asi desangré yo la herida y al par-
tir rojo sond el canto a mi amor
desaparecido. Todas estaban como
abmniéndose igual que fosas estas le-
tritas, el grito, el pais puse no, no
delia.

Cantando, cantando a su amor desaparecido.

Cantando, cantando a su amor desaparecido.

Si hermosa chica mia, lindo chico mio, es mi karma ;no?
Todos los paises mios natales se llaman del amor mio, es
mi lindo y caido. Oh si, oh si.

Todos estin alli, en los nichos flotan.

— Todos los muchachos mios estin destrozados, es mi karma

— Jno?

Me empapo mucho y te quiero todo digo.
Cantando, oh si, cantando a su amor desaparecido.
Cantando, oh si si, cantando a su amor desaparecido.

Argentina, Uruguay y los paises
chilenos del amor mio y desapa-
H:l:i:lﬂﬂ'-

Por escalera se sube de un pais a
otro. Por ascensores se sube o por
aviones del amor mio que tambi€n
baja las penumbras y a veces su-
be. Alli andamos yo y v, Alli an-
damos, entre los nichos ol y yo
que hablamos: —;Me comiste?
Jporque tenfas hambre chileno me
comiste?

Te queria, te queria tanto, dice,
que toda la noche negra silbé y yo
te sostuve con mi mano y lo viste.
Es cosa solo de muertos.

Si, es s6lo cosa de los muertos el
ver cada una de estas letras abnén-
dose en nichos.

Letras, letritas, dice, umbas del
amaor ide dice. Yo te sostuve con
mi mano ¥ lo viste. Paises idos
dice.

;No te apenaste? Flores del Cen-
tral pais cambiaron y cra que yo
me moria. :
De tu lado me mori ¥ me pusic-
ron arriba como los paises argen-
cinos estin ubicados sobre los
chilenos. .

Todos van subiendo unos sobre
otros. Nichos del galpon Sudame-
ricano, y muertos se llaman. Nos
murieron —digo— de la pena y
se |larnan.

Del amor desaparecido también se
llaman los paises. Enmurallados
yacen COMo nOsotros.
Masacraron a los chicos y los pai-
ses se quedaron. Nosotros somos
ellos, tiré. Fue duro.

Algunos se apodan Paises del
Hambre, o bien usa en el nicho
africano, digo. Mis arris estin Jos
otros. Amof mio; Somos 0os
comidos.

Fin. Y entonces:

-..Reventada de amor toda la enamorada que quepa te cantd alli.
Fue mis hondo todavia; mis abajo de los hoyos negros, del gri-
to, de la pesadilla. Alli la mujer en amor te contd esta historia;
es descripcifn, mapas y paises ennichados, pero toda su enamo-
rada te cantd alli. Corte. Tu desierto de amor. Corte. Y entonces:

Galpones 12 y 13
en parrafos se lee y dice:

Los focos llenaban el camino. El amor de padre y madre se llora-
ron todos y al abrirse las puertas subiendo recomenzé la balada.
De su amor desaparecido recorrié nicho tras nicho, fosa tras fo-
sa, buscando los ojos que no encuentra. De lipida en lipida,
de lloro en lloro, por nicherias fue, por sombras fue y fue asi:




Paises africanos que lloran, Murie-
ron en fecha, €poca y nombre,
Fueron todos habidos en Cuarre]
12, en umas que s¢ indican ¥ cau-
£as, CI.IE.I'I-I.‘.I.'D- crecieron &n Pﬂjsts
humanas Fa.niﬂ‘lﬂll:s i.nti:mmlpi:_
ron los rios, pero fueron amigos.
[nrerrumpieton la sclva, pero fue-
ron amigos. Interrumpieron la pe-
sadilla y fueron como los dias. Su-
cedit en Antes, Lloraron la noche
y ahora yacen. Negra es la bom-
ba. Amén,

Nicho Arauco. Habido en Cuar.
tel 13. Fueron largos valles negros
como los desaparecidos otros. Se
gnoth asi: aviones surefios surca-
oo el delo y luego, al bombardear
sus propias ciudades, brillaron un
segundo y cayeron. Quedaron re-
feridos en Cuarteles con tumba es-
aita ¥ advertenciz. En cal borra-
ron los restos y solo quedd la he-
rida final. Amén. Todos rompie-
ton en ligrimas, Amén. Fue dura
la vista, Amén.

Nicho usa. Habidos en Cuartel
12. Africa del Norte y remitidos
a comerse entre ellos debido a sue-
fios de cinturones espaciales, ase-
sinatos de negros y hambre. Mis
abajo fueron el cielo y se lamaron
Hiroshima en los paises que co-
mian; paises de la Central, valles
¥ tragadores chilenos. Todo es no-
che en las tumbas dicen y es la no-
che |2 tumba americana. Yace co-
mo ¢l bisonte en Paz. Fue frase
Cheyenne. Quedé escrito, Amén,

Nicho del Perii y serranfas. Como
todos referidos en Cuartel y Nave
sobre los pafses dichos yace de Sen-
dero Luminoso, y miseria extrema.
En aviones rugieron desde el Uru-
bamba un camino de luz y los pro-
pios destrozados levantaron sus ve-
lss cayendo. De cholay sali6 el
quejido: —Ay malo de mi Pert,
dice, todos son umbas. Mis que
en otros Uoraron. Bajo el nicho
Pascua yaee_ Fue el 7 de los vistos,
s gime,

LA

Piistl-s sudamericanos que lloran,
H?hu:lus todos por dias, padeci-
fIento y paises devoradores en ni-
1:]_:11}5 del Cuartel 13, De arenales
cindades indigs ¥ mundos, levan.
taron las masacres ¥ 0o hubo per-
ddn, amistad nj ley. Murieron de
hambre de amaor ©n suefios que se
sefialan y nombrados. Yacen y
descansan en Paz. Por noche fos-
forecen y largan lamento. Estd in-

dicado procedencia ¥ queja.
Amén,

Nicho Amazonas: de la oscuridad
¥ Juego de sombras remirido al
Cuartel indicado con pasadizo y
lugar. Fue pendencia y eruce con
paises peruanos y brasilefios. Del
encuentro queds la sangre, los de-
siertos de Sao Paulo v el cielo
Amazona, quedé dicho. Queds
dicho que fue un rfic de muerte ¥
Paraguay. La sangre todavia em-
puja su lipida. Dice: resta y que-
da, Amén. No, dice fecha No, s6-
lo Cruz dice.

Micho Argentina. Galpén 13, na-
ve y nicho remitido bajo el pais Pe-
i y sobre el pais Chile. De tortu-
ra en tortura, desaparecimicnto y
exterminio quedd hueca, como los
paises nombrados, y la noche no
tuvo donde caer ni el dia, Amén.
Pais desaparecido del horror tras
los cuarteles. Desde alli el viento
silbé sobre la pampa inexistente y
apagindose se vieron las masacra-
das caras, Amén. Lipida 6. Piel
blanca s&lo dice.

Nicho Colombia y paises blancos.
Anotados en conjunto. Cuartel,
pasadizo y ndmero explicado. En
sierras cayeron tableteando y todo
el pueblo fue la muerte primera.
Luego, cuando la ciudad M-19 en-
rojecié el cielo, las montafias
acompafiaron a los caidos y enton-
ces, de caidos y muertos, s6lo una
nevada fue la Colombia. Resta en
Paz: sond el canto de amor 2 la
blanca. Blanco es negro. Asi sea,
dice, y s¢ llora.
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Nicho del pais Africa. Poco a po-
co la luz iba sombreando v al le-
Bar aqui cambis de color. Fue al
caer la tarde, todo el Africa cam.-
bié. Los paises se hundieron en si-
lencio pero bajo sus nichos sc oye-
ron los rios y bajo los rios el grito
de los negros que hufan. Luego vi-
no el sangramiento y los rios so-
naron igual que los bombarderos
rugiendo. Fin. Murié Africa, rios,
montafias y verdes selvas, Se lee:
fuimos buenos.

Nicho: queridos ciclos el Caribe,
Murieron y esti consignado. Fue
el dltimo brillo intenso sobre el
horizonte, el dltimo fulgor, Miles
y miles de pedazos se arrastraban
prdiendo. Mancos, ciegos y comi.-
dos gritaban, luego cantaron, fi-
nalmente subieron v vieron las
tumbas abrirse. Como la inmen-
sa luna el cielo brillé otro instan-
te y sc apagd. Fue ¢l vacio, ¢l pa-
fio negro del amor caribefio, En
enitafio se dice, cubrié rodo.

MNicho: pafs Haiti y cielo. Dice:
queridos cielos del central y ame.
ricanos. Ne fuc ¢l mismo azul,
porque constelado, todos rezaron
mirindolo. Fueron las pavorosas
naves, brujerias y bombas misiles
contra estrellas. Ya al terminar, al-
go del azul del cielo fue el viole-
ta, ¢l atroz morado de los cuerpaos,
Ahora el azulino son los ojos que
buscan. Mo, son negras fosas, es-
tin idos. En nicho dice: blasfemo
su cielo.

Nicho Paraguay. En Cuartel 13,
debidamente sefializado. También
masacre entre paises, guerras del
Chaco, condominio y padecimien-
to. Yace ahora alambrado en ni-
cho, pasadizo y tumba. Dice: des-
canso para ¢l guarani Marcos, y so-
nb tado el Canto dice, el nicho;
Canto de Paz al Paraguay, canto
al helicéptero abatido, al pais Ipa-
caral que mata con la cafia. Todo
esto acabado. El nicho dice dia y

sangnd.

Nicho: bosques del pais El Alamo.
Ardis, murieron y qued6 referido
sin nicho especial. En pafses que-
daron y restos. Gigantescos avio-
nes arrasaron tocando el loro del
amor calcinade. De liseres, gue-
rra quimica y pesadilla fueron los
bosques ardiendo. Fue loro, di-
ce, fueron quemaduras. De ceni-
zas es la carne, quedé escrito. De
came humana son las selvas, que-
déb escrito. De selva son los cuer-
pos y calcinados, quedéd escrito.

Nicho: volcanes de la verra gua-
temalteca, Asi se llama la umba
Guatemala 14 y dice: Querido
maizal de mi pais. Queridos vol-
canes de mi pais. Querida selva
azul de mi pais, no hubo, se in-
forma, necesidad de exterminio ni
fatal ni asesinato. Fue muere,
maiz y lava. En Maya qued? la fe-
cha y nunca se supo del fulgor de
esos mairales. Nadie sabe, Como
el Pert se llord; querido maizal,
queridos criteres. Reposa,




Nicho: desierto del pals mejicano.
Bajo Mé&jico Muevo yace. El desier-
to mejicano cubrid primero de are-
na los murales, bajé por pensa-
mientos y al legar 2 la plaza, chi-
canales y estudiantes alzaban sus
brazos. Fue jauria y masacre, mas
lograron subir unos escalones. Es
como ruego y ansia el subir se di-
ce, pero asi quedd la estampa, ME-
jico 68 en fecha yace. Pedregal es
el nicho, Dice: ni piernas ni bra-
zos, Dios amado.

Tumba sandino y los verdes lagos.
Dice Dios, dice murié Nicaragua
noche amada. En nicho se anota:
bombardeados por aire y mar,
elecerfnica y sabotaje. Matan a los
muchachos en la frontera. Queri-
do todo el lago Nicaragua trepd
sobre los volcanes y cay6 como el
diluvio. Los caidos cubrian los
campos. Todos ahora estin muer-
tos. Sandinos y paises. Nicho Ni-
caragua sc llama. Es la 17. Noche
amada se lee.
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Micho: pais angolefio del desier-
to. Igual que nicho descrito, igual
que todos los arenales. Sobee la 13-
pida, también en el Cuartel decia:
Mi Dios es de caras oscuras. Gran-
des llanuras cafés ondulaban, pe-
o no era el viento, sino los tan-
ques y el hambre de amor que las
movia. Pidieron, pero solo el gra-
nate respondid y juntos cayeron en
los arenales. Cay6 el desierto An-
golefio. Nicho 16. Querida arena
café, decia ahora.

Tumba Nicho Venezuela, Bolivar
del nicho dice. Lipidas, fosas del
Tercer Mundo, como una vez se
los llamé a los paises. Nichos del
pais sudamericano, Nuevo ameri-
cano o paises que al verdor sonrie-
ron. Adids dicen, Todos confor-
man el Galpén especificado. Ne-
gro fue, cono las barras de las pe-
troleras en el mar. Es el Nicho Ve-
nezuela. Alli sélo descansa un hu-

mano. Petrleo no hay ni tierra.
Maldita noche.

Tumba nicho Canadi y Glaciares.
Albo es Dios. Sélo de blancura se
vio el pais Canadi; nicho del Ne-
vado en Cuartel y pasillo; hielo de
los paises mandantes y torurados.
Fue el 19 de los vistos. Las gran-
des praderas muertas elevaron co-
mo i sus pastos por Gltima vez.
Todo su amor cayd en el frio, con-
geld sus cacerias y el atre de las -
bus quedd en el nicho blanco. Es-
ti. Dulee ha de ser la muerte en
la nieve. Amén.

Tumba 21: nicho Bolivia dice;
querida es toda la mesera. Indica-
da en Cuartel 13 y pasillo, Del
amor pacefio desaparecido quedd
en lengua de aymaras un dolor tan
herida la palomita y que cayb gue-
meando. Dice asi: de derrora en
derrota la més querida fue cavan-
do esta fosa. Pais Bolivia sc lee, ca-
pital Lechin, De noche, en suefios,
pard el latido de todos estos lla-
nos callados. Chazki larga el des-
pido amén y chanta.

Tumba 23: pais El Salvador. Ni-
cho dice: ten piedad por tu mis
cercano Salvador. En galpén, vy
epitafio se lee: Nada fue tanto, na-
da fue tanto, nada fue tanto. Ca-
sa por casa, la que mis ha trado
la sangre del hermano yace bajo
Honduras y sobre Guatemala.
Cuando ya no hubo uno mis ex-
ploté cantindole como a su amor
el canto del desaparecido. Todos
ghora duermen. Duermen y sue-
fian. Como la piedra, Amén.

Nicho 25: pais Uruguay: llorado
del amor que no encuentra, refe-
ridos y signados tambign en tor-
tura, caceria y desaparecimiento.
Tumba que va cambiando —se
lee— por la pasién de los ojos que
busca, As dice. Asi se lee en ni-
cho Uruguay cavado del amor ido,
del amor desaparecido y término.
Dice: descanso al cielo uruguayo
de los ojos que busca ¥ no encuen-
tra. Muerto entonces el charria,
dice, no encuentra.

Tumba 20: pais Cuba e islas, rom-
pientes € islas. Consignado se mi-
ra: Sierra y serranos Jestarin? La-
go y lacustres jestarin? Hilo ¢ hi-
ladoras sestarin? Indios y Sibone-
yes Jestarin? Blogueo y bloquea-
dos gestarin? Puente El Maricl, La
Habana y rompientes ;estarin?
Leyeron y pararon. Desde toda la
vista cay6 el llanto y soné: —muri6
la Isla. Sond; —Cuba, USA y pais
Marti, mueros en paz, como ¢l bi-
sonte y el pasto.

Tumba 22: pais Ecuador dice;
querida es la monrafiosa, Amén.
Cuartel y nicho también cosigna-
do. Dice: sucumbié ante hambru-
nas, carga de los hermanos y do-
minio. De shuar y quechua en pa-
decimiento se lee: Pais central y
selva, de pdjaros colores de fuego
aleted silbando rodo el lloro a su
amor desaparecido. Amor del dia,
de la noche que en la Lipida aho-
ra dice: Mueros pdjaros y verdo-
res. Selvas y nevados,

MNicho 24 de laz hambrientas lla-
nuras chilenas, argentinas, chama-
rritas y pampas. Son cuatro asig-
nados en uno, Vuelta: son peda-
zos del pais argenuno que no cu-
pieron en nicho refenido. Todo el
desierto de los cuarneles, Qy:hnﬁ.
Yaruzabi y cuarteles Tres Alamos,
Bagquedano y Dawson del nicho
chileno. Sélo llorados en todas las
twumbas cupicron, Amén, Del
amor desaparecido por toda tum-
ba, nicho y referencia, dice nada.

Tumba Isla Pascua de los paises.
Nicho 26. Territorio no informa.
Sélo el pijaro que recornid fronte-
ras y paises yace. Como ¢l tucin,
asi yace Pascua. De alli crecimos
van diciendo, igual que la banda-
da, los valles del frente, las mon-
tafias del frente, las largas playas
del frente. De alli nacieron van di-
ciendo los suefios del frente: los
paises. Islas del amor desapareci-
do, dice. Todos; islas y paises llo-
ran nido y nicho.




"l'llmbi nicho nevado 2
paises. Crecid, crecid del amor que
wvo, anot la tumba. Heladas, del
gmor que ruve subieron las cade.
nas de picos nevados y fue enton-
ces el penacho blanco que desde
el mar se ve. En Galpén y nicho
estin montafias y mares. El mas
s la almora de las monea.
fizs América del Sur v Africa del
Norte. No, son cuarteles rodeados
de mar, son las islas rodeadas de
mar ay no. No te vas,

Mo te vas que es puro muera, 20
de los paises. Entero fue subien-
do asi la oscundad. Calamar de la
noche que fue apresando rodo v
sond ¢l canto, ¢l loro, la Huvia,
de su amor toda la paisa soné el
Canto entonces, el Canto a su
amor desaparecido. Me voy, run
run angelito. Los paises chilenos
y nombrados todos. Llora todavia
por el hoyo que queda del amor
ido. De.las patrias idas ;Me llamas
ti?

7 de los

28. Ay no te vas, gime. Tumba los
Andes de los paises, Me voy, lar-
g4, muere todo. Todo muere chy-
Pindose. Hubo tantas montafias
como ahora son las nubes. Nubes
Erises, mis negras por el cielo su-
]:l:ltrl.df_‘l. escalindose y desvane-
ciéndose. Esas son las montafias.
Huecas de todos los paises se lar-
garon para abajo y fue el torrente
de su amor la lluvia, Llovieron las
montafias se dice la andina vidita
no e vas. No te vas dice,

30. ¢Llamai umba del amor de los
paiscs? ;Por duelo me lamaste?
¢Por puro duelo fue? ;Por duelo
fue el amor que lloraron tanta?
Que tanto me iban diciendo que
se acaba, que se acaba todo y fue
el sucfio ¢l que se acababa, Per-
diendo dice paisa e vi por pastos
que se iban, paisitos dice ¢l nicho.
Perdiendo negro odo se va desa-
parecido por islas, paises v nom-
bres si; ;me llamas? ;Me llamas
th?

MAPA

Cuarel 12. Pasadizos y nicho; se lee ubicacion por palses segiin rayado
v marca se dice, [loramaos.
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Cuartel 13. Pasadizos y nicho; se lee ubicacién por paises segiin rayado

¥ marca ay s se dice, loramos,

CANTO DE AMOR DE LOS PAISES

¢Recuerdas entonces tu primer poema?

la

¢ Te acuerdas chileno del primer abandono cuando nifio?
Si, dice

¢Te acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos?
Si, dice

¢Sabes chileno y palomo que estamos muertos?
51, dice

51, dice

la
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La noche canta, canta, canta, canta, canta
Ella canta, canta, canta, canta bajo la tierra

jAparece entonces!

levintate nueva de entre los paisitos muertos

chilenos, somozas y traidores

desaparecido del amor
palomo y malo

levintate y lirgale de nuevo su vuelo y su canto
al que sélo por ui paisa vucla, canta y toma forma
devuélveselo a éste el mis sofiado y lloro

_-_---' [———-—4—'
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Asi sond entonces el Canito
@ Su amor desaparecido
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RAUL ZURITA:
LAS PALABRAS DE
LA SOBREVIVENCIA

E.F::“;u es algo que no me llama mayor-

e la atencin, y me siento mis colin-
e de otros géneros que de lo que se

i :

por poesia pr ente tal, es
oncebidoicomo una colec-

te, s¢ ha dicho tanto, el fnico senudo
que ticne es hacer la vida méds humana-
mente vivible. Entonces los libros son pa-
fa mi siempre como especie de caneles,
que cumplen una funcién que es sola-
mente sefialar que lo importante no es ser
capaz de estructurar un libro, sino ser ca-
paz de estructurar esto tan aleatorio e in-
definido que es la vida. Y que en esa
idea de vida se resumen pricticamente to-
das las obras que podamos construir. Por
eso, en Purgatorio, en Anteparaito, se
plantea una seric de niveles, de hecho
desde la ocupacién de sistemas logicos,
hasta las escrituras sobre el cielo de Nueva
York, el uso de los lenguajes coloquiales
y miluples formas.

FComo extructuras fus textos?

Yo me he basado mucho y en forma
ni siquiera consciente, en los sistemas 16-
gicos, en los sistemas formales, buscando
inventar nuevas estructuras. Me interesa
mucho. Y todo, en realidad, lo que tene
que ver con la creatvidad me imporea, Y
dentro de eso pienso que la poesia es un
arte moribundo y que ¢l hecho de que
los libros en nuestros paises tengan tirajes
de 200 ejemplares, significa también crisis
de autor, o sea, hay algo dentro del hacer
poesia que no ha admirido el flujo de los
tempos que nos ha tocado vivir. Creo
gue hay una gran poesia latinoamericana
con Vallejo, Neruda, Huidobro, Pablo de
Rokha, y que en realidad quicnes toman
esa poesia no son los poetas sino los na-
rradores: Garcfa Mirquez, Rulfo y que en
el intertanto, salvo la excepeidn tal vez de

* Publicado en la revista 57, Lima, noviembae 1987,
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Maryela Dreyfus

Emesto Cardenal, los poetas como que se
fucron para adentro, como que se achun-
charon; incluso Octavio Paz llega a decir
que la poesia se interroga sobre si misma.
Pero cuando algo se interroga sobre si
mismo § no sobre el afuera s porque estd
muriendo. Entonces, por el contrario, yo
pienso en una poesia voleada hacia el
mundo y que €5 capaz de incorporar to-
das las formas, todo lo que estd sucedien-
do, en tantas cosas que no son
estrictamente lo poético.

Los titwlos de tus libros remiten directa-
mente g Dante. ..

Si, me interesa mucho la estructura
de la Divina Comedia y en cierto senudo,
mi proyecto poético es una especie de re-
construceibn del plan trazado por ¢l Dan-
te. No se wrata de escribir otra Divina
Comedia en este siglo, sino de entender
nuestra vida entre las coordenadas del In-
fiermo, el Purgatorio y el Paraiso.

¢ Qué otros autores ban influido en tu
poética?

Bueno, siempre hay todo un universo
de autores. Cada vez me interesa més una
lectura nueva de Neruda, en la cual pue-
da verse el Canto General no ya como el
intento de escribir la historia de un conui-
nente, sino simple y llanamente como el
relato de una vida en concreto. Los gran-
des libros como La Biblis o La Divina Co-
media, en realidad mis que narrar la
historia de rodos los tiempos lo que estin
contando son todas las vicisitudes, expe-
riencias, debacles, fracasos, esperanzas que
ocurren en ¢l limite de una sola vida en
concreto. Yo siempre entiendo lo que ha-
g0 cOmMO una especie de puesta en escena
de esa sensacidn, de que estamos vivos y
que los libros son apenas signos de eso,
nada mis que pequefias marcas y que en
realidad lo importante seria que, tal como
el escultor del Renacimiento sacaba del
mérmol la escultura, cada uno pudiese en
un vislumbre construir con el mirmol de
su propia vida su propia Presd.

Ti tuviste una participacitn tmportante
en el Colectivo de Acciones de Arte (CA-

DA) de Santiago. ;Qué piensas de era ex-
periencia?

Entendiéndolo dentro del contexto
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histérico y social, entre 1978 y 1980, fue
una experiencia fuerte y buena. Era un
grupo heterogéneo que irumpid con cl
arte en las calles, en un momento en que
en Chile pricticamente no habia protesta
social ni salidas masivas. La accién de arte
pretendié ser una especie de modelo muy
pequefio de lo que debian ser los espacios
urbanos que todos tenfan que ganar co-
lectivamente. La primera obra se llamé
Para no morir de bambre en el arte, don.
de junto con centros poblacionales se re-
partié medio litro de leche como en la
campafia de Salvador Allende y se sacaron
camiones lecheros que se estacionaron
frente al Musco MNacional de Bellas Arves
¥ 5c armd una gran escultura social, mien-
tras al mismo tiempo se emitia frente a la
sede de las Naciones Unidas de Sanuago
un discurso grabado en los seis idiomas
oficiales explicando lo que era eso para
NOSOTos,

Al final eso fue absolutamente
superado por las acciones politicas y
sociales concretas de este pueblo y la
accin de arte perdid rodo su sentido.

E/ Canto a su amor desaparecido gue

publicaste em 1985, je5 un adelanto de La
Vida Mueva?

31, ¢l Canto a su amor desaparecido
es parte de una especic de pesadilla o de
suefio que es La Vida Nueva. Es su parte
central, la més honda, es un gran
cementerio finalmente, De alli, esta
pesadilla empezard a levantarse de nueve.
Yo entiendo esta obra como una apertura
nuestra al vislumbre del porvenir. Ahora,
cn un pais, Chile, o en pafses como los
nuestros, donde hay tantos desaparecidos,
donde realmente suceden tantas cosas
diariamente, todos lo que hablamos lo
h.arcmt_::sl seguramente en calidad de
sobrevivientes. Entonces nuestra palabra
sicmpre estd cargada, sepimoslo o no, de
esa condicién de la sobrevivencia. Ahora,
el sobreviviente es algo que junto con
alegrarse de haber sobrevivido, no puede
dejar de sentir una especie de sensacign
buu;m:: paralizante de saberse como
sonricndo sobre un valle de puros caidos.
Sin embargo, pareciera que en ese juego
de la sobrevivencia, surgen también las

imigenes del futuro. Borrosas, pero
también alli emergen. ke
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BRUCE SWANSEY

Fuga del cuerpo

Pam sentir el cuerpo

falta el dolor sin nombre.

los extremos palpitantes,

1? sorda [cv:_laciﬁn dos veces muda,
ajena a si misma,

abandonada al vuelo subterrineo,
Cuerpo limite entre vacios

que murmuran silabas de ausencia,
naufragios de restos ¥y mufiones,

de anuncios luminosos.

Olas azules estallan en el crepasculo,
trazos lividos lo amortajan

en un ensuefio de harapos oxidados,
de nache envenenada por fulgores metdlicos,

de ciudad perseguida por auroras de herrumbre,

Fuga del cuerpo

que en la huida se desmembra

y cae, cada pedazo de carne
agitado por una vida postrera,

eco de una herida que ya renuncia
a la implacable unidad del dolor.
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ALFREDO GILES-DIAZ

Apostillas
& Yolands

T:n:mu.s cigarfos

¥ unas inmenisas ganas

estamos donde dios

empezar por descubrirnos parte de unas escaleras
pintadas de gris

¢ iluminadas por luz blanca

saber que bajamos

que la luz erea la calle

y nuestras espaldas

y decir

LCNEMmOs CIEarros

¥ unas ganas inmensas

estamos donde dios

en casas de antigliedades

con sblo mirar

hacemos el amor con virgenes

bolsas manchadas con semen y polvo
el hotel buenos aires

se ha convertido en una galeria
haremnos el amor en este hotel

en una ciudad alemana poco antes de la guerra

vyy

ALICIA GARCIA BERGUA

Love 1s not loving

La pasibn también
comparte un odio

que aproxima al amor
siempre distante

—en realidad, discreto,
desafiante

de su profundidad

que es infinita—

al lado de la muerte.

Un rostro lleva el agua,
tomados a distancia
sus cambiantes reflejos:
plenitud y carencia

de la infancia;

sin mirarse

corre "'prometida’’
deseando salirse

ser poseida

como si asi

s¢ poseyerd al mundo.

Sus ojos miran,

en si mismos

¢l Universo pasa;
fijos en su medida
no saben ser

la puerta de salida,
olvidar la pupila

y en la extraficza
recobrar deste mundo
la fijeza;

sin nostalgia del odio
hambre vacia,

de la memoria harpia.

Abrazarse a este rio
de la historia

asi desnudo, siendo
todo y nada

sin poseer

ni entregarse.

Ser en esta deriva

jugar a que tenemos

nada mis

el sentido del oido

caen los colores son ropa de mujer
en los ojos de Aurelia descubro
el placer de compartirla

le gusta ser visitada

y oir su nombre

en el elevador

percibo el perfume

que destilan tus piernas

no se confundan

€stas son las apostillas

de la tarde

y su renacer diario
bebedizo.

Aceptar el camino,
mar andante

y dentro de nosotros
agua inquieta,

como motor ‘'en si
del recorrido,

sin mis alld

ni paso que adelante
previendo la memoria,
su misterio de ojos
que la niebla abren.
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Philip Lamantia

Introduccién y traduccion de Alberto Blanco

hilip Lamantia nacid el 23 de octubre
de 1927 en la ciudad de San
Francisco, California. Comenzd a
publicar a los quince afios en Fiew, y
se dice que fue descubierto entonces
por André Breton que, entre grandes
aclamaciones, lo incorpord al
movimiento surrealista, En 1946
publicé Erosre Poess (Bern Porter
Books, Berkeley), para adentrarse
después en un largo periodo de
silencio que abarcd pricticamente toda
la década de los cincuenra. En 1939
publicd Eéstasns, v Destroyed Works
en 1962, ambos libros bajo el rubro
de Auerhahn Press de San Francisco.
Colaboré con la revista B cormo
empinumado durante los afios que
vivié en México, v en 1966 la editorial
Ovyez Press de Berkeley publicd uno
de sus libros més significativos: Towch
of the Marvelows, con una portada de
Toyen, una de las pintoras surrealistas
mis injustamente olvidadas hasta la
fecha.

Todos estos libros circularon en
forma reducida, v no fue sino hasia
1967, cuando City Lighes publicé
Selected Poems (1943-1966), una
antologia preparada por el propio
autor que incluye pocmas de todos sus
libres antenores, mas una nucva
seccion titulada Secred Freedom, que
Philip Lamantia comenzd a ser leido
por un pablico mis ampho. Esta
tendencia se vio confirmada con la
aparicion de la antologia publicada
por Penguin en la serie Modern Poets,
donde comparte créditos con Charles
Bukowski v con Harold Norse. En
1974 publicd el libro The Blood of
the Asr (Four Seasons Foundation,
Berkeley).

Los pocmas que aqui s¢ presentan
pertenecen a distingas publicaciones y
abarcan un registro de casi veinte afios |

Las paradojas pobres

quue todo es bendecido por Dios
apua, tierra, estrellas, almas

lo que quiere decir, todo es bendecido EN Dios

y lo que no lo es, no es
porque Dios es lo QUE ES

Yo. en Dios, te bendigo para que estés en Dios
Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en Di
y todo es bendito en la Santidad de Dios

y lo que no lo es en Dios NO es

y €stc NO termina en el comienzo de lo que ES
que eres en Dios que es santudad en la nada

DE TODO LO QUE E5
y es nada comparado con DIOS
Que es santidad en Su ser
COMPLETO, sin necesidad de nada




de labor. Los dos primeras poemas,
traducidos, por cierto, por Ermesto
Cardenal, fueron tomados de la
antologia Nuestra década de la Revista
de la Universidad de México, que
recoge textos publicados entre 1953 y
1963. El poema titulado *‘Poema
estitico nimero 9'' aparece en la
secciin Trance Ports de Selected
Poems con otro titulo: “‘there is this
distance between me and what [ see'”,
que no es sino el primer verso de la
traduccién de Cardenal. El poema
“Ella canta la filigrana matinal"’
proviene de Lz Jibertad secreta (Secret
Freedom), que recoge poemas escritos
entre 1963 y 1966. Los poemas “‘Los
uempos dorados” y “'El elemento que
amas’" aparecen en la seccién dedicada
al movimiento surrealista en Estados
Unidos de la Cigy Lighes Anthology,
editada en 1974. Por dGltimo, los dos
pequefios poemas que cierran esta
breve muestra provienen del catilogo
de la Exposicion Surrealista de
Chicago (Marvelous

Freedom /Vigilance of Desire que
podria traducirse como La maraviliosa
hibertad y la vigilancia del desea) de
1976. Por cierto que el segundo de
estos poemas, 'En el dominio de
Emu"', estd dedicado a Franklin
Rosemont, uno de los principales
anumadores del movimiento surrealista
en Norteamérica. En su ensayo La
nueva argondutica, publicado rambién
por City Lights, Rosemont afirma:

"Proclamemos, en letras de
fosforo si es necesario, que la aventura
emprendida con el fin de remover los
obsticulos que interfieren el libre

Poema estatico niimero 0

Esta esta distancia entre lo que yo veo y yo
dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios
no hay mas éxtasis
una mente clara
vigila vigila vigila
Yo estoy aqui
El estd alli... Es un océano...
4 veces no puedo pensar en ello, fracaso, caigo
Estd este mirar de amor
estd la Torre de David
estd el Trono de la Sabiduria
estd el silencioso mirar de amor
Constante vuelo en el aire del Espiritu Santo
Anhelo las luminosas tinieblas de Dios
anhelo la superesencial luz de estas tinieblas
otras tinieblas anhelo el fin del anhelar
anhelo ¢l
Es sin Nombre lo que anhelo
una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada
esta nada me arroba mis alld del arrobo
estd este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor

Traduccifin: Ernesto Cardenal

Ella canta la filigrana matinal

Dﬂ&#jﬂ de él, la tierra respira
crece desde las inttmas guerras de la sangre
la vision de ruventud
como una cuerda gue bacen vibrar los dioses
sobre el campo de estrellas

Por la noche incendiada con mi sangre

cuyo incienso salpica tu suefio y te lava

en el umbral de la Piedra de Tedir

estoy cansado de cocinar el dltimo espectro de futuros

poemas
débil por las demandas de la luna devoradora de nifios

del siglo XXV
jrealmente es muy tarde para proclamar mi juventud de

cien afios!

Mas ti, lo,
que caminas con sandalias de almendra envuelta en los

cabellos de la eglantina,
abres la concha que nos canta a través de las tormentas

de humo
hasta los altares quemados de nuestra nifiez flotando
en la leche que mana de los dragones degollados con

ayuda del silfo:
ilos relojes entonan sin provecho sus cantos fiinebres

a la miseria!
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desarrollo de la imaginacién, ha sido
llevada inexorablemente a cabo no

slo por una larga y continua corriente [ 5

de poctas y pintores revolucionarios
—de Laurréamont a Malcolm de
Chazal, de Benjamin Péret a Guy
Cabanel, de Samuel Greenberg a
Philip Lamantia, de El Bosco a
Toyen— sino también por una larga y
continua corriente de gozz..."’

En efecto, hay mucho free jazz
en la poesia de Lamantia, s1 bien en
sus poemas mis recientes parece haber
vuelto a un ritmo mids convencional.
“*Estoy volviendo a mis fuentes
iniciales’” —dice Philip Lamantia—
“del modo més narural’’. Y aqui cabe
citar las observaciones de Parker Tyler,
a quien Lamanua dedica el poema
“La imagen del ardor’’ que aparece
en Lar revelaciones de un foven
surrealista (1943-1945); “Lamantia ha
escrito siempre con la voz de la
revelacion. Su lenguaje crea ese
mundo donde han nacido siempre los
poetas y que, si son lo suficientemente
sabios, no abandonan jamis: la otra
parte. "’

Hay en la poesia de Philip
Lamantia una mezcla de clementos de
la tradicién clisica, con otros que
emanan directamente del esoterismo,
sin perder jamds ‘cierta lejana
eficacia’’ —como dirfa André
Breton— los rasgos decididamente
surrealistas que la caracterizan. Allen
Ginsberg ha dicho de él: “'Es un
amercano original, un adivino como
Poe, un genio en el lenguaje de
Whitman, compafiero de toda la vida
¥ macstro de mi mismo. "'
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Tu suefio es mi despertar

Todas las sombras han sido canceladas por una espuma
celestial

Los venenos lunares se cocinan hasta la perfeccion de
un Té

iEl sol da vueltas al caldero donde Sothis prepara tus
ligrimas

que danzan cual diamantes en las manos opalescentes que
rompen los Siete Sellos!

Una y otra vez el crepiisculo del Canto de las llanuras
de Segovia

descorre el velo a través del cual las deidades mueven
los prismas del deseo:

ila copa que engulle la espada, las varas que sacuden
las estrellas!

Aurora, el gato de la maifiana

ha mandado un mensaje de fuego aéreo

al Aerolito de doce caras cuyo nombre no estd permitido
leer

cuyo nimero es agua y abismo del hueso

cuya edad estd a punto de convertirse en

y no ha sido otra cosa que el tiempo

Podemos dar hospedaje a lo maravilloso

y dejar que nos queme hasta la sal de la memoria
donde una piedra invisible exprime todo pensamiento
para sacarle las palabras

que pueden craquelar el suefio

para despertarnos mds alld de las Pléyades

Sin sentr ya cansancio he bebido de las rumbas de los
reyes
y he pasado corriendo por las Sillas Gigantes de Tartesos
para sefialar el rumbo del espectro a donde ti y yo
seremos enterrados en la semilla del Sol
-Estoy a las puertas de la casa construida por ninguno
mis que Aquél que la deshizo
antes de ser fundada por el esperma del sonimbulo!
Desde aqui mis poemas pueden comenzar
a tomar forma de velas
y varitas de incienso

Mienitras tii monias /as Yeguas nocturnas
para deshacer la maldicion astral
jhogeas los libros que arden
o flotas
fibremente

en la filigrana de la madrugada!




Los tiempos dorados

a Nancy

Ef bote se inclina sobre tu imagen en las olas entre un fuego
de espumas y la flor de rayo-de-luna, éstas las banderas de
tus labios que duermen. Estoy observando a Venus en el cielo
monstriuoso, y un continente en el capullo.

Muy pronto las mariposas del deseo habrin de manifestarse,
jOh presciencia de la vida gue se vuelve poética y poesial, ef
incienso del suenio... Una calle y un bosque intercambian sus
ropas, aquel drbol de teléfonos, esta television de nueces y
de bayas —el aire, misica comesttble.

Rey Andlogo

Reina Imagen

Princesa Libertad

... Jardin de imdgenes imperiosas... la vida es un poema gue
babri de vivirie alpiin dia: la fiesta de nuestros corazones en
Hamas, los nervios gue proveen el condimento, la sangre bha-
clendo correr una incandescencig de nsectos, y nuestros ofos
las dalias de torrencial ignicion.

El murmullo de la vox interior te envuelve en el manto de ma-
ravilloso poder, con esa proteccion secreta gue brinda el bos-

gue cuando se duerme en las Wamas, cuyos minerales se trans-
minan silo por amor bumano —todos tus pasos habrin de condu-
cirte al santuario interno que nadie mds que ti puede advertir,

tu sombra simulando un cuerpo de metaforica luz.

La predra gue he lanzado al aire del azar habri de legar a &
un pran dia para exfoliar al escarabajo original, el carbunclo
de delicias, la granada inviolable, el pafiuelo sonoro del Conde
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de Saint-Germain, todos los perfumes de Egipto reinventados, el
mapa de la Tierra en la Era de Libra cuando serd el aire quien
nos distribuya el alimento, el sempiterno espectro del atardecer
en Segovia, la cigiteiia cargando el huevo de oro de la Torre Tem-
plaria, el perdido morral de curandero del Jefe Seattle, nuestra
presencia simultinea en todas las capitales de Europa mientras
viajamos por Asia escuchando ese coro de mil gargantas de las
aves tropicales, tu imperio de cera perdido, un bosque de madro-
fios para vivir y dentro del cual podamos envolvernos en una
serie de ‘‘bolsas secretas’’ para dar rienda suelta a nuestra pa-
sién por los viajes, el grito turbulento al fondo de los océanos,

los extintos gorjeos en la nave migica de Christian Rosenkreutz
abandonada al salir de Damear, cuentas de coral que disuelven
los tiltimos motores, los ojas evocadores de los videntes recién
nacidos, la llave del banco de la salud, el barco de miel a la
altura de las tormentas en el cual navegamos hacia nuevas islas
emergiendo de los continentes hundidos y el puente entre el sue-
fio y la vigilia que habremos de cruzar en posesién constante de
“‘el gran secreto’’ transparente como una ligrima —entonces, 57

-~ guds trabajo gue el genio de la vida presente.

vVVYyy

Océano Atlintico, pasando las islas Azores,
enero de 1968 - San Francisco, dic. de 1973.

El elemento que amas

Puedo verte desde los cascos navegando en la playa bordeada
de cemento, indicindome el arco caido de un cometa que

colma el rio de un halcdn, un encuentro inaudito sumer-
giendo los faroles.

Un vencedor emboscado en su pirimide voladora, ocre es /a
ventana del ofo salutifero... y un estruendo de puertas
elude a un leén, por aqui y por alli, sefialando displi-
centemente @damas fugaces a punto de desvanecerse en el
escudo de armas de la lluvia, donde los deseos civilizados
emplumados con inanidades anti-cefilicas ruegan a sus in-
vitados que se prendan.

Nada menos que una chava pulida ametralla la sucia luz de los
predicadores que se hunden en los muelles liberados por
una mujer y por el agua, peinando un vestido vitreo de
donde caen zorras-en-mano y una guacamaya cuyo pico
se suaviza hasta volverse su propio sello de poesia liquida.
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Vibracion

Ha}' un viento que tortura a los murciélagos

y estin las plantas chamuscadas
la ciudad hilada con el mar

donde los abismos del pterodictilo me llaman
hay una espiral de terror animando mi mente

y el zumbido del esqueleto de la soledad
donde florecen cadiveres furiosos en una botella
y armas rojas se desvanecen en espejos

Miro hacia atris por la hoja de mi doble
alli vuela —a través de su vista— E Aborcado
donde una pirimide de agua se asoma entre las oscuras

vituallas de la vida inrerior.

de los soles muertos
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En el dominio de Ema

para Franklin Rosemont

C—ama la tumba abierta que irradia un risuedio colinabo

y la zanahoria haciendo trizas la arena
algo asi como un drbol estampando sus pies en un leopardo

de ojos cuadrados
las lunas y el pan compiten por el gusto entre los corazones

de diamante

Al otro lado del lago del ser el viento fuma flamas rubulares

Las cadenas estin trenzando cormoranes
Las placentas refractadas en la torre desierra de la tormenta
reemplazan a la Calle de las Maravillas sumergida de nuevo en

su oculta salida

mientras la ciudad despierta como una flor de caballeros

amantcs

&
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VICTOR HUGO
PINA WILLIAMS

La mayor

Ccru agua letea en las sienes

y violin de César Franck en los oidos

despido a las crearuras del crepiisculo,

Mo importa que hasta aqui lleguen esqueletos sui generis,
borradores en babia

y amotes todos de mi enrera distraccidn,

Sin pafiuelo ni ten huyente despido al crepiisculo estampida.

Es ficil asi con el deseo afin en la temsura

de un ser que aleanza lo fururo y lo irreperible

hasta alcanzarme y repetirme

con labios de agua y un la mayor de Franck en los oidos.

vy

ROBERTO RICO

Cuarta nota de oboe
para Antonieta

]-_-ish-::m es un oboe,

Por ello canturreas, eres istmo

donde pasién redne

vifia de Oporto, fluminense antorcha.
En los muelles

un misico viandante

recibe de tu mano los escudos

de antemano ofrecidos.

Hablaré por tus ojos.

Hablaré de tus ligrimas.

Lusitana verbena de faroles

al empedrado estrecho de hosterias bafando.
Es alli siempre misica el corcel

de palmadas en mueda. Las pisadas
jubilosas, alfil de maderamen.

Un asedio hacia reina,

sin bemol ni estratepia,
Lisboa s un oboe.

en la imagen del Gltimo segundo.

A A
ADRIANA MONROY

Lira del viaje

De rl ciega, nocruma,

gito en torno a ru olor, €l hoy mi casa:
quemante estancia diurna
de una espera que enlaza

la luna que en menguante se adelgaza,

vyvvyy

EDUARDO CALVILLO

Soneto a lo Cuesta

]_a noche es un idilio con la muerte
que cada ojo dormido recomienza
cuando asiste la hora méds intensa
a un desvelo de parpados, inerte.

Antes de que un reflejo al aguafuerte
grabe el ins desnudo con su ofensa
la sigilosa sombra lo dispensa
y evita que el terror se le despiertc

Préfugo del ayer que lo destierra
rueda con el azar y con el mundo

a un mafana marcado por la guerra.

Mira lo contingente y lo profundo:
la verdad inefable que se encierra
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ANDREA MONTIEL
Trino de punales

Pm]uguim de nostalgias iracundas
entretejido amor que estd de partida

tango laberinto.

Tu bandonedn en sincopas respira
como un pulmén que le falta el aire
amordazas al viento

y los bronquios migicos de tus digitaciones
cabalgan como yeguas en celo
elegante torrura Gsea

devenir en cimara lenta

anatema cromatico de tu locura

de tus ojos cerrados

de la lluvia de m cuerpo

de tu camisa negra.

Latino cascabel de ansias

no puedo descifrar

la explosiva enervacidn de s tambores
ni este ardor de retorcidos espasmos

SIENLO [US Penragramas
como un visceral desorden
suicida velocidad mecinica que pulsa
parilisis respiratorias
jadeantes dolores dolorosos
enamorados de la soledad.

Ese paladeo agridulce de tus arpegios
ese grito de tus acordes disminuidos
es el sensual abatimiento de tu mareo
entrafia ligrima sintetizada

[ANZUEI0 contratiempo de azucenas
afilado trino de pufiales abemolados.

Tus percusiones marcan los ritmos
que tal vez tene Argentina
y el sobresalto y la tristeza de tu bandonedn

me sentencian a cruzar un corredor de espejos:

Me veo caminando por la calle
plagada de maniquies

me codeo con marionetas
rostros de colores inméviles

mi tristeza sc mucve

Enire Ill.'.ls Zapatos
v en cada paso la miro,

)1

Asi llego a un cafetin
me siento

fumo un agarrillo

el humo resefia la tristura

la respiracién me cuesta
y se convierte en llante

stlo los cabellos me envuelven
en medio de las particulas del aire,

Como todos busco entre la tarde un ave
un lugar dénde habitar

falta un adoquin rosado en la banqueta
(dénde hallar uno de idéntica cantera).

Afuera transcurre el reparto de ilusiones
las mulurudes mastican en gajos las palabras
hablan de la luz y opacan el aire
claroscura tarde de rendijas
vo estoy liberando cangrejos encarcelados
he comido voliules migajas
y produzco panes
de mi conciencia gotean las fronteras
la caida se transforma en rito
la herida en verso
apago mi rostro entre las manos
y se humedecen mis rodillas
igual gue los ojos de las madres
de la Plaza de Mayo.

Ronda ronda ronda.

Ahora bebo mi café

en €l miro mi reflejo

peino la cabellera

me compongo el vestido

y de nuevo siento la tristeza
con que cuentas esta historia

pongo tres monedas

en la mesa del café

me visto con mi gabardina azul
salgo a la calle

que se convierte en laberinto

la lluvia me enreda en desnudos galopes

ahora corro hasta mi casa
en las esquinas doblo

mi CUErpo s& cansa
camino vuelvo a correr

al fin llego con tu tristeza y la mia
hasta la puerta
del silencio.
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LA HERIDA

EN EL

VIENTRE DE LA LUZ

A A A ﬁ;.:mr Antonio Masoliver Rédenar

A poesia de Pere Gimferrer

esti concebida como un sis-
Ema en oonstante mm‘i-
vyv micoto. Cada libro suyo
TIEnE un C‘ll:mtlll'ﬂ ll:li:' l'll:l'lu'l‘:dﬂ.ll'l ra-
dical y desconcertante y forma par-
te asimismo de lo que 5 en su
conjunto, una obra sicmpre aca-
bada y siempre inacabada. Su uni-
verso es siempre €l mismo, pero no
su actitud ante dicho universo ni
los centros que le interesan en un
poecma determinado y en un libro
dererminado: las imégenes obse-
sivas aparecen, desaparecen, res-
parccen, se transfarman, lo cori-
diano se precipita en lo cdsmico,
la alucinacidn, la vision v la ma-
gia nos llevan a un mundo oscuro
v cegador poblado de nitidas imé-
penes cargadas de misteno, el in-
hierno nos revela el paraiso, la co-
rrupcidn nos purifica en un muon-
do que es exclusivo del poeta pe-
ro del que participamos como en

un rual,

Esta vision alucinada nos su-
merge en un espacio infiniro, pe-
ro en la poesia de Gimferrer hay
rambién un discurso sobre la poe-
sia desde el interior mismo del
poema, ¢5 decir, hay una volun-
rad sistematizadora, de ahi que se
pueda hablar de una unidad con-
tinua y continuamente abierra, El
mundo de la infancia, cencral en
Ely marally, desaparcce cn Horae
Joscant y en Foe cec para reapare-
cer en L'espar sesert; la violen-
cia de la guerra y de las ideologias
de extrema derecha, presente en
el pnmer libro, adquiere lusgo un
cardcter mis simbélico a través de
los riruales; la presencia atenvada
pero constante de lo emblemdr-
co, lo herildico o lo caballeresco
se vuelve dominante en Horas
Joscart v, sobre todo, en Foc cec,
que participa, con L'ergpai desert,
de la brujeria y la hechiceria. En
los tres primeros libros, la pasidn,
el deseo, el sexo aparecen como
"'despojos aniquiladas’ por la vio-
lencia negativa, la soledad, el pa-
so del tiempo y la muerte, pero 2
partic de L'espai desert asisti-
mos, en la inevitable lucha, al
riunfo del sexo v a su celebracion,
a la plenitud del vacio y a la *“fu-
sifén que atueix el sentit i obre ¢l
conemxernent {1, anul lane |'ésser,
fa retrobar ["ésser’’.

Diwdrrica
de sffspf'ﬂmrat;ﬁ'ﬂ:ﬂ_-:

Esta dindmica de desplazamientos
va acompafiada de cambios visibles
en ¢l tratamiento de la materia
poética y en las referencias de ti-
po cultural. En Efr mmraffr es
donde vemos de una forma mis
clara el tejido del poema, la abun.
dancia de mareriales, cierta calidad
dispersiva: el “'collage”’, las refe-
rencias explicieas a la masica o 2
la literarura, las distancias téeni-
cas cinematogrificas, especialmen-
te la del *‘flash back™ y la de los
planos simultineos, el caricrer ng-
rrativo del poema v la necesidad
de reflexionar sobre la poesia v de
incorporar estas reflexiones al ni-

vel de la experiencia. Progresiva-
mente el lenguaje va panando en
intensidad y las imdpenes no van
hacia el misterio sino que surgen,
poderosas y espléndidas, de los po-
zos, de los bosques, "del cel foll
de dards i de roses!”’, *'amb el so-
terrat ritme planetan'’, Aunque,
de nuevo, seriz un error hablar de
evolucidin, ya que en tantos aspeg-
tos L'espar deser! representa un
regresa a Bl meiradls

Los Tres poemes, publicados en
1974, representan ¢l punto de par-
tida del cambio més radical #n la
poesia de Pere Gimferrer, 1a que,
pasando por L'erpar desers, culmi-
na en B vendaval, Parad6jicamen-
te, se confirma que la muerte es
una expetiencia que sdlo podemos
intuir desde la vida, miencras que
el amor nos conduce, como expe-
rienmcia mistica, a ese ''instant atu-
rar que 8, COMo nos recuerda
Paz, una experiencia de erernidad.
Sin embargo, el puente estd rra-
zado desde ''Sistemes’’, poema
central como 'poética’ tanto de
Eir miradls como de toda la peesia
gimferreriana. La especial unidad
de B/ vemdaval estd reflejada en-

)2

"' Sistemes’

teramente en “La
pocsia €5 / un sistema de muralls'
Vaquest reflex, o I'alee, & el poe-
ma, / 0 n'és un dels aspecres”, i

ara gira el criseall / i amaga aquest

aspecte: el real 1 el fictici, / la con-

vencid, &s a dir, 1 les coses viscu-

des”. En “*Visid"" (el titulo podria

proceder significativamente, de

Yeats), de Trer poesmes, el discurso

:tuhn? la poesia se ve sustituide en

un discurso sobre el amor erdtico,

la més sublime expresian de amor

En la seccién 1v de [ 'eipas desert
estamos en el centro mismo de la
experiencia erdrica, en 'les fondi-
ries boscoses | sagrades”, en la
plenitud del buir que eshotza
I'ésser’'.

Ef vemdaval estd dividido en
CUatro  secciones, La  primera,
“Exemplarni'’| especie de prologo
0 “poética’, nos intraduce al pro-
ceso de transformacion (o a su fra-
caso) de la dualidad en unidad.
Los dos poemas representan los dos
uempos, el de ser i el de saber'’,
el temps de I'acte / i el de la vi-
519 del’acre’ de la seccién v de
L'espai desert. Ambos son poemas
de verso libre y de amplio respi-



0. "'Paraules Per a un lapidari',
muy Cefcano a la poesia de Paz, es-
i centrado en las cualidades md-
gicas de la picdra, que hemos de
identificar con la piedra filosofal
de la alquimia, simbolo de la uni-
dad de los contrarios. Las referen-
cias a Baal y a Astan® nos remiten
al sepundo poema, ‘‘Madrigal'',
ya que Baal es el dios fecundan-
te, rodeado de fruros y de flores,
personificacién del Sol, y Astarté
cs, como Venus, la imagen de la
luna y la diosa del amor, a la que
se le consagran frutos como la
manzana o la granada y flores co-
mo la rosa.

La rorg del pardm de Eros

La rosa estd relacionada cambién
con la alquimia, simbole de lo erd-
tico y centro mistico, alli donde sc
realiza la reanin del principio fijo
v del volitil, es decir, de lo mas-
culino y lo femenino. Para Gim-
ferrer es la flor por excelencia del
jardin de Eros. Ya en “"Sonet™, de
Foc cec, aparcce *'la rosa, negra 1
nua, d'obscena claror’’; en *'Ma-
drigal'' representa este poder te-
rrible del amor: “‘Doleesa, / la tan
cruel dolcesa violeta / que les nac-
ges defensen, com el niu de la
llum"’. Piedra (materia) y rosa
{cuerpo femenino, centro o, me-
jor dicho, centros erbticos, estin-
ter ¥ vulva) se convicrten en los dos
objetos magicos a partir de los cua-
les cobra significado, a través de
la palabra, el conjunto del libro.
Una palabra que, como ya ocutria
en L'espai desert, no esti expre-
sada como poética sino como sig-
nos y transformaciones, ¥ tampao-
co aqui hay referencias litcranas
explicitas, sino una identificacidn
con ¢l mundo peétco de Rim-
baud, Yeats o Paz.

*'Sal rosa’ ", la segunda seccion
del libro, esti integrada por cator-
cc prosas breves de cardcter narra-
tivo y una dindmica visual cinema-

t'?g:fiﬂﬂ‘-h que s¢ cierta con *“Exi-
i, el finico poema relativamen-
te largo de la serie, La unidad evo-
lutiva estd marcada por la wransfor-
macitn y por el ritual. Por un la-
do, kos colores, que podemos iden-
tificar con la " Alchimis du verbe'*
de Rimbaud; por el otto, estos
hombres con "'les cares bepudes
pel vent'', o vestidos de blanco,
en “‘els rituals del foc'', o en la
fiesta fascista, “*vestits amb pell de
lleopard™’, o *‘el penjat a les an-
danes’™’, que ocultan oo tipo de
violencia, la erdtica, y conducen a
otfo tipo de signos, de cardcter se-
wual, ¥ asi, “'la ferida al ventre de
la llum caribe'’ culmina en el poe-
ma mis audaz de la serie, “*Epi-
talami'’, donde se nos revela el
sentido mds intenso de la dulzu-
ra: ‘'Unglejant, picant fort de
mans al carmi de les teves angues
—doleesal—. El gust del teu ex-
crement de dona és el gust agre de
la castanya. Ampolla de vinagre,
ampolla negra a la bescambra. Ca-
pules’’, que nos remice directa-
mente al poema IV de L'egpad de-
sert v a las cpulas que, a lo largo
de E! vendaval, aparecen como
“cpula de llum™,

El altimo poema de la seccidn,
“Bxili'', refuerza el sentido de
unidad del conjunto. Por un lado,
anuncia el desaliento con que, tras
la alta tensién erdtica, se cierra el
libro. Aqui estamos en *‘la desa-
feceit del mor i el mon visible: /
diem mots, perd no diem el
man'"; en Vigilia"" se sufrird el
“no Fq;u;]_:: j‘,‘: dir atxo mes, | no
P-Dd'E’l' VELInE 4 !'llﬂn'_“l.?Es ! el Lﬂl:m'u'
lar de la Pc]l_ clara, / el llavi, els
sucs, e ventre, el bes, / "assale
dels cossos, i després { no poder
dir tot aixd encaral”. Por otro la-
do, nos introduce 2 *'la cacera dels
signes i dels mots falconers’ de la
seccién 10, **Himne d'hivern, los
poemais mas cercanos 4 su poesia
anterior: poesia densamente sim-
bélica y emblemirica, de otfebre-

ria y de metales, de pijaros y bos-
ques en la intensidad de la luz ¥
de la oscuridad; poesia cosmica y
telfirica que trata de "expressar
I'experigncia del dispers’, en es-
ta resurreccidn final, espacio de la
eternidad, en que dos son uno:
“'El cel amb el revers del cel™’, "'en
el revers de la claror del dia: / la
copa de la cispide de lum, / ¢l
cimal de la nit bocaterrosa®®, Pe-
o, en el delo de las horas, “'en un
so, trag, el dia { esdevE un mot:
I"estol dels boscarers del Temps®',
v en el ciclo de las estaciones,
““arrecerats, veurem el bosc de la
ternenca ¢ 1el cant del ocells mornts
diri el nostre desti™”.

Estamos regresando al primer
poema de L'espai desert, don-
de "la roda / s'hauri dendur
també la terrassa, els passeigs, / les
cadires plegables, els colors de la
lona, ! els carrers soea el xifec, ni-
tid, d'aquell estiu’', que a su vez
nos lleva a la seccidn IV de B ven-
davad, *"'El belvedere®'. También
aqui la intensidad de los simbo-
los, en un mundo de brujeria, al-
UIMia § eX0ICSmos, eNcueni un
paisaje al mismo tiempo migico
y contemporineo, con una felli-
niana '‘nau { 2 lz marina del pa-
lau'’, con los “aparadors més de
moda'’, “assassinars”™ o “'el te, ot
ple de mecanismes, / i la gramo-
la a la terrassa’™; cambién aqui
"1ot ho por moldre la rodal" Es-
ta seccidn es el reverso v el com-
plemento de la seecién segunda y
¢l rigor mérrico de los encasilabos
frente a las breves prosas de **5a-
16 rosa’" contribuye a subrayar la
dualidad *'hermafrodica’ de la
unidad. En ambas secciones hay
un paisaje contemporines o ciu-
dadano, aparecen delicados retra-
tos femeninos (*‘Jovenmt'', en
“*5ald rosa"', y, miis densamente
erdtico. "'Mocturn®®, en "'El bel.
vedere'") y el ninzal de violencia se
transforma o se identifica con la
violencia del acto amoroso: el ¢i-
rado ““Epitalami" de la seccidn se-
gunda y ""Ace’ de la seccidn
cuartd: “'violentament, el eric f
dels dos cosses en crew a 'ara [ on
el goig cremari el senuc,

La wmidad dndmica
Finalmente, esta Gltima seccién
nos remite al princpio del libro,
En “*Paisatge’’, como en “"Parau-
les per a un lapidari’’, el mén en
el claror s"escriu / com la llum en
la peda dura'’; y si en ' Madri-
g:d" “I'home amb guants foscos™
“tno arrasard la lum d'una rosa
immaortal’’, en “Vigilia"* “Cap es-
ravellament de lli / no dird ¢l co-

)3

>
lor de la rosa / que apcafa a la pu-
pila dosa / el criomf de lum d'un
clari". La aclaracién introductoria
de Gimferrer de que ha trarado de
respetar, dentro de cada seecin,
el orden cronolégico v también de
ordenar las secciones cronolégica-
mente, puede conducir a un peli-
groso equivoco, pues por encima
de esta precisibn cronolégica, que
poco contribuye a mejorar la lec-
tura, estd la unidad dindmica den:
o de cada seccién, en el conjun-
to del libto ¥ en el conjunto de
una poesia que es '"un sistema de
miralls { giratoris, Wiscant amb
harmonia ! desplagant humns i om-
bres al provador'',

K} pemdaval, tiulo hermoso y
cficaz en su gozosa intimidad y en
su intima desolacitn, es un libro
sorprendente en la sorprendente
cosmogonia poética de Gimferrer,
una de las voces mis indiscutibles
de la poesia contemporinea en
cuslquier lengua. No deja de ale-
grarnos que sed, precisamente, e
la nuestra,

Pere Gimferrer £ vemdaval Edicions 62
Barcelona, 19ER
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LA DIFICIL

TRANSPARENCIA

A A A José Maria Espinasa

La dfiffcil transparencia

uando se ensefia a los nifios
a escribir —primero el soni-
o de las letras, después su
W ¥forma, después su elastici-
dad: aquellos ejercicios que llaman
de caligrafia— una de las frases
que se repite CONSLANteMEnte €5 No
poner ¢l acento, también el pun-
o sobre la i o la jota, las difresis
y todo signo que exceda por arri-
ba a la letra antes de que acabe de
trazarse la palabra, de formarse en
su ritmo grifico —por eso la lla-
mada letra de molde es un reme-
do rorpe de la cursiva—. Esto casi
puede ser una definicién de ver-
sa, pues en efecto no hay que po-
ner el acento (a nesge de ponerlo
mal) hasta acabar esa frase del poe-
ma que e5 el verso. jCuil es la ra-
z6n de ese consejo (que no regla)
que la maestra da al nifio y ¢l oido
al poeta? No perder el ritmo de la
escrituraf lecrura.

Leer poesia 5 poner ¢l acento,
ponerlo después de habetlo leido,
o mejor dicho advertirlo como si
uno fuera quien lo traza. No es
—muchas veces— un problema de
sentido lo que nos hace no enten-
der un texto, sino un problema de
acentuacidn. Entender lo leido es
oir dénde pone el acento el poe-
ta, o dénde lo pone el texto mis-
mo a contrapelo del escritor,
Cuando vemos la caida de ese
acento sobre una silaba u otra co-
mo inevitable estamos ante el poe-
ma, la epifania se produce.

Cuando se asume una forma fi-
ja previa —el soneto por
ejemplo—, ya se sabe cudl es esa
forma {por eso es previa), y por lo
tanto se sabe dénde caen los acen-
tos y las rimas (o deben caer; en
la forma el pasado y ¢l presente
son casi indiferentes). Pero si el
poema es bueno lo que sucede es
que borra el modele, olvida la for-
ma ¥ ¢l ritmo suena natural, co-
mo mandado hacer para aquellas
palabras. Pero ese olvido es un de-
l:!il'. cn l':f'l:lﬂd dEE-CIJbII: df nucyo
el soneto y no como un gesto de
originalidad, sino (tal vez lo con-
trario) como quien recibe una he-
rencia de la que ya se sabia here-

dero. Es muy dificil escribir sone-
to tras soneto (o décimas una tras
otra) sin acostumbrar al oido ne a
la forma, sino al tambor que la
vuelve ilegitima y rompe el mila-
gro. En el caso del poera cubano
Orlando Gonzilez Esteva la pri-
mera paree de este libro es un ver-
dadero desafio: cincuenta décimas
rigurosamente medidas bajo el o-
tulo de “‘Mafias de la poesia'’ (que
fue en realidad su primer libro),
pero en la segunda parte, sin so-
meterse 2 la décima, el desafio se
mantiene: no poner el acento has-
ta que ¢l mundo hecho palabra es-
talle en mis oidos y en mis ojos.

Con mucha frecuencia se en-
tiende mal la idea que hay detris
de la méerica y se pierde de vista
lo estrechamente ligada que estd
"‘a la palabra en uso en el rexo
como sentido’”. Es cierto que no

hay naturalidad en el poema, y
que cuando calificamos un texto
asi cs por falta de recursos para ex-
presar la unién de lo dicho con su
presente, la voz en que ocurre, Mo

]l d et
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viene la explicacién por parte de
las estrucruras, aunque su estudio
€3 necesano v, en alpunos casos, ha
rendido muy buenos resulrados en
el campo de la erftica. La respues-
ta viene de chmo esas estructuras
se crean y se desmoronan en el uso
que de ellas se hace.

A pesar de que sca una poesia
rigurosa y juguetona, popular y
merafisica la que se propone, no
deja de sorprender cuando &sta
aparcce. Y Gonzdler Esteva es una
sorpresa a la que hay que buscar-
le coordenadas. HistGricamente es
bastante ficil: Marti, el olvidado
de las coplas y las canciones. Tam-
bién es cierto que ha sido en la
poesia cubana donde mejor se ha
achimarado la décima; la genera-
cién de Origenes —y no sdlo Le-
rama, véase Eliseo Diego y Ji.ngcl
Gaztelu— se instald en una espe-
cie de parafso rirmico donde odo
salia en verso, pero a diferencia de
Gonzilez Esteva, se trataba de una
pocsia hipercultista y ligada a la,
si bien no del todo ortodoxa, reli-
gidn carblica. No fueron los poe-
tas de Orfgenes los Gnicos en que-
rer ese paraiso, también los Con-
remporineos y los del 27 buscaron
hacer de la décima y del soneto
formas vivas, o incluso antes Ma-
chado y Juan Ramén Jiménez, pe-
ro la verdadera raiz de ese afin ric-
mico fuc el Modemismo (2 quien
Gonzilez Esteva estd profunda e
inevitablemente ligado), y en es-
pecial Rubén Dario. Pero lo que
el nicaragiiense queria no era in-

corporarse a una tradicién (que
oliz a muerra desde afios atrds) si-
no crearla de nuevo, a parrtir de
alli, sin adanismo, s cierto (eso se-
ria aportacién de las vanguardias),
sino més bien sabiduria cosmo-
polita.

Gonzilez Esteva no pretende
gestos fundadores, incluso los mira
con cierta ironia, pero no por ello
renuncia a la enunciacién declara-
tiva, asi sea ésta una fe de duda
¥ una permanente ambigtiedad.
Que Gonzilez Esteva consigue al-
go muy dificil lo atestigua cierto
aire de cancitén infantil que se en-
CUCNEra £ SUS [EXT0S COMD un £Co,
en donde parece que las rimas se
falen unas a otras, no por un dis-
curso del texto sino por un npio
mentiroso, un falso devenir mu-
sical que se rompe precisamente
para dar paso al significado. Te-
do buen poeta replantea la lectu-
ra de su progenic, y tal vez a par-
tir de ahora podamos volver a Mar-
ti poeta sin tantas ideas previas,

A Gonzilez Esteva le preocupa
a lo largo de todo su libro el pro-
blema de la transparencia. El poe-
ma lirico que nace en €l —con
frecuencia con un impulso ex-
tracrdinario—  $&  quiere  tam-
bién poema sobre la poesia. (Ese
lirismo extremo, deudor de Espa-
cio v de Bianco.) Por eso la cita se
da como narural, ya sea del poeta
reconocido o de la cancién oida al
pasar, ¥ €N su preocupacton con-
ceptual se permire hablar de sus
raifces con una sonrisa en las rimas,
8] df IE. I'ladﬂ CON Und :I.I'lE'LL';TJIH. I"I"I.Lli:r'
poco trigica. Pero cse pesimismo
v esa tragedia estin alli,

Estiin mis que nunca, Esa vo-
luntad que llevd a muchos poetas
a "'volver a la métnica”" (en reali-
dad no se le habia abandonado)
respondia a que sdlo asi aparece de
verdad su angustia. Ese juego lo
habia jugado un siglo antes con
absoluta conciencia Verlaine, y con
singular maestria Dario. ¢Le dio
miedo seguir jugando a nuestro

idioma? No, la cortiente subterti:
nea se manwuve, y después de las
vanguardias, contemporineas y
27, Origenes, o en México Manuel
Ponce y Octavio Paz, desemboca-
ron en el radical replanteamiento
dela poesia (sin violencia y sin ma-
nifiestos) que es |a obra de Gabriel
Zaid, Sinchez Robayna v en este
caso Gonzdlez Esteva {(Hay en Mé-
Xico un antecedente muy similar
pero fallido de lo que busca Gon-
zilez Esteva, Déciman leximicas de
Ratael Lopez Moreno.) Su senti-
do mis pleno: resolver la perma-
nente desavenencia entre ¢l decir



Y I‘*:' dicho, ocupar con canciones
LUTEgenes y ritmos o campo de ba_l
talla de ung lucha perdida con el
poema,

Una earacterisrica curiosa de ese
ser ,eﬁ'ru::wb de Gongziles Esteva es
U mejor desempefio en el vep
corto (o menor, octostlabo funda-
mentalmente en la décima pero
rambién en los pocmas no ceftidos
4 Una estructura previa) que en e
VEIso Jargo (o mayor endecasila.
!J-n]. Mo creo que sea silo por unga
inercia del ofdo que sus soneros
suenan a décimas un poco pasadas
de peso ni que los momentos de
iluminacién enunciativa sean pio-
ducto precisamente de un trabajo
sobre metro menor:

Deseo

der cast la pagina

en blanco, Il ciepa

Piaging gue ve

fawio gue se aterra

LA,
Magey
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¥ no dice nada,

La paging en wilp,
EY silencio @ panto
de ser el odwdb,

Hraan
= -,

Digamos que si el vetso se alarga
piensa demasiado la intuicién v la
pervierte, Se trawa evidentemente
de una impresién engafiosa (por
incomprobable) pero presence.
Ronda en el libro la intencisn de
alejarse de lo breve y extenderse,
pero no hacia los mirgenes sino
hacia el transcurso narrative, pe-
ro eso dependerd de los priximos
libros de Gonzilez Esteva, El poe-
ta caralin Gabriel Ferrater, con
quien tiene muchos puntos cn
contacto, mtentd ese rAnsourso en
dos poemas admirables, pero en
€l habla va un sustraro narrativo.
Aqui, en cambio, tal pareciera que
no, sino aquel del fragmento que
se suma a otro {como |a copla) bas-
tindose a si mismo y sin perdesse
en la continuidad. El desafio con-
tintia alli, como en Marti, como en
Gorostiza; la dificil transparencia
de la oscuridad.

a pocsia de Elva Macias es,
desde Cirenio el twesio
1975) el paréntesis que en
¥ Vel silencic abren las pala-
bras. Mas que interrupcién, la voz
de Elva subraya la naturaleza con-
‘tradictoria del lenguaje, su decir
siempre en deudsa con la materia-
lidad silenciosa de las cosas,

En Lefos &¢ Ja memoria la poe-
ta dibuja la siluera del silencio so-
bre la pigina blanca. Sus trazos no
son la mancha, ni la sustancia ge-
nerosa del 6leo ni la placidez [i-
quida de la acuarela, su técnica es
la rinta o el lipiz sobre la suped-
cie extensa del papel; como el di-
bigante que teme esconder bajo
sits trazos la rica textura del papel,
la poeta no quicre olvidar tras las
palabras al silencio.

Existen escritores gue toman del
lenguaje diario la mareria prima

ara |z creacidn pofrica; no es el

E&sn de Elva Macias. Lo que la poe-
ta se propone es algo més fino: res-
’ catar el silencio cotidiano; los
-—I profundos silencios que pueblan
las estancias domésticas; que les
dan su temperatura y determinan

Orlando Gonziler Esteval Ef pdfaro trar
g flacha, Editorial Vuela, col, Lz imag-
nacifi, MeExion, 1988,
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LA MEMORIA

AAA Fivrdo V. azguez Martin

incluse su olor: “*Ellas, las ancia-
nas, conocen ! Mejor que NosoLros
el silencio./ Cuando ruegan por
una pausa en la carrera de las bes-
tias,/ cuando afioran el esplen-
dor./ Entonces surgen rus manos/
acariciando las ruedas del moli-
no,/ w imndiferencia 2l oro,/ la
desnudez del fuego, ! las verdade-
ras palabras./ El silencio co-
tidiana'",

Legas de la memoria o5, ademds
de la sombra que el silencio pro-
yecta sobre el papel, el diflogo en-
tre dos lenguajes: la escritura v el
dibujo. Los versos de Macias se mi-
ran en los trazos de Francisco To-
ledo. De qué hablan? ;Qué
secreto guardan encre si la palabra
¥ la tinta del pintor juchiteco? No
es exacta la informacidn queen la
portadilla del libro anuncia las
Hustraciones de Toledo. En las pa-
ginas de este volumen los trazos no
ilustran lo que 12 poeta nombra,
tampoco la paeta narra lo que en
la pintura vive, Se trata, por el
contrario, del aforrunado encuen-
o de dos naruralezas que escopen
estar juntas para saberse solas.

))

Vista al lado de otros poetas de
su generacion, no deja de ser sor-
prendente |z parquedad de la obra
de Elva Macfas, Ante la exuberan-
cia del paisaje naral (Chiapas) la
pocta ha optado por la contempla-
cibn. Sia algunos, la presencia de
Perse los impulsd 2 escribir una
poesia que reereara en la escrioura
la manifestacién polimérfica del
paisaje, Elva Macfas apuesta por
una expresion mis Intima del
mundo. Los versos que aparecen
en Lefor @e la memoria aspitan a
la objetividad inrerior, Si fuera ne-
cesario emparentarla con alguien
tendriamos que pensar probable-
mente en la Rosario Castellanos de
Al pie de fa letra o Livida luz. Co-
mo Rosario, Elva se alimenta de
un realismo riguroso, pero sus
preccupaciones son diferentes: no
se advierte el interés determinan-
e por el mestizaje, por ejemplo s,
en cambio, comparte con Caste-
llanos cierta armésfera de desam-
paro. No sc trata, en el caso de
Lepos de la memoriz, de una de-
safeccidn dolorosa; més bien de un
espacto poético habitado por som-
bras de un pasado irrecuperable en
donde la poeta no se propone for-
Zar una memofia vencida sine de-
jarse alcanzar por ciertos recuerdos
desmembrados: nombres, lugares,
dias: *'...ramas de ceniza, / frigi-
les en el peso,/ altas/ en el vuclo
de su desprendimiento’”.

Elva Maclas, Lejor de fo meemonia,
Juan Boldéd | Climent, Editores. Mé-

oo 1989
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