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Jaime Sabines

Preguntas*

¢ Quién echd la muerte y el amor en el
mismo saco? ;Lo han hecho para que ente-
rremos a la muerte y plantemos el amor a su
lado?

¢El amor es nada mas la lampara con que
buscamos a los muertos?

(Voy a pasar la vida entre los vivos y los
muertos, confundiéndolos?

;Soy el embrion de mi cadaver? ;estoy en
la gestacion o en la infancia de mi muerte?

¢Dios es la almohada en que reposard mi
cabeza dentro de la tumba?

(Dios, amor, vida, muerte, es lo mismo?
;es este el rio que nos lleva, el arbol que nos
acompaiia, el cielo que nos despide, el res-
coldo de sombras que nos espera?

¢ Es Justo alegrarse, nada mas, con el cuer-
po desnudo de una mujer y con la sonrisa en
los ojos de un nifio?

;Vine a alegrarme, a ser testigo de la her-
mosura un instante? ;soy el relampago que
dibuja las nubes y hace, debajo de la noche,
levantarse los drboles hacia la lluvia?

,Soy el polinizador de los escombros?
iabeja de las ruinas, acumulando miel en el
panal intacto de la muerte?

. Soy, acaso, el dolor?

iNo es ésta la hora de la fiesta, nuestra
hora, la hora en que la sangre gira, recorre
incansable, riega el territorio vasto de nues-
tro cuerpo y torna a nacer?

,No es ésta la hora del caminante?

* Poema inédito, escrito en 1962,



Carta de Jaime Sabines a Fernando Salmeron

A propésito de Tarumba

FERNANDO SALMERON
JaLara, VER.
Tuxtla, Julio 7 de 56

Querido compadre:

Dices que Tarumba no fue escrito para los demas, y es cierto. Con una rodilla
quebrada nadie se queja para los demds. Y cuando estds contento y bailas en tu
cuarto a solas, no cantas para los demas.

Esta ausencia de “propoésitos literarios” en Tarumba, jno se te ha ocurrido
pensar que puede ser en si misma un propdsito?

. Hasta donde te has separado del concepto tradicional de poesia para juzgar a
Tarumba’

:Por qué la poesia—Ila poesia lirica— no ha de ser precisamente una “honrada
confesion” y nada mas?

Dices que sélo habla “el hombre Jaime Sabines” y esperas que hable el poeta.
.No quieres pensar conmigo, compadre, que esta separacion es artificial, y que el
poeta no tiene otra cosa qué comunicar que lo que guarda el hombre?

(Por qué un testimonio humano —de miseria o de grandeza— ha de ser un
asunto privado?

Creo, compadre, que esta vez estas juzgando un poema moralmente.

Moralmente te doy la razén. No me gusta el hombre de Tarumba, en crisis y
agotado. Pero el poema es un intento que tu propio desajuste critico me ha hecho
ver logrado. A varios les ha quedado la impresion de que le falta algo (le falta que
alumbre, dices ti1), pero lo que le falta realmente es complacencia, sociabilidad,
en el peor sentido, en el sentido orteguiano.

Bien sabes que no me defiendo, que no quiero quedar bien con nadie; busco la
verdad. Y agradezco tu carta mas que todos los elogios de los peridédicos porque
tu carta me ha puesto a pensar. Habia ideas no expresadas atin, conceptos que se
han hecho claros después de ella.

Dentro de algunos afios me parecera exageracion tanto hablar sobre Tarumba,
pero ahora me sirve para explicarme (y “si no me explico no soy nadie™). Lo que
he intentado es desnudar la poesia (y se me ocurre que des-nudar es casi desatar);
hablar con la verdad, sin tapujos, honestamente; a proposito me he olvidado de ti,
no he querido acordarme de nadie, porque si los veo a mi lado me arreglo la
corbata y me coloco en mi lugar. No me gusta tanta civilizacion y tanto progreso.
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He querido presentar un hombre entero, contradictorio en si mismo,
con sus defectos y sus virtudes, en lucha, viviente. No he ordenado los
poemas en una linea ascendente de tono, como en Horal, ni los he
separado, como en La sefial; alli estan cronoldégicamente, como aparecie-
ron, intencionalmente. He querido presentar una crisis (Tarumba no es
mas que una protesta contra el aburguesamiento), porque una crisis es
todo lo que tengo realmente. ;Y para qué otra cosa sirve el arte sino para
hablar del hombre?

El nddulo de la cuestion es éste: jel poema es un asunto privado, que
sirve de catarsis nada mas y se agota en si mismo, o hay en esta aparente
incomunicacion una comunicacion mas estrecha y veridica?

¢ Cémo conocerds el dolor de verdad: oyendo lo que re dice el doliente,
u oyendo nada mas lo que dice?

Yo quiero llegar al gesto (y hay frases que son gestos), a la interjec-
cién, a la palabra elemental, a la reaccion primera, casi bioldgica,
precisamente sin deliberacidn, sin intencidon, compadre.

“Mide mi corazon la noche”, dice Job. ;No es éste un asunto privado?
¢ Qué nos importan su desvelo y su sarna?

Claro que el propdsito literario, el religioso, el moral... pero, jno es
precisamente el acto dramdtico y la expresion poética —la expresién
justa— lo que nos fascina?

Esto es lo que yo quiero, compadre, y lo que creo haber empezado a
lograr en Tarumba. Con muy mal material —porque esta cantera de la
vida burguesa es mediocre y descolorida—, pero al fin y al cabo aplican-
do la técnica necesaria.

..{,Quién tiene razén, compadre? Me pregunto si no me estoy hacien-
do ilusiones. jNo serd que estoy disfrazindome, que no quiero darme
cuenta de que el ambiente me ha contagiado su vaciedad, y que ti que
estas lejos ves las cosas mas claramente? ;Pero es que efectivamente le
encontraste algo bueno a Tarumba?

iQué bien dices de la soledad y del apartamiento! Ya sé que no tengo
soledad, y me duele; pero eres injusto acusindome de apartarme. Lo
unico que hago es defenderme. No es con orgullo, es con pena como se
aparta uno de una pared que cae.

Con el tiempo sabremos qué hay de verdad en todo esto. Yo al menos
estoy todavia en el pozo, medio a oscuras, tratando de salir.

A fines de agosto nace mi segundo hijo. Quiero creer que esta vez me va
a ser posible ir a vivir a México en enero. No sabes coémo lo he deseado.

Saludos carifiosos a Licha y tus hijitos. Te abraza

Jaime




Sobre la poesia

Jaime Sabines

| ejercicio de la poesia es un oficio impudico. El poeta es un
E aspirante a santo desnudo, es un tratante de la heroicidad, es un
hombre vendido gratuitamente. El poeta se sirve del hombre,
como el amante se sirve de la mujer, para decir las palabras definitivas.
(Las palabras definitivas son las que usa la gente todos los dias.) El
poeta, como el amante, tiene que llegar al silencio: en el silencio estan
Dios o la muerte, o los dos al mismo tiempo para las almas felices.

Todos los poemas de un poeta no son mas que fragmentos de una carta
siempre inconclusa, escrita a un amigo desconocido. El poema es asi, el
testimonio de las horas del hombre sobre la tierra. Canto o lamento, queja
0 protesta, grito o balbuceo, el poema debe ir siempre oscuro de hombre.
Gloriosamente.

El poeta es el testigo del hombre. Por eso el poeta debe ser, antes que
irzda, hombre comun y corriente, oficiante de todos los oficios, actor de
todos los dramas, las tragedias y las comedias del mundo. El poeta es el
payaso sufriente, la victima de nada, el sobreviviente de la poesia.

La poesia cae sobre todos los hombres, en un momento dado o para todo
el tiempo, como una ala de estaiio que les abre los ojos y el corazén para la
luz de la vida. La poesia es el don de la comunion, el momento de la entrega
a la gravitacion terrestre.

Pero no hay que tomar muy en serio a la poesia. La poesia ocurre de
todos modos como un accidente, un atropello, un enamoramiento, un
crimen; ocurre diariamente, a solas, en la soledad purisima, cuando el
corazon del hombre se pone a pensar en la vida.

Un texto rescatado de Jaime Sabines

Cuando Luis Mario Schneider, Armando Zérate y yo editdbamos la revista Pdjare Cascabel, le
solicitamos a los poetas amigos textos sobre su concepcidn de la poesia. Para el nimero 2 de la revista
correspondiente a noviembre de 1962, Jaime me entregd este admirable poema en prosa “Sobre la
poesia”, que hasta donde tengo conocimiento no ha sido recogido en libro alguno y que considero muy
importante rescatar, ya que a 34 afos de distancia constituye un extraordinario testimonio de uno de
los poetas mexicanos mds importantes de este siglo,

Thelma Nava
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Un poema
de Efrain Huerta

Jaime Sabines

Jaime ya no puede con la Muerte:
La de su padre el Mayor,

La de Doiia Luz

(“Me ha dejado triste,

tirado todo el dia sobre mis suefios™)
Y ahora los veintidds afios muertos
De Jaimito

Jaime ya no puede con la muerte

Ahora Jaime-Tigre-Poeta
Debe poder hasta la muerte con la Vida

26 de junio de 1969

(Tomado de Obras completas, FCE, p. 325)

A Jaime Sabines

Carlos Illescas

La linea de la vida es en tu mano,
Jaime, revelacion y voz de viento
referido en imagenes de un rio.

Polvo y sintesis. Desterrado ocaso
tras el rito de un sol canibalesco.
Pero también, la copa llena, Jaime,
con toda la locura en su corola
—mas homicidio que cristal luciente.
El fuego te pulula y talla; dice

en qué medida los engendradores

tu casa verde llenan con sus piras,
suspiros son al escalar los muros

y refugiarse en pozos y alquerias:
viejas estampas con nostalgia en brama
en tanto usumacinta despefiandose

en nitidas, purisimas, vertientes.
Alcoholizados muslos del nadir.

Las lineas de tu mano, Jaime amigo,
sefioron de las selvas hechas virgenes
con siglos escandidos en minutos,

el “inazcan agua y aire!”, la mujer
que siempre esta presente entre sus mitos
con célido color terroso, animas

del Santo Purgatorio en rogacion
eterna por nosotros los de entonces;
nosotros, Jaimes, los de hoy, maiiana,
narrados por el alba sentadita

en tus rodillas, viéndonos los ojos.

México, D.F., enero y febrero de 1996



Este cielo de México es oscuro
Entrevista con Jaime Sabines

Pilar Jiménez Trejo y Daniel Gonzdlez Dueiias

Este cielo de Meéxico es oscuro,
lleno de gatos,

con estrellas miedosas

y con el aire apretado.

Jaime Sabines

n este mes de marzo Jaime Sabines cumplira 70 afios y entre los
E muchos lugares que festejardn al poeta estd la ciudad de México,
sitio en que vive actualmente, lugar al que regresa, silencio en
que se aflige, tiempo aprendido, amado, padecido y olvidado, horas en
las que ve todo abierto, y calla, y entra.

La primera vez que Jaime Sabines abandon6
su natal Tuxtla Gutiérrez para ir a la capital
tenia 13 afios; su estancia fue breve y con él
estaba toda su familia. Seis afios mas tarde,
el joven Sabines volveria solitario a la
“Madre de las Nubes Negras”, del aire
frio, para estudiar la carrera de medicina
en la universidad y descubrir en el caba-
ret y el ron algunos de los rostros urba-
nos. Sabines no habia nacido para ser
medico y su destino lo hizo volver a
Chiapas. En 1949 estaba de nuevo
en la ciudad, pero ahora, para in-
gresar a la Facultad de Filosofia y
Letras, que se encontraba en el edi-
ficio conocido como Mascarones.
Entonces el cielo de la ciudad le
parecio “fresco, amoroso, delgado”,
Con la Biblia como libro de cabecera, con una generacion de amigos
que compartian el gusto por la literatura, con la misica del danzén, con

9
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los lupanares, las ficheras de 20 centavos, las co-
pas, las novias y la escritura de Horal (1950),
Sabines vivido “unos de mis afios mas felices”.
Experiencia que también le hizo decir: “En esos
afios de soledad y de angustia en la ciudad se hizo el
poeta”. Paradoja de un poeta que sonrie y llora la
poesia.

A partir de su estancia en Mascarones, la ciudad
de México se entrega a Sabines. Para el joven
provinciano la capital no fue sélo un monstruo
hostil sino también un manantial que le permitid
probar sus secretos, que se dejo tocar y seducir, que
le mostré “territorios en que no se cansa el hom-
bre”. Quiza por eso en 1959, cuando de nuevo esta
en la capital, cuando el padre de familia trabaja en
una fabrica de alimento para animales y mafiana y
tarde debe recorrer el Distrito Fe-

Vivimos en las calles de Soto, en el Centro, y fui
a la secundaria nimero cuatro que esta en San
Cosme, pero nada mas seis u ocho meses porque mi
padre nos llevo de nuevo a Chiapas. Recuerdo que
esa secundaria estaba a dos calles de la escuela de
Filosofia y Letras. La ciudad era pequeiia; tenia un
millon de habitantes. Era el afio de 1939. Nosotros
teniamos un ranchito en Tuxtla Gutiérrez, detras de
la famosa Lomita de Tuxtla, y ahi viviamos de
maravilla. Habia vacas, hortalizas... Pero llegaron
unos parientes de mi madre y comenzaron a decirle
que sus hijos iban a crecer salvajemente en un
rancho; le hicieron ver que era necesario que siguié-
ramos estudiando y sugirieron que mi padre ven-
diera el rancho, con la promesa de conseguirle
trabajo en la capital, en Petréleos Mexicanos. Fue
un asedio tremendo hasta que convencieron a mi

deral para cobrar y levantar pedi-
dos en los establos, Sabines descu-
bre que “en la ciudad es dificil
sentirse perdido™ y le escribe un
canto de amor. Con los libros La
sefial (1951), Adan y Eva(1952)y
Tarumba (1956) ya publicados, en
julio de 1961 su voz cotidianamente
habla a “la ciudad flotante” y se
escribe Diario semanario.

Para hablar de Diario semana-
rio Sabines prefiere revisar cada
uno de los poemas que integran el
libro. Sus largas y delgadas manos
sostienen el Otro recuento de poe-
mas, sus 0jos azules se detienen en

madre de que eso era lo conve-
niente. Mi padre vendio el ran-
cho a regafiadientes y vinimos
todos. Pero a los seis u ocho
meses se termind el dinero de la
venta del rancho y nunca llego
aquel fabuloso empleo prometi-
do a mi padre. Fue puro cuento.
Entonces la pasamos muy duro.

¢ La ciudad fue hostil en esa pri-
mera estancia?

La ciudad siempre es hostil
para un provinciano. Todo es una
cuestion comparativa, En esa
época Tuxtla tenia veinte mil

las pdginas y su voz grave se

adentra en cada frase. Al leerse

descubre imdgenes y revela secretos. Sabines mues-
tra que es un poeta que sabe leerse y en su casa, al
sur de la ciudad de México, siempre con buen
humor, el poeta descubre la luz.

La ciudad idiota,
sin olor a tierra mojada,
sin arboles liberados.

La primera vez que estuvo en la ciudad de Meéxico
era casi un niito. Su padre trajo de Tuxtla a toda la
familia y aqui usted comenzo la secundaria. ;Cud-
les son los recuerdos de esa experiencia?
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habitantes, y para nosotros el

millén de habitantes de la ciudad
de México era demasiado. Los cambios pesaban.
Las costumbres, el ritmo de vida, todo era distinto.
Posiblemente podriamos haber disfrutado la ciudad
de haber tenido cierta seguridad econémica, pero
viviamos al dia. Lo de la venta del ranchito se iba
acabando y mi padre no tenia empleo; estaba deses-
perado buscando por todos lados.

El frio me ha hecho mistico y alegre.

¢ Encontro una ciudad diferente en su segunda es-
tancia?

—
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No tanto, porque vine solo; ya habia estudiado la
secundaria y la preparatoria en Tuxtla, que enton-
ces tendria alrededor de treinta mil habitantes, mien-
tras en la ciudad de México habria millén y medio.
Era la misma hostilidad. Recuerdo que dos primos
mios me fueron a esperar a la estacion de ferrocarril
de San Lazaro y todo aquello era para mi un am-
biente extraiio. Iban a comenzar las inscripciones
en la universidad, que en esos aiios estaba en Justo
Sierra. Era el mes de enero y hacia frio, yo venia de
tierra caliente y ahi empecé a sufrir la ciudad por-
que odio el frio.

Mis primos me dijeron: “Mafiana tenemos que ir
a las cuatro de la maiiana a hacer cola en la univer-
sidad”. *;Como que a las cuatro?” “Si, a las cua-
tro.” Llegamos a esa hora y ya la
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mente hostil a la capital. En la universidad dejas de
ser fulano o zutano y pasas a ser un nimero de
cuenta, 55096 era el mio, después de cuarenta y
tantos afios todavia me acuerdo de él.

¢Donde vivia en esa época?

En la esquina de San lldefonso y El Carmen; ahi
habia una casa para estudiantes, la preparatoria
estaba al lado. Vivi en pleno barrio estudiantil, pero
era algo provisional. Tenia que buscar un departa-
mentito con algin amigo para poder pagarlo. Iba a
estudiar en la Facultad de Medicina, que estaba en
una esquina del parque de Santo Domingo, cerca de
la iglesia, en el antiguo edificio de la Inquisicién. Y
para mi sigui6 siendo la Inquisicién los afios que

pasé en ese sitio. Me acabo de

fila que formaban los estudiantes
era de dos cuadras enteras. Claro,
la universidad estaba perfectamen-
te cerrada, abrian hasta las nueve

enterar de que ahi se esta dando
una exposicion de aparatos de tor-
tura, de crueldad. Qué bien le cae
a ese edificio.

de la mafana. Nosotros estaba-
mos haciendo cola desde las cua-
troy detrds todavia llegé mas gen-
te. Yo me moria de frio, queria un
café, un cigarro. Estoy acostum-
brado al café; en la mafiana puedo
prescindir del desayuno pero no
de un café negro. Ahi no habia
café y si mucho frio. Estuvimos
esperando horas, amanecid a las
seis...; por fin a las nueve abrie-
ron y comenzo a caminar la cola,

Usted venia de la selva, del ver-
dor, del aire libre. ; Qué tan gran-
de fue el contraste con la ciudad?

No demasiado. Pensemos que
en 1945 no habia contaminacion,
el aire de la ciudad era muy lim-
pio. En ese sentido la ciudad era
bella. El contraste estaba en el
ambiente y en lo que le sucedia a
cada quien en lo personal; porque
desde que uno llegaba, empezaba

lentamente.
Cuando llegué a la ventanilla

de Medicina era la una y tres’minutos de la tarde.
Recuerdo que en esa ventanilla habia una nifia vieja
que se [lamaba la sefiorita Ndjera, una especie de
ogro. Amarga y agresiva para con los estudiantes,
la sefiorita Najera ha de estar pudriéndose en todos
los infiernos; hasta la fecha, cada vez que me acuer-
do de ella me dan escalofrios. Y esa mafiana, a mi
precisamente la sefiorita Ndjera me cerrd la venta-
nilla en las narices. Le dije: “Seifiorita, estoy ha-
ciendo cola desde las cuatro de la matiana”. “Sefior,
a la una cerramos aqui y eso no me interesa”. Habia
que volver al dia siguiente a pasar las mismas
cosas, comenzar de nuevo como si nada hubiera
hecho hasta entonces. Todo eso hizo mas abierta-
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a odiar. Antes de entrar a Medici-

na, yo estaba odiando ya a la ciu-
dad, esa humillacién de hacer cola, los tramites de
la inscripcion, todo eso fue horrible.

Después de ingresar en Medicina consegui un
pequeiio departamento con un amigo chiapaneco,
Tony Borges, que murid ese afio en un accidente
de aviacion. Vivimos dos o tres meses ahi, en la
esquina de Belisario Dominguez y San Juan de
Letran, frente al teatro que ahora se llama Blan-
quita. Yo apenas lo conoci, no habia dinero para
eso. Venia con fondos muy escasos. Mis padres
me enviaban 150 pesos mensuales y con eso
debia pagar casa, comida, ropa y escuela. Estaba
en la mayor pobreza.

—
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Abre sus calles esta cindad de México
como los brazos de una amante nueva.
Estas aqui y es tuya. Poséela.

El poema en que usted dice “Habria que bailar ese
danzén que tocan en el cabaret de abajo”, ;fue
inspirado en esos anos?

Mas tarde, cuando vivia en la calle de Cuba y
estaba estudiando en Filosofia y Letras. Entonces
tenia una beca de 300 pesos que me permitia vivir
mds desahogadamente.

/ Oué habia de salvacion en la ciudad?

En la época de Medicina no tuve relacion mas
que con chiapanecos, parientes o
amigos con los que jugaba poker
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Por esos aiios también estaba aqui Chepita, quien
es ahora su esposa. ; Entonces se frecuentaban?
Ella vino a estudiar Odontologia, pero en ese
tiempo no era mi novia. Lo habia sido en Chiapas
y ya habiamos terminado. En ese tiempo yo estaba
con otra novia, también de Chiapas. Pero aqui
comencé a tener novias en cuanto llegué.

¢ Habia un tipo especial de mujer citadina?

No creo. Por lo general, la citadina que encon-
traba era de provincia y habia venido a radicar aqui.
Pero nunca noté ninguna diferencia. La mujer es la
mujer.

;Oué tan fuerte era la cultura
popular?

en la casa, o me iba con ellos a
cabaretear y cervecear. Iba a las
cervecerias, a unos lupanares atro-
ces con ficheras que cobraban vein-
te centavos por sacarlas a bailar,
¢ Coémo es que me fui a meter ahi?
Recuerdo uno detras de la escuela
de Medicina que se llamaba El
Chapulin; no habia semana en que
no hubiera ahi algin acuchillado.
Surgian pleitos constantes y uno
los veia como de lo mas normal,
los duelos con navajas en que uno
de los contrincantes se iba a la
carcel o el otro a la Cruz Roja...
Cuando uno es joven mira esos
lugares horribles con la mayor na-
turalidad: es la inconciencia de la
Juventud.

En esa época Cantinflas esta-
ba haciendo su fama en el Folies-
Bergére, en Santa Maria la Re-
donda, cerca de la actual plaza
de Garibaldi. Y estaban el Espe-
ranza Iris, el Lirico, casi todos
eran frivolos, teatros de comi-
cos, de cantantes, de sketches...
El teatro serio era el Abreu, en la
calle de El Salvador, ahi uno iba
a ver zarzuelas y cosas asi.

Amaras la milagrosa ciudad
y en ella

el campo soiado,

el rio de las avenidas
iluminadas por tanta

gente que quiere lo mismo.

¢ Oué otros lugares visitaba?

ibamos al Chapulin con alguna frecuencia por-
que ahi el trago resultaba mas barato (era la época
del ron), pero habia cientos de cabarets en esa
época. También estaban los cines de barrio, el Roxi
que estaba en la calle de Brasil, por la escuela de
Medicina, o el Goya en la calle de El Carmen... v
también todos los cines de San Juan de Letran me
quedaban cerca, me iba a pie. Veia de todo, pero
especialmente cine norteamericano. El cine me gus-
taba mucho. Iba con la frecuencia que me permitia
el bolsillo.
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¢ Oué es lo principal que ha perdido la ciudad de
ahora con respecto a aquélla?

La vialidad en primer lugar. Aqui ya nadie pue-
de caminar y decir “voy a tal parte”. Actualmente
conocer todo México es imposible y antes si se
podian conocer los limites de la ciudad. En esa
época terminaba en la avenida Cuauhtémoc, donde
esta ahora el estadio de beisbol, el parque del
Seguro Social. Hacia el sur era puro monte. Pasa-
ban tranvias que hacian el recorrido a los pue-
blitos de Tlalpan, San zingel, Mixcoac. Pensar en
Xochimilco era considerar una enorme distancia.

Dot



Del otro lado, la ciudad terminaba en Zacatenco,
donde ahora esta el Politécnico.

Ademas, en esa época no habia la criminalidad
que hay ahora. Se daban, si, pleitos de cantina, pero
eso es muy distinto. No habia el sentimiento de
revancha social que existe en mucha gente que se
ve desposeida y mira a los multimillonarios y pien-
sa que hay que acabar con ellos. El contraste no
estaba tan acentuado. Es que existia la clase media,
y era ademds abundante, con medios, con recursos.
Ahora la clase media practicamente no existe: unos
cuantos se volvieron ricos mientras los mas estan
en la mayor pobreza. Cada vez la miseria se ahonda
mads; actualmente el contraste es tremendo.

Cuando regresé a la capital a
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que han cantado a esta ciudad y nunca hablan de
ese libro.

Hay momentos del Diario semanario que hablan de
la ciudad con amor.

Diario semanario describe mi vida en la ciudad
de México; hablo de todo, no nada mas genérica-
mente, en abstracto. Tenia ya dos o tres afios sin
escribir; acababa de llegar de Chiapas otra vez. En
el 59 regresé después de la experiencia de Tarumba,
que fue escrito en Tuxtla, en la tienda de ropa.
Vengo aqui, me meto a trabajar en la fabrica de mi
hermano vendiendo alimento para animales, voy a
visitar establos. Pasa todo 59 y todo 60 y no escribo

* nada. En 61 me brinca el poemario, me sale; enton-

ces le pedi a mi mujer: “Que na-

estudiar Filosofia y Letras, jla
ciudad fue distinta?, ;jentro usted
en otros circulos?

Si, en 1949 era otra cosa. Em-
pecé a tener amigos intelectua-
les, poetas, dramaturgos, filoso-
fos. En Filosofia y Letras mis
amistades fueron otras y eso me
obligaba a ser mejor, a estudiar
mas, a aprender mas, a hacerme
mas poeta. En la generacion es-
taban Lolita Castro, Chayo Cas-
tellanos, Luisa Josefina Hernan-
dez, Emilio Carballido, Sergio
Magainia (aunque él no llegabaa la
Facultad, pero era amigo de Emi-
lio). Y Fernando Salmerdn, que
es doctor en Filosofia y maestro

die entre en la recamara de las
cuatro a las seis de la tarde. En-
cargate de los nifios en la sala”.
Cerraba la puerta y me ponia a
escribir. Desde ahi escuchaba el
rumor de la television y toda la
escandalera; escribia ante la ven-
tana de ese cuarto que daba a la
calle de Cedro.

En ese tiempo mi trabajo con-
sistia en salirde casa a lascinco y
media de la mafiana para visitar
los establos en el momento de la
ordefia, porque tenia que cobrarle
al establero y levantar el nuevo
pedido. A las once y media pasa-
ba a la fabrica a dejar los pedidos
y el dinero, y me iba a casa a las

emeérito de la universidad. O bien
Sergio Galindo, que era de Veracruz. En Mascarones
tenia muchos amigos, Miguel Guardia, Chucho
Arellano... con ellos iba a los cabarets, a las canti-
nas, por ejemplo con un grupo de pintores del
[lamado “Grupo de los Treinta”; estaban Hum-
berto Maldonado, Chucho Alvarez Amaya, Lo-
renzo Guerrero y otros. Tenia muchos amigos
pintores, y siempre los he tenido.

¢ Entonces comenzo la escritura de Horal?

Si, en 1949. Pero el libro que dediqué a la ciudad
de México es Diario semanario, y creo que nadie se
ha fijado en eso porque siempre citan a los poetas
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doce y media o una a descansar
un rato, a comer, y a las tres de la tarde volvia a salir
a los establos porque a esa hora es la segunda
ordeiia. Esa vez, con las ganas de escribir, decidi no
ir a trabajar en las tardes. Asi que terminé Diario
semanario en 25 o 26 dias seguidos; de ahi el
nombre. Ahi cuento del cielo, de la ciudad, de la
enfermedad, de los borrachos... o de las sirvientas,
en el poema que cierra el libro.

¢ De donde proceden las imdgenes que registra ese
poema?

Viviamos en Santa Maria la Ribera y el parque
mas cercano era la alameda de Santa Maria. A veces

13
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en las mafanas iba con mi mujer y los nifios a
pasear en esa alameda que es muy bella, uno de los
pocos sitios realmente bellos que quedan en Méxi-
co. Ahi veia a las sirvientas. Creo que ese poema es
de las cosas redondas que le salen a uno de vez en
cuando. Todo lo demas del libro puede estar mis o
menos bien, pero ése es un poema completo.

Gracias te son dadas, Madre
de las Nubes Negras,
que has puesto tan blanca la

cara de la tarde
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salgo de vez en cuando, a hacer alguna compra, a la
clinica o algun domingo a comer con mi familia.
Hablando de los afios en que he vivido en México,
mi época mas feliz fue la de Filosofia y Letras: esos
tres aiios fueron creativos y realmente la pasé bien.
Ese tiempo esta presente en Horal y La seiial, y se
prolonga en Adan y Eva, que escribi en Chiapas.
Luego me casé y estuve en la tienda de ropa en
Tuxtla. Fue un periodo tremendo para mi, y en ¢l
escribi Tarumba. Cuando regresé a México, luego
de dos afios, salio el Diario semanario de un tiron.

JEn esas imdgenes de Diario

y que nos has ayudado
aseguir amando la vida.

¢ Cudal prefiere de los lugares
en que ha vivido en la ciudad
de México?

Primero vivi en el Centro,
luego en la Santa Maria, des-
pués de ahi fui a vivir a tres
cuadras, en la calle de Mirto,
por la cercania con la fabrica
que estaba en Tlatilco. Luego
nos fuimos a Tuxtla y de re-
greso aqui vivimos en Torres
Adalid, a dos cuadras del Ho-
tel de México. Mas tarde com-
pré esta casa, que a fin de cuen-
tas es el lugar que mas me
gusta. Ya estoy viejo, ya no
trabajo, ya no hago nada. Lo
triste es que enfermé, y enton-
ces no hacer nada ya no es un

semanario estan todas las ciu-
dades del México que habia co-
nocido?

Si, pero mas o menos de la
misma época que estaba vivien-
do. Mi poesia no es descriptiva,
y sin embargo esta ese poema
que comienza: “La procesion
del entierro en las calles de la
ciudad es ominosamente patéti-
ca...” De eso no se da uno cuen-
ta, pero eso es México. El pobre
carro que va ahi con el ataid y
losdolientes y los claxonazos
y toda la indiferencia. Ahi digo:
“No tiene la solemnidad ni la
ternura del entierro en provin-
cia”,

En Diarie semanario estan
también las cosas subjetivas del
amor. No todo es un canto a la
ciudad, desde luego, pero lo que

disfrute total. Pero éste es un

barrio muy tranquilo, no se oye un automovil, un
autobus, un tren, nada. De noche parece una
rancheria, nada mas se escucha el ladrido de los
Perros.

Usted siempre habla con alegria de su vida en
Chiapas, el contacto con la naturaleza, con los
animales... ;Hoy le gusta vivir en la ciudad de
Meéxico?

Me gusta vivir en mi casa. Casi no vivo en la
ciudad de México, casi no me doy cuenta de lo que
es viviren ella; no voy a cines, a teatros. Solamente
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yo he cantado a la ciudad esta
en este libro. Por ejemplo, un poema que es todo un
canto a los hoteles de paso, y creo que nadie se ha
dado cuenta de eso. Empieza asi: “; Es que hacemos
las cosas solo para recordarlas? ;Es que vivimos
solo paratener memoria de nuestra vida?” Me gusta
mucho este poemita; las tres Gltimas lineas ha-
blan del cuarto de un hotel de paso: “;En donde
estamos, desde hace tantos siglos, llamandonos
con tantos nombres Eva y Adan? He aqui que nos
acostamos sobre la yerba del lecho, en el aire
violento de las ventanas cerradas, bajo todas las
estrellas del cuarto a oscuras”.
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Jaime Sabines: La religiosa elementalidad

Javier Sicilia

na de las caracteristicas de la poesia de
U Jaime Sabines es su desigualdad: la bri-
llantez sublime y la chatura pacata. Noes
extraiio. Como todo poeta de la entraiia, Sabines
se mueve en un territorio movedizo y desigual
como la vida. Las palabras no son para €l una
zona sino un instrumento de la imprecacion, de la
duda, de la blasfemia, de la soledad, de la anar-
quia o de la insulsa cotidianidad. “Es —me decia
Salazar Mallén que tanto admiraba su poesia—
nuestro Juan Charrasqueado.” De ahi su desi-
gualdad. Sabines no mesura, aalla, grita, blasfe-
ma o simplemente cuenta. Todo lo que le sucede
es motivo de un poema y en consecuencia no
todo es un producto verdaderamente acabado.
¢Importa? En realidad no. Esa debilidad es su
fuerza, y los mejores poemas que han nacido de
ella s6lo podrian haberse escrito desde ahi. No es
con el respeto y el sopesamiento de las palabras
como se escribe un poema de la altura de
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”,
esa joya del dolor, del amor y de la
blasfemia, sino con el higado, los pul-
mones y la desdicha. Sabines es un
poeta de la vida en su expresion mas
elemental e inmediata. El universo de
las sutilezas del espiritu no es el suyo
ni le importa. Su experiencia del mun-
do es primitiva, tan primitiva que ante
ella miramos lo humano en su desnuda
y sorprendente inmediatez. Se necesi-
taria ser un oligofrénico o un demonio
para no conmoverse ante ¢l poema que
dedico a la muerte de su padre o ante
“Tia Chofi” o ante “Mi cama es de ma-
dera” o frente a ese hermosisimo poema,
de su reciente produccion, que intitulod
“A mi me gusta Dios”, y no sentir en
ellos toda la fuerza, la compasion y el
amor de lo humano.

Para llegar a producirlos, es decir, para llegar
a decir con tanta fuerza la experiencia decantada
de lo inmediatamente humano, Sabines tuvo que
pasar por la produccién de muchos poemas
insulsos. Muchos de ellos nunca los desecho. Lo
cual se le agradece. Esa persistencia, ese no aver-
gonzarse ante lo vacuo de mucha de su produc-
c¢ion nos habla de su humildad. Sabines no es un
escritor de profesion, es decir, alguien que ha
hecho de la escritura una carrera para ser brillan-
te y ganar premios, alguien que se cuida, tiene
escrupulos y solo deja aparecer lo mejor de si; es,
por el contrario, un escritor porque no tiene mas
remedio que serlo, porque si no escribe revienta,
porque hay en €l una exuberancia de vida que
quiere decirse y se dice, no importa lo sublime o
lo insulsa que sea: la vida es y en tanto es y se
experimenta con intensidad es susceptible de
poetizarse. Pero también nos habla del mapa que
ha seguido para llegar a la expresion subli-
me de su mejor produccidn. La gran poesia
de Sabines quedaria inconclusa sin la otra:
aquélla es su producto decantado; es el fin
de un largo tedioso y a veces aburrido
viaje, y todo viaje es hermoso no en la
medida de lo que se descubre de hermo-
so, sino en la medida en que no se
escatima nada para llegar a la hermosu-
ra. Ningun viaje es bello sin sus contra-
dicciones, sus sinsabores y sus aburri-
mientos.
Esa elementalidad de Sabines, esa res-
puesta abrupta e inmediata a la experien-
cia de la vida, se refleja de manera formi-
dable en la manera en que retoma la tradi-
cion religiosa en su sentido mas lato. Como
todos los poetas de la viscera, pienso por
ejemplo en Ledn Felipe y, en otro sentido,
en César Vallejo, Sabines vive el misterio
religioso con respuestas primarias. Va de la



JAIME SABINES: LOS 70 ANOS DE UN GRAN POETA

blasfemia, cuando el dolor lo atenaza, por ejem-
plo, “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”,
al elogio y la alegria cuando esta contento, “A mi
me gusta Dios”, pasando por la confesion abier-
ta, triste y confiada, “Poemas de unas horas mis-
ticas”, “Tia Chofi™.

Esa condicion primaria de su poesia ante el feno-
meno religioso lo lleva a utilizar la plegaria en un
sentido novedoso. Ese conjunto de letanias que
aparecen en “Algo sobre la muerte del mayor
Sabines”, y que el poeta chiapaneco retoma de las
letanias a la Virgen que se rezan al final del rosario,
le da a la religiosidad una fuerza humana, mineral y
sagrada que retumba en el alma con toda la grande-
za del dolor y de la desesperacion: “Madre genero-
sa/ de todos los muertos,/ madre tierra, madre,/
vagina del frio,/ brazos de intemperie,/ regazo del
viento,/ nido de la noche,/ madre de la muerte,/
recogelo, abrigalo,/ desnudalo, tomalo/ guardalo,
acabalo. No podras morir./ Debajo de la tierra,/ no
podras morir./ Sin agua y sin aire,/ no podras mo-
rir./ Sin azicar, sin leche,/ no podrias morir,/ sin
frijoles, sin carne,/ sin harina, sin higos,/ no podrés
morir [...]".

Hay en ello algo de blasfemo. Una
blasfemia que adquiere su mayor ex-
presion momentos antes cuando el poe-
ta grita: “De la tierra también [...]
viene Dios, el manco de cien ma-
nos,/ ciego de tantos ojos,/ dulcisi-
mo impotente. /Omniausente, lleno
de amor,/ el viejo sordo, sin hijos,/
derrama su corazon en la copa de su
vientre.” “Viene el oleaje tenso de
la muerte,/ el frio sudor de la espe-
ranza,/ y viene Dios riendo.” “Mi
padre tiene el ganglio mds hermoso
del cancer/ en la raiz del cuello, sobre
la subclavia,/ tubérculo del buen
Dios,/ ampolleta de la buena muer-
te,/ y yo mando a la chingada todos los
soles del mundo.” Pero la blasfemia,
cuando, como en ese poema, nace del
dolor mas intenso, es una de las formas
mas profundas de la oracion; es el grito
de la desesperacion y la miseria ante esa
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inmensidad que nos aplasta y que no comprende-
mos; una exigencia de piedad y un grito de digni-
dad. Sabines es inmenso cuando blasfema, como
es inmenso también cuando retoma el lenguaje
religioso de la pasion para hablarnos de su dolor:
“Siete caidas sufrio el elote de mi mano/ antes de
que mi hambre lo encontrara,/ siete veces, mil
veces he muerto [...]", o cuando retoma el len-
guaje de la tradicion y del evangelio para hablar-
nos de la humilde virginidad de su tia: “Sofia,
virgen antigua, consagrada,/ debieron enterrarte
de blanco en tus nupcias definitivas. T que no
conociste caricia de hombre/ y que dejaste llegar
a tu rostro arrugas antes que besos,/ ta, casta,
limpia, sellada,/ debiste llevar azahares tu tiltimo
dia./ Exijo que los angeles te tomen/ y te conduz-
can a la morada de los limpios./ Sofia, virgen,
vaso transparente, caliz,/ que la muerte recoja tu
cabeza blandamente/ y que cierre tus ojos con
cuidados de madre/ mientras entona cantos inter-
minables [...]". Pero también es inmenso cuando
habla de la mas elemental de las cotidianidades
con el lenguaje mas inmediato y directo.

La gran poesia de Sabines puede hacerme llo-
rar y hacerme sentir todo el peso del dolor y la
alegria de ser hombre. Es como un mapa de lo

mas elemental e inmediato del alma humana.
Cuando la leo me siento como un nifio y me
dan ganas de dar gracias por el doloroso y
espléndido misterio de la vida. Ella, en
medio de la inanidad de un mundo vacio a

fuerza de exaltar el mas ramplén de los

materialismos: el consumo, el dinero, el

desprecio por los otros, la voracidad, me
recuerda los dones de la vida y la infinita
riqueza que hay en su simplicidad: el dolor,
el lecho, la virginidad, el tabaco, la prefiez,
el aire, los frijoles, las tortillas, el aroma de
una mujer, los hijos; en suma, el misterio
cotidiano de la existencia, y al recorddrme-
lo me hacen volver a mirar y a sentir la
desnuda gratuidad de la vida. Su poesia es
una imagen de lo mas inmediato que tene-
mos y que constantemente olvidamos, y un
.estigo de la realidad de las cosas que nos
hacen vivir.



Crepusculo del arbol

Gilberto Prado Galan

odo comentario acerca de Algo sobre la
T muerte del Mayor Sabines presupone una

peticion de principio: la necesidad super-
flua de construir una glosa sobre un suceso verbal
que execra todo acercamiento analitico. No obs-
tante he escrito estas palabras acaso como un deber
que la relectura del poema impone. Y ese deber
me dice que, bien visto, el todo creativo posee
una armazon temadtica incuestionable, un centro
desde donde radian implicaciones semanticas dis-
tintas: la enorme metafora del arbol talado, porla
ira de la muerte, ante el asombro de una de sus
ramas, de la misma rama que ha hecho posible la
reconciliacion de la semilla con la tierra, con la
tierra donde el padre de Sabines ha de aguardar la
hora de releer su poema.

Se lee Algo sobre la muerte del Mayor Sabines
con la misma complicidad con que se abre un
fruto o se vela un cadaver. El poema, que en
apariencia se ofrece como un todo inconexo, vio-
lento vy rispido, posee una congruencia argumen-
tal, una idea que lo anima y vertebra: la desapari-
cion del padre de Sabines como arbol cuyas plu-
rales ramas se desdoblan en hijos, en frutos
genealdgicos. Es un poema hondo y sostenido
por el aire enrarecido de la ausencia, por la an-
gustia que la ausencia implica. Dos vastos blo-
ques verbales lo conforman. En el primero se
narran (el verbo es preciso) la inminencia y ac-
tualizacion de la muerte y, en el segundo, los
efectos que en los personajes cercanos este acon-
tecimiento provoca. En el centro de esta narra-
cion destaca el lamento desesperado de un hom-
bre que ve morir a su padre, que lo ve fugarse
hasta la mas ruinosa raiz (“la raiz en ruinas™),
hasta la mas acendrada naderia.

I. En el primer segmento de la parte iniciatica, el
énfasis dolorido se logra a través de la recurrente
mencion de los verbos sin conjugar (infinitivos)
jue, como se sabe, no pueden significar tiempo

B R EF R FEF EFE R RF R R R R R OE R EREEEFFFE R EFEE R OEE N EE EEEEEEE E S RSN RS E RN SRR R R RS R EE R R R R R W@

determinado, sino solamente relaciones de
simultaneidad, prioridad y posterioridad respec-
to a la accion del verbo principal a que se unen.
Entonces comprendemos que “reposar”, “aflo-
jar”, “poner”, “poder”, “hablar” y “recordar” son
recursos que confieren al poema una ténica espe-
cifica: la lentitud o inmovilidad del tiempo en el
trance altimo. Por esta razdn las anaforas y las
aliteraciones, que no escasean, consiguen redo-
blar el efecto de terquedad de un tiempo alanceado
por el sufrimiento del padre caido. La entrada
del poema, pues, suspende la accion en un esce-
nario donde el poeta manifiesta el dolor ante la
agonia del padre: “Convalecemos de la angustia
apenas/ y estamos débiles, asustadizos,/ desper-
tando dos o tres veces de nuestro escaso sueiio/
para verte en la noche y saber que respiras”. El
“gscaso suefio” funge como metafora de la vida
y, desde este durisimo preambulo, la segunda
persona, recipiente de la intencién del poema
todo, motivo central, eje o gozne, es un receptor
exigido por la voz en ruinas. Y aparece, desde
aqui, la imagen paterna como arbol: “Ti eres el
tronco invulnerable y nosotros las ramas”. Esta
concepcion sera retomada en el ocaso del poema.
Esta idea, del padre como arbol, que muestra la
genealogia de Sabines cimbrada por ¢l *hachazo™
de la muerte que la sacude, es desplegada en
diferentes rincones del frondoso edificio. La
muerte, fantasma que ronda todo el tiempo al
poema, es mencionada con rabioso empeifio en el
desconcertante vestibulo. Algunos versos repro-
ducen, por la repeticion de sus sonidos, la idea
que compendian con intencion gratuita: “en ese
pasillo del sanatorio silencioso”. Porque la
abundancia de “eses” convoca el silencio. Esto
sucede a pesar de que, como sabemos, no existe
una deliberada biasqueda de estos efectos en el
poeta, mas el instinto lirico inventa modos de
decir que estimulan la imagineria de lectores o
criticos.
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2. En el segundo segmento de la primera parte
advienen Dios y el mar. Este lugar se distingue
porque evidencia el pasmo del poeta ante la muerte
y, asimismo, porque en €l se manifiesta la inutili-
dad de la palabra ante el advenimiento de lo
elemental simbolizado del mar por la presencia.
lLa imagen de Dios como ser impotente es confi-
gurada a través de hipérboles y paradojas: “man-
co de cien manos”, “ciego de tantos ojos”, “viejo
sordo”. Dios es, en este racimo de versos, “un
cuchillo sin hoja al que ademas le falta el man-
go”. En esta parte se insinta va lo que ha de ser
otra de las preocupaciones fundamentales de la
obra: la transfiguracién del origen como mar,
como vagina, como tierra poblada por la existen-
cia del hombre. El mar-sangre y la tierra-hueso
convergen en el advenimiento de un Dios que
trae la muerte: “viene el oleaje tenso de la muer-
te,/ el frio sudor de la esperanza,/ y viene Dios
riendo”. En ningln lugar hay una repeticion mas
fuerte de la marca anaforica. La insistencia de la
muerte que adviene se desdobla en la voluntad de
palabras unanimes: “De los huesos también/ de
la sal mas entera de la sangre,/ del dcido mas
fiel,/ del alma mas profunda y verdadera,/ del
alimento mas entusiasmado,/ del higado vy del
llanto,/ viene el oleaje tenso de la muerte”.

En la parcela II1 (primera parte) se discurre,
por asi decirlo, desde el acto de “comer™ hasta el
de “morir”. Pero las alusiones al origen son mil-
tiples: "y estoy risuefio como en
el primer dia”, “y me puse a llo-
rar/ como se ponen a parir”, “Me
gustan mis abuelos de Totomoste™.
El discurso se exaspera (“{A la
chingada las lagrimas!™) y se per-
cibe a la otra muerte como aviso
respecto del propio desvaneci-
miento: “y me entregué a morir/
como una piedra al rio/ como un
disparo al vuelo de los pajaros™.
Hay sucesos que merecen men-
cion aparte: la intrusion del tono
admirativo (“jA la chingada las
lagrimas!™), la mencién de siete
como simbolo de multiplicidad y
el retorno a los infinitivos. Este es
uno de los retazos mas emotivos
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del texto y, por eso, la indagacién de la estrategia
compositiva puede parecer ociosa.

El cuarto apartado culmina con la reasuncién
del campo semantico que puso de pie a la primera
estancia: “jBien haya la sombra del arbol/ llegan-
do a la tierra/ porque es la luz que llega!™. Desde
la piedra inaugural se advierte como la ironia ha
colonizado el segmento: “Principe Cancer,/ Se-
fior de los pulmones, Varon de la Prostata™. Y, en
otra parte, el “bueno de Dios” y los “dulces
personajes”. La aparicion de los hijos (y de los
“fantasmas familiares™) finca una retrospeccion
que muestra del arbol los brotes, de la genealogia
las ramas.

3. La ironia continda en la quinta estrofa. Aqui
los paréntesis le guiiien al oido —que no al ojo—
del lector. Y uno arriesga la critica del poema, y
la consideracion de ese grupo de palabras como
obra lirica, a pesar de las advertencias enconadas
de Sabines: “jMaldito el que crea que esto es un
poema!”, El autor parece decir. *A mi me sobra
el aire que a mi padre le falto”. Estamos justo en
el preludio del desenlace, en la angustiosa espera
de la muerte. Hay una conciencia nitida de la
intrasferibilidad de la vida, de la imposibilidad
de reponer latidos al padre agonico. Por esta
razon es posible decir que el vacio de la muerte
es reproducido en el poema como transicién en-
tre las estancias quinta y sexta de la primera

M.A Campeos, Ravil Rendn, Jaime Sabines y Juan Bafuelos, julio de 1986,
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parte, pues en la obra se camina de la espera de la
muerte (V) al entierro del padre (VI). Y el blanco
en la hoja es la metafora visual de un silencio sin
orilla. Silencio que es convertido en esa letania
colmada por la palabra tierra, porque la concep-
cion del hombre muerto como semilla es habili-
tada con indomeifiable fervor; es como si, en esa
concepcion radicara la certeza del hombre como
unico animal que entierra a sus muertos, a los
muertos queridos, a quienes han tropezado con
esa concatenacion de alfileres entretejidos por
los versos: “Te enterramos ayer/ Ayer te enterra-
mos™. Y es que, bien mirado, en la palabra ayer
reside la raiz del lamento —(ay)er—, del hombre
como ser para la tierra. Algo mas: aqui el molde
métrico, lo mismo que la vida del padre de
Sabines, se ha adelgazado.

Después de esto surge, otra vez, la alusion a la
madre, a la madre tierra, en laudanza merecida. Y
este retorno ha de verse como una recuperacion
imaginaria de la primera situacion, ésa donde el
padre ain no ha muerto. Por tal motivo suceden
la vuelta del modo imperativo y ese movimiento
de progresiva regresion, si se me permite el
oximoron, que desemboca en el aniquilamiento:
“Madre generosa/ de todos los muertos,/ madre
tierra, madre,/ vagina del frio,/ brazos de intem-
perie,/ regazo del viento/, nido de la noche,/
madre de la muerte,/ recégelo, abrigalo,/ desni-
dalo, tomalo,/ guardalo, acdbalo™ (el énfasis es
mio).

En el octavo segmento se intensifica el tono de
letania para apuntalar el mecanismo de defensa
que esgrime la negacion de la muerte: “No po-
dras morir”. El hombre es un ser carencial, pero
la vida debe trascender a la inmediatez que este
mundo implicita: “Sin mujer y sin hijos/ no po-
dras morir./ Debajo de la tierra/ no podras mo-
rir’. De esta conviccion se parte hacia una suerte
de falta de resignacion que da hacia la puerta de
la espera perpetua y, por ello, en la novena estan-
cia, la flor testimonia la permanencia del arbol:
la flor es la “nieta mas pequeia™ que busca al
padre de Sabines en la habitacion desolada.

¢Hay alguna razén que justifique la repeticion
de ciertos motivos en el poema? No. El poeta ha
dicho que el poema (?) “se le ech6 encima”, y
que “en realidad yo no lo hice, se hizo” (entrevis-
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ta de Javier Molina). Por esto, cuando adverti-
mos que el tinel mencionado en el umbral reapa-
rece en la décima estrofa pensamos en rasgos que
se imponen, aun sin que el hacedor lo sepa, a la
hora de alumbrar la obra. En ese mismo lugar
retornan el suefio y la conciencia, conceptos lla-
ves de la primera estancia. El pasmo ante la
certidumbre de la muerte paterna es transmutado
en versos. Y los recursos retoricos obedecen a
una irracionalidad intensa mas que a un proposi-
to deliberado o definido. Sélo asi se entiende la
construccion de una hipalage perfecta: “cielo en-
terrado y manantial aéreo” que, por lo demas,
anula en la undécima serie de versos la distancia
entre lo visible y lo invisible, al intentar la
(con)fusion del hijo con el padre en esa vuelta al
origen que invierte la raiz de la genealogia en un
afan de inmortalidad reversible: “Pulmon sin aire,
nifio mio, viejo,/ cielo enterrado y manantial
aéreo/ voy a volverme un llanto subterraneo/ para
echarte mis ojos en tu pecho”.

4. En esta obra de Jaime Sabines jamds existe
una intencion explicita de teorizar, un empeiio
discursivo que pretenda argumentaciones sua-
sorias. Sabines pone el corazén sobre la mesa de
disecciones y espera que alguien, sin lastima, lo
vea. Digo esto porque en la XII estrofa existe una
metafisica de la muerte arrancada al entresijo
doloroso de un hombre que ve (y siente y sabe)
que su padre ha muerto. Y entonces, sin paralo-
gismos, entiende la voluntad de la muerte como
ausencia o pérdida de relaciones. Y la bisqueda
esencial de una definicion es provisoria, Como
provisorio y acaso estéril es que se destienda la
carga emotiva condensada en el soneto, porque el
modo de decir determina aqui lo que se dice:
“Morir es retirarse, hacerse a un lado,/ ocultarse
un momento, estarse quieto,/ pasar el aire de una
orilla a nado/ y estar en todas partes en secreto”.

En el x1il segmento: el deseo vehemente de
reinstalar en la vigilia al padre ido; en el X1v: la
modificacion de la realidad a partir de la noticia
y el convencimiento de la humana pérdida.

La muerte del padre, en la estancia XV, pone
en entredicho la consistencia del mundo. Es como
si de su presencia pendiera la certidumbre de las
cosas provistas de sentido: “Algo le falta al mun-
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do, y ta te has puesto/ a empobrecerlo mas, y a
hacer a solas/ tus gentes tristes y tu Dios conten-
to”. En esta parte abundan las formas prono-
minales como énfasis de la necesidad autorre-
ferencial que el desamparo del primer hacedor
supone. Y todo se subsume en esa conviccion
que entiende al poeta sélo en funcién de su
respectividad con el drbol recién talado. La con-
tigilidad sanguinea anula los distingos parentales:
“te has muerto cuando menos falta hacias,/ cuan-
do mas falta me haces, padre, abuelo,/ hijo y
hermano mio, esponja de mi sangre,/ paiiuelo de
mis ojos, almohada de mi suefio”. Y esta certeza,
que torna vacilante la presencia del mundo, ex-
trema la desercion que anuncia en el territorio
siguiente, donde Dios es metaforizado como “pa-
red caida” y, también, donde se agudiza, a partir
del sentimiento que insurge en el hijo huérfano,
la conciencia del hombre como ser sin remedio
abandonado: “porque tu muerte no es sino un
pretexto/ para llorar por todos/ por los que estan
viviendo”. La separacion entre los dmbitos vital
y mortuorio es artificiosa. En realidad, como
dice Virgilio, “Al salir del puerto nos parece que
la tierra y la ciudad son las que se alejan”. Asi,
quienes partimos somos todos menos el padre de
Sabines: que permanece fijo en su muerte por
todos los siglos en una fiesta eterna, en un cum-
pleaiios persistente,

Pienso que la intrusion de los sonetos obe-
dece a la necesidad instintiva del poeta que
procura conferir orden, racionalidad, al mun-
do. Como esto es imposible, los tropiezos y
las caidas ritmicos forman parte de un mundo
insuficiente y descabalado por la muerte pa-
terna. La sangre actualiza, en el hijo, la pre-
sencia del padre: “Eras, cuando estoy triste,
mi tristeza”. Hay, en esta expresion, una rai-
gambre psicologica fundamental: los estados
animicos son matizados siempre— por la patina
que implica la proximidad genealogica. La ce-
sion simbdlica de los hijos pretende, al menos
en parte, amenguar la deuda de la paternidad:
“te doy un palo, una piedra, un helecho,/ mis
hijos y mis dias, y me aflijo”.

5. En la segunda parte del poema se confirma
la identificacion del padre como arbol: la flor
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y las ramas crecen a pesar de que el arbol ha
sido talado. El proceso de descomposicion con-
templado por el poeta es incontenible. Lo or-
ganico se funde con lo inorganico: la caja con
el cuerpo, las tablas de la caja con los huesos
del cuerpo: “méas madera tus huesos y mas
huesos las tablas”. El sonido del verso “El
silencio tendido a todo tu tamafio” reproduce
la monotonia del quietismo mortuorio.

En la segunda franja de esta seccion todo se
orienta hacia el desenvolvimiento de la oposi-
cién simétrica: mientras méas se afirma la vida
bajo la especie de su manifestacién incipiente
(los nifios) con mayor fuerza ocurre de la muerte
el efecto. Y aqui es revelador el retorno de la
palabra “esperanza” (“semilla de esperanza”),
emplazada en la segunda estrofa de la primera
parte. El tema central es ahora el que demuestra
la inutilidad de la voz y del amor como vencedo-
res de la muerte. “;Por qué levantamos la pala-
bra?/ ;de qué sirvi6 el amor?/ ;cudl es la muralla/
que detenia la muerte?/ ;donde estaba/ el nifio
negro de tu guarda?”. El misterio de la muerte es
inquebrantable.

El tercer segmento encalla en la mostracion
plena del padre como arbol: “cedro del Libano,
robledal de Chiapas”. En esta retrospeccion, que
apunta hacia el desvelamiento de la raiz funebre,
se lleva a cabo el contraste entre los polos anta-
gonicos y la leccidn cardinal es ésta: los actos
vitales destacan, con urgente claridad, el aciago
perfil de la muerte.

De toda esta conciencia surge—cuarta estrofa—
la inutilidad (la inanidad) de la vida como conse-
cuencia que procede de la inutilidad de la muerte.
La suma de entes de razon es absurda: “;Para
esto morir? ;Para inventar el alma,/ el vestido de
Dios, la eternidad, el agua/ del aguacero de la
muerte, la esperanza?”.

El retorno al arbol oriundo se realiza a través
de la madre como “arbol frutal a un paso de la
lefia”. Las alusiones a la nada, ya presentes en la
segunda estancia de esta Gltima parte, epilogan el
poema. La voz, poco a poco, cede terreno al si-
lencio. La nada funda su imperio. El padre de
Sabines, todos lo sabemos, jamas estara de regre-
so: “No vuelve nadie, nada. No retorna/ el polvo
de oro de la vida”,
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SOAIVIVIO

por Guillermo Fernandez

Jaime Sabines en Italia
De Fragmentos de un poema desconocido

Va a venir, yo sé que vendra, caera del techo como un manojo de
arafias negras, la hora del horror sobre la espalda del paralitico, el
roce de la serpiente en la nuca del ciego.

Gloriosos los que mueren en paz. El sapo bajo la pedrada. El
piojo entre las uifias. El cuello del santo entre las tijeras de Dios.
(Insisto en la sabiduria de E] Que Mata a Tiempo.)

El paraiso es un lugar desierto. (Excepto en los dias de vaca-
ciones, con la debida atencién de las agencias de turismo: “Esta
es la hoja de parra original”, “Aqui se amaron exactamente”,
“Escuche en sonido estereofénico la voz del Seiior regafiando a
Eva...”) Proscripcion de pruebas amorosas en el desierto del
paraiso. Pacto monopartista del Monte Ararat.

Dichosos los bueyes porque son mansos, y las gallinas que son
pisadas por la sombra del gavilan. Bienaventurados los que pasan
por el ojo de una aguja el hilo del gran carrete de oro.

Da Frammenti di un poema sconosciuto

Verra, io so che verra, cadra dal tetto come una manciata di
ragni neri, I'ora del orrore sulla schiena del paralitico, lo
sfioramento del serpente sulla nuca del cieco.

Gloriosi quelli che muoiono in santa pace. Il rospo con la
sassata. Il pidocchio fra le unghie. Il collo del santo fra le forbici
di Dio. (Insisto nella sapienza di Colui che Uccide in Tempo.)

Il Paradiso é un posto deserto. (Tranne nei giorni di vacanze, con
la dovuta attenzione delle agenzie di turismo: “Questa é la foglia di
fico originale”, “Qui si amarono esattamente”, “Ascolti in suono
steregfonico la voce del Signore che rimprovera Eva...) Proscrizione
di esperimenti amorosi nel deserto del Paradiso. Parto monopartista
del Monte Ararat.

Beati i buoi perché sono mansueti, e le galline che sono fecondate
dall’'ombra dello sparviere. Beati quelli che passano per l'occhio di
un ago il filo del grande rocchetto d'oro.
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Ragquel Huerta y Jaime Sabines, en casa del poeta (1995).

7| ste es uno de los cuatro poemas (los otros tres son “Sitio de amor”,
E “Lento, amargo animal” y “A estas horas, aqui”) con que Marcelo
Ravoni y Antonio Porta representan la poesia de Jaime Sabines en
Poeti ispanoamericani contemponei (Feltrinelli, Milano, 1970), que incluye a
73 poetas de estas latitudes hispanohablantes. Existen otras antologias de
poesia hispanoamericana, publicadas de vez en cuando en Italia, pero casi
todas ellas “della poesia del Sudamerica™ que a la postre resultan, naturalmen-
te, incompletas y caprichosas.

El tiempo sigue pasando pero no la idea de los intelectuales europeos de
considerarnos como un inmenso pais que comienza en el Rio Bravo y termina
en la Patagonia. Que yo sepa, no existe en Italia ni siquiera una sola antologia
de la poesia mexicana contemporinea, mucho menos traducciones de obras
poéticas particulares, salvo, claro esta, la de Octavio Paz, publicada en su
mayor parte después de haber obtenido el Premio Nobel.

Antes de que sea tarde —aunque mas vale tarde que nunca—, quiero decir
aqui que en mas de una ocasion le sefialé a Giovanni Raboni —en aquel
entonces director de la coleccion “La Fenice”, de la editorial Guanda, una de
las mas bellas colecciones dedicadas a la poesia, desaparecida al morir su
animador— la necesidad de traducir algunos libros de poesia mexicana con-
temporédnea, entre ellos alguno de Jaime Sabines. Con tal intencidn, le dejé
algunos libros en “calidad de préstamo”. Asi que ni volveré a ver al sefior
Raboni ni los libros que le dejé en su oficina de Milan; pero conservo la
esperanza de que algin dia traduzcan y publiquen, en Guanda o en cualquier
otra editorial, a Sabines y a otros poetas mexicanos que tanto admiro, con el
mismo interés que en México hemos tenido hacia los poetas italianos.
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n cuanto a la poesia de Jaime Sabines,
E soy un lector callado. Es decir, la leo sin

apenas referirme a ella en mis charlas
con los amigos y mucho menos en las crénicas o
los articulos que escribo. Quizds porque entre
nosotros se ha establecido una amistad infinita,
cuyo decoro exige una especie de secreto: ella se
deja leer y yo la leo y el mundo sobra en esa
relacion. Ella, tan engaifiosamente sencilla, me
pone dificultades como lector v yo, nada esquivo,
procuro hallarle el sentido a esas dificultades.
“Estoy harto”, dijo Sabines en su momento, “de
los poetas y las quinceaiieras. Siempre estin ensa-
yando el vals de su presentacion en sociedad”.
Atendiendo a su llamado, es un suponer, guardo
su lectura para mis goces.

Sin embargo, interpuse un “apenas”. De pron-
to viene la necesidad, acaso la urgencia, de presu-
mir que se estd en buena relacidén con la buena
poesia. O busca uno llevar el deleite propio al
espiritu de otras personas. Asi, ocasionalmente
impuse la lectura de Sabines a mis alumnos de un
taller de poesia que di por varios aiios. Los poe-
mas llegaban a manos de estos chicos sin nombre
del autor. Nunca hubo quejas porque aquella es-
critura fuera mala o deficiente; con alguna fre-
cuencia el rostro de un alumno se llenaba de
malicia y venia la revelacion para los otros. Esto
es de Sabines, maestro.

O sucedid, estoy hablando de 1990, que la
Universidad de Colorado me pidiera un semina-
rio sobre poesia latinoamericana. Algo sobre la
muerte del mayor Sabines (1973) fue parte del
curso, al lado de poemas escritos por Huidobro,
Vallejo, Neruda. O sucedid, hablo de 1991, que de
Inglaterra viniera una peticion de la revista The
Rialto.

Hagamos historia: pertenezco a un Seminario
Permanente de Traduccion que funciona en la
Facultad de Filosofia y Letras, de la unam. Nos
dedicamos, entre varias cosas mas, a traducir al
espailol literatura de expresion inglesa. Pero en
este caso, la solicitud de la revista era que tradu)é-
ramos al inglés una breve muestra de poesia mexi-
cana contemporanea.

Aceptamos, porque nos parecié aconsejable

difundir nuestra poesia en el extranjero, y porque,
en el Seminario contamos con miembros cuya
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lengua nativa es el inglés, capaces entonces de
revisar nuestras versiones. Sin titubeos elegi tradu-
cir a Sabines. Teniendo derecho a un solo poema,
la parte dificil fue preferir uno por encima de todos
los demds. Elegi la arbitrariedad como brijula y fui
a un poema que desde siempre me ha parecido de
una hondura enorme. Es decir, le permiti al gusto
personal ejercer sus privilegios. Se trata de “Yo no
lo sé de cierto” y pertenece a Horal (1950), al
Sabines primero. A modo de homenaje sencillo,
van aqui el original y la traduccién.

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer ¥ un hombre

algin dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazodn les dice que estin solos,
solos sobre la tierra se penetran,

s¢ van matando ¢l uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan cntonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

x

I'm not too sure about it, but I guess

a woman and a man

love each other some day,

litele by little they come to be alone,

something in their hearts tells them they're alone,
alone upon the earth they penetrate each other,
killing each other step by step.

Everything is done in silence. Just
as the light is made within the eye.
Love binds bodies.

Deep in silence they fulfil each other.

Any of these days they awake, embraced;
and then believe they know it all.
They see themselves naked and they know it all,

f1'm not too sure about it. | guess so.)
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Retrato de Jaime Sabines con fumarola

Ranil Renan

altariale el caballo con el mostacho calado de padres de
F Libano, para ser el Mayor. Pero lo es, es el mayor
Sabines de todos los Sabines. Sabe mas su corazon con
plumas de filomela y pulpa de guayaba loca que llevan como
luz secreta los labios amorosos. Luz he dicho, no puedo seguir
a tientas Sefiora Luz en el vagoén de su nombre llevado por su
verso locomotor.

El pelo en ondas para el cantar marino y la nariz recta
apuntalando el fervor de sus fieles. Tienen que ser de agua
dulce los ojos poetas para desembarcar vivito y coleando de la
extrema vertiente en sol mayor. En los dedos el cigarrillo
desprende el doble haz de la fumarola que firma su retrato.

Me saco la cartera y del compartimiento de mis favoritas me
guifia la almohadilla querubina de la tia Chofi.

Fotografia: Fernando Maldonado.

En la capilla del Palacio de Minerfa, agosto de 1986.
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Leyendo a Jaime
Sabines

Ida Vitale

a Julio, con cariiioso recuerdo

Entre ciegos, €l sabe
que nadie ofrece luz
como quien tiembla a oscuras.
Su desmesura, soberanamente,
el palio
—como de selva

o nube sobre volcan—
que alzan amados seres,

los mas intimos,

y palpables fantasmas,
con su alarma previene
—s1 no salva—
del dormir de marisma
donde se echa la dicha.

(A qué patibulos nos lleva
de las orejas,

con buen amor
y cajas destempladas?
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Para un homenaje
a Jaime Sabines

Enrique Fierro

No amanece. En mi tierra
margenes y derivas.

Se conversa. Se vive.
Amorosos misterios.

Ya la colera llega

como la lluvia y grita
contra toda esperanza

y hacia ninguna parte.
Noche cerrada en Texas.
Y una nostalgia cierta
de danzon o de tango.

Hasta que estalla, sorda,
desde un largo rechazo,
una palabra humus,
desamparada, nuestra:
la de Jaime Sabines.

Austin, 24 de enero de 1996
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Algunos recuerdos
de Jaime Sabines

Thelma Nava

AN
1965 o0 1966. Alguien obsequia una guitarra a Oscar Chdvez
para que cantara algunas de sus hermosas canciones. Al
Sondo Jaime Sabines y Mercedes Tovar; de pile Jesis Arellano;

sentados Thelma Huerta Nava, Thelma Nava,Oscar Chdvez
y de espaldas su esposa Raquel Vdzquez.

os conocimos en la “cueva” de Metdfora,
N la revista de Chucho Arellano, a princi-

pios de la década de los sesenta. Para
quienes habiamos leido sus primeros libros fue un
deslumbramiento descubrir que no existia dicotomia
alguna entre el poeta y su obra. Ante nosotros esta-
ba un ser extraordinario, cuya palabra verdadera
nos conmovia y nos hacia entender al mundo, hu-
manizandonos con su sabiduria. ;Cémo no hablar
de esa voz, de esa poesia abarcindonos como un
todo, que nos estremecia?

Efrain Huerta lo llamaba “el tigre”, Jaime-Dios
Tigre, Jaime-Tigre-Poeta, por su personalidad tota-
lizadora y esos ojos penetrantes e inmensos en su
delgado y bello rostro, que parecian descubrir nues-
tros pensamientos mas intimos.

Con Rubén Salazar Mallén, Chucho Alvarez
Amaya, Juan Rulfo, Guadalupe Dueiias, Amparo
Davila, Chucho Arellano, A. Silva Villalobos y
Ricardo Salazar, entre otros asiduos a las tertu-
lias de Metdfora, integramos un grupo de insepa-
rables amigos que nos reuniamos regularmente.
A través de los afios, a Efrain v a mi nos unio
siempre una profunda amistad con la familia

Sabines. En particular con Jaime y con Juan
soliamos convivir mucho y viajdbamos con algu-
na frecuencia a Chiapas o nos encontrabamos en
la ciudad de México, por el simple placer de
conversar y tomarnos unos tragos.

Recuerdo particularmente que cuando Juan
Sabines era representante del gobierno de Gua-
najuato en México, organizé un encuentro de artis-
tas a iniciativa del gobernador de esa entidad, Juan
José Torres Landa que fue nuestro generoso anfi-
trion. Entre los asistentes se encontraban Arnold
Belkin, Chucho Arellano, Jaime Augusto Shelley y
Mercedes Tovar, Oscar Chévez y Raquel Viazquez,
Oscar Oliva y Sonia, Efrain y yo y, por supuesto,
Jaime y Chepita.

En una ocasion en que viajaba a Cuba, Jaime me
hizo un singular encargo: localizar a su tio Ramoén y
a su familia, de quienes no habia tenido noticias en
varios aiios. Les envid por mi conducto algunos
obsequios. Fue un encuentro muy emotivo, ya que
se alegraron mucho de que Jaime les recordara vy,
sobre todo, estaban orgullosos de saber que era un
poeta muy importante y reconocido en México.
Poco tiempo después Jaime tuvo la oportunidad de
viajar a Cuba y de encontrarse con ellos por vez
primera.

Nunca conoci en vida al mayor Sabines. Vi su
rostro amado, luminoso, sin vida, sereno, lejos ya
del terrible sufrimiento que le acompaifié en sus
ultimos meses. Nunca me ha gustado mirar el rostro
de los muertos, pero para Jaime era muy importante
que sus amigos lo viéramos y para mi fue un
privilegio que le agradeci. Tuve también la oportu-
nidad y orgullo de conocer a dofia Luz, su madre.

Tiempo después, Jaime me entregd para su pu-
blicacion en Pdjaro Cascabel, la version completa
de su poema “Algo sobre la muerte del mayor Sabi-
nes”, que se publicoé por vez primera en el nimero
19/20, correspondiente a septiembre-noviembre de
1965. La primera parte habia sido publicada en la
primera edicion de Recuento de poemas de la UNAM,
en 1962,

Celebro y me uno a este homenaje a Jaime Sabi-
nes, poeta y hombre victorioso de mil batallas, nifio
de agua, que continia escribiendo y viviendo con la
misma furia e intensidad de hace cuarenta afios y
que nos da todos los dias una leccién de viday fe en
el ser humano y en el mundo.
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Algo sobre la vida de Mardonio Sinta

Francisco Hernindez

n 1963 fui a Xalapa a estudiar la prepara-
E toria. Confieso que, debido a mi manera

de beber y a mi indisciplina, no aprendi
gran cosa en la escuela. Sin embargo, en la casa
de huéspedes donde vivia, una muchacha de
Tuxtla Gutiérrez me descubrio el primer libro de
Jaime Sabines. La sacudida fue como de siete
grados en la escala de Richter. A partir de ese
momento y a la menor provocacion declamaba
sus poemas, junto con los de Pablo Neruda y
Ramoén Lépez Velarde. Ese mismo aiio, durante
las vacaciones decembrinas, encontré a Mardonio
Sinta en una cantina de San Andrés Tuxtla. El
antro se llamaba Jairame, tenia una guacamaya
de escidndalo en la entrada y en la mesa del
dueifio, al fondo, habia un mono encadenado. Sin
el menor preambulo le platiqué a Mardonio del
escritor chiapaneco y le dije de memoria “Los
amorosos”. Mardonio se quedd callado. Bebid
de un trago medio vaso de habanero, acaricié
pensativo las cuerdas de su arpa y se despidid
con un abrazo.

A la semana siguiente lo encontré en Veracruz,
en un bar llamado El 4rbol de Guernica. (Ahi no
habia mono ni guacamaya: sélo un cuarteto de
marineros gringos obstinados en bailar La
Bamba.) Con una sonrisa descubria sus dientes
de oro, se me aproximé el viejo trovador de Alto
Lucero y me advirtio:

—Para la oreja, paisano: ahi te van unos
versitos compuestos para Sabines...

Y se arranc6é Mardonio con estas coplas, has-
ta hoy inéditas, las que hoy me permiten sumar-
me a los festejos por los setenta afios del poeta.

Coplas para Jaime Sabines

Mardonio Sinta

En tiempos de Ruiz Cortines
quise dejar el alcohol.
Mejor me acerqué a Sabines
y fui un ciego bajo el sol.

Desde entonces bebo fuerte,
Vinos caros y espumosos.

Por si hay memoria en la muerte,
ya me sé “Los amorosos”.

A Chiapas nunca he viajado
pero atiendo a sus cantores:
Si el tigre estd enamorado,
;qué le hacen los cazadores?

Los tigres son muy canijos,
se rigen por las pasiones.
Por eso, si tienen hijos,
rasguiian sus corazones.

A veces cruzan la noche
sin acordarse del dia.
Nunca los veras en coche,
viajan mejor en poesia.

La marimba es otro mundo,
no lo puedo comprender.
Escucha el arpa un segundo:
nunca deja de llover.

Con estas coplas me ausento,
me subo a los tabachines.

Si me ha de llevar el viento,
ique me lleve con Sabines!
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Carta a Jaime Sabines

Daniel Leyva

Ciudad de México, 25 de marzo de 1996

Querido Jaime:

Hoy cumples setenta afios de vida y yo casi treinta de ser tu lector.
Veintiocho para ser exactos, pues fue precisamente en ese 1968 que a
todos —sin excepcion— nos marcd para siempre que yo lei horal y
ahora sé que ¢€se fue el dia, el de mi primera lectura de horal, en que
empezo, semana a semana, mes tras mes, afio con afio durante estas ya
casi tres décadas, mi lenta transformacion en este lenfo, amargo
animal que hoy soy y que vive bajo la sombra, no sé, la sombra... Si,
la sombra y por supuesto también bajo la luz de las estrellas convenci-
do, como lo he estado siempre, de que solo vieja la noche, jamas los
cerros... aunque, después de todo, yo no lo sé de cierfo, pero supongo y
hoy me atrevo a decirte que nunca me gusté que lloraras, a pesar de
que el llanto —y tu lo sabes mejor que nadie— solo es la sombra del
agua. Me atrevo a decirte que la Tovarich, como tantas otras mujeres,
no entendid que uno es el hombre y por eso jamas estuvo en tu sitio de
amor —situado, en ocasiones, tan cerca del enfresuelo— y termino por
ser tan solo Miss X. Me atrevo a decirte que mi corazdn emprende, en
cada lectura de tus textos, magnificos recorridos que envidiaria el mas
perfecto de los marcapasos. Me atrevo a decirte... pero nada. Que no se
puede decir nada frente a tu obra que nos mostro el llanto fracasado y
—uasi es— nos enseild que los amorosos callan no para escuchar mejor
la seiial sino para que empiece la seial.

Y del corazon del hombre y también de la esperanza y también del
dolor y también de la noche y también de la ilusion y también de la
muerte y también del adids y también del mito y, claro estd, también
de mi convalecencia y también de que alli habia una nifia y tam-
bién de que la musica de Bach mueve cortinas me surgio la idea de
decirme, mirandome frente al espejo, que ya quiero apoyar mi cabeza.
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De decirme, mirandome frente al espejo, no lo
salves de la tristeza, soledad. De decirme, mi-
randome frente al espejo, que se puede leer, en
los ojos abiertos de los muertos, la transparencia
de una tristeza vacia porque mo hay mis. Sélo
mujer. Y entonces, a ella, suavemente, casi mur-
muradamente, le deslic¢ al oido pequesia del amor,
déjame ser tu boca del llanto para que nunca te
sientas clausurada, sellada. Deja que piensen de
mi ésa es su ventana. Deja que digan de mien la
sombra estaban sus ojos y se los robo el muy
malandrin. Déjame ser el mas insignificante de
tus caprichos. Deja que con la caricia de tus ojos
pueda decir qué risueiio contacto y saber que en
la orilla del aire, como si estuvieras sola, fe
desnudas igual que si estuvieras conmigo por-
que, al final de cuentas, si la cojita estd embara-
zada y el diablo y yo nos entendemos fue gracias
a ti, Jaime, gracias a que el frio y viento amane-
cen siempre en concubinato y no se podrd decir,
nunca, lo que esa noche sucedid en el lecho del
insomnio.

Por eso, Jaime, el mundo, que siempre seguira
igual a pesar de los poetas, las metdforas para
una nifia ciega que inventa su enamorado para
describirle un amanecer e incluso la caida que
sufrimos tropeziandonos siempre con la misma
piedra, me hacen cantar cada mafana qué alegre
el dia y me pongo, a estas horas, aguf —para
afirmar y confirmar que mo quiero paz, no hay
paz— a escribirte esta carta que, yo sé bien, no es
tu carta a Jorge pero me permite recordar que
los dos, ti v yo, pudimos decir un dia que los he
visto en el cine pues desde el principio supimos
que entre un hombre una mujer, después de todo
——pero después de todo— solo se trata de lo que
siempre ha sido mas que evidente y yo sé, en
medio de las risas que provocaran estas lineas,
que pude haber escrito efra carta y hoy te confieso
que la escribi, hace veinte aflos, a mi tia Margarita
—yvirgen como tu fia Chofi— el dia que amaneci
triste por su muerte y con ganas de llorar tan
semejantes a las tuyas que encontré los dias in-
utiles y me dije no quiero decir nada, no quiero
escribir nada porque ya sé que amanece el presa-
gio y solo es un temor de algo. Un temor. Ese que
nos habita desde que nacemos. Desde que alguien
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nos explica que Onicamente sigue la muerte vy
comprendemos que la vida es solo un epilogo,
jamas un prélogo.

Por eso te escribo y te cuento las cosas que me
pasan, como dicen que decia Neruda. Yo vivia
alla, en la rue des Canettes, recibiendo noticias
tuyas a través de tus libros que me enviaba mi
amigo Ariel y escuchandote en un disco que
siempre viajo conmigo hasta que callo deshi-
lachado en aiiicos. En aquellos afios me gustaba
jugar a Addn y Eva pues me resultaba facil con-
vencer a todas la mujeres que estabamos en el
paraise. Recuerdo, como si hubiese sido la ne-
che que fue ayer, que a mas de una le pregunté:
JHas visto como crecen las plantas? O les afirmé,
sin que viniera a ninguna colacion: Ayer estuve
observando a los animales. Solo una dio respuesta
a la pregunta y pregunta a la afirmacion y a ésa le
dije: Mira, ésta es nuestra casa. Porque entonces,
en la plena y cada dia mas lejana juventud, el
tronco estaba ardiendo vy ella podia consultarme:
;0ué es el canto de los pdjaros, Addan? aunque
siempre fuese demasiado tarde porque siempre
hace tres dias salio Addn y porque siempre tuve
un pacto secreto con mi memoria que nunca
olvido qué fresca es la sombra del pldtano en mi
tierra y que de nifios, para conocernos mejor, nos
Suimos al mar y fue ahi, en mi memoria no en el
mar, que descubri que me duele el cuerpo, que
por quedarme en la supuesta ciudad luz mi cora-
zOn es una enorme piedra negra y que Eva ya
no estd ni estara nunca mas disponible para que
le murmure al oido ah, ti, guardadora del mun-
do, tu cuerpo bajo mis manos crece.

Entonces no me quedd mas remedio que regresar
a México para vivir mi Tarumba y yo, que nunca
crei en los inicios, solo en los finales, tuve mi
prologo con Tarumba y volvi, como en aquel
tango, a la casa del dia, de la infancia, de la
abuela que ahi se encuentra todavia y solo pude
decirle ay, Tarumba, ya me olvidé de la mujer
gorda y aunque yo nunca tuve un en este pueblo
pues siempre he sido un acérrimo citadino, me
compré un corcel para que, a caballe, pudiera
recorrer las paginas de tus libros y comprobar
que en ellos oige palomas. Por eso me permito
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Jaime Sabines en un teatro del Seguro Social, en la
representacion de Tarumba.,

sugerirte, querido Jaime, que si alguien te dice,
una tarde de luciérnagas y alcohol, jqué putas
puedo hacer?, le contestes mirandole no a los
ojos, si sebre los ojos, que en estos dias de tus
setenta ainos le que sofiaste anoche es el mismo
suefio que tuvo aquel joven de Tuxtla cuando se
preguntaba quién sabe en qué rincon del trago
pensé que la vida era maravillosa. Porque a pesar
de todo, v sin que ti lo supieras, fe puse una
cabeza sobre el hombro —la mia— y grité ;Ale-
luya! v estoy de acuerdo contigo en que esto de
vivir... esto es dificil.

Pero los dos sabemos que con el primer poema de
la mafiana, con el primer ron del atardecer, con /a
primera lluvia del afio descubrimos que no solo
la vida amanece, también amanece la sangre y
mejor te sientas, Jaime, en la vereda vy la miras
pasary el amor, quebrado como un plate, resurge
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en cada sonrisa mientras yo me digo que el proximo
va a ser varon y descubro, pero selamente de vez en
cuande, que ain puedo, que ain las puedo v co-
rriendo de una antorcha a otra, importindome una
lechuga o mientras comeoe un rabano, celebro y
canto: ;Qué alegria del cuerpo liberado! jQué ale-
gria, después de leer tantas pdginas, después de
vivir tantas vidas, séle en suerios, encontrarme...
en qué pausado vértigo! Y entonces siento que altd
viene un galope subterrdneo y grito de nuevo
cabalabula v aunque esté en medio de los remoli-
nos nunca decir quiero que me socorras, Sefor, ya
que hace tiempo le vendi al diablo mi alma pues
todas las noches de mi infancia, vestido de luz y
miel, Luzbel me cantd duérmete, mi nivio, con
calentura. Por eso decidi escribir mi diario sema-
nario y mis poemas en prosa. Porque asi, como
este anochecer, me siento y comparto la preocupa-
cion de uno bajo la Huvia cuando oigo que dice el
radio que los Estados Unidos etcétera etcétera y en
particular cuando la tarde del domingo es quietay
aproveché para decirle a la entonces mi mujer re
guiero a las diez de la maiiana y ella solo me
recordo la procesion del entierro y asi terminamos.
Ay, Jaime, si uno pudiera encontrar tantas cosas.
Si, por ejemplo, uno pudiera decir me alegro de que
el sol haya salide o pudiera creer lo que dice Rubén
gque gquiere la eternidad. Pero no, vo no quiero
convencer a nadie de nada porque ocurre que la
realidad si es superior a los suefios y leyendo a
Tagore me pregunto: jEs que hacemos las cosas
solo para recordarlas? Y si hubiera de morir, yo,
que tanto me gustan los aletazos de la lluvia.
Yo, que ya tengo las amigdalas maduras. Yo,
que ya no creo que las anginas te tumban. Yo,
que ya s¢, positivay ciertamente, que solosey mi
cuerpo. Por eso me pregunto en qué callejon se
escondid mi sombra. Me pregunto por qué en el
estadio de la ciudad no me condecoran por mis
autogoles. Me pregunto por qué ese invierno el
sol no aparecio por ningun lado. Me pregunto
tiene uno, como la naturaleza, sus insomnios a
media noche. Y la respuesta viene cuando re-
cuerdo esa tarde, en la estacion de los ferroca-
rriles, en la que Ariel me enseiid que si hay un
modo para convencerme a mi mismo que denfro
de poco vas a ofrecer de nuevo tus poemas con
la flor del domingo.
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Y mientras tanto mi vida se llené de poemas
sueltos. A muchas mujeres fui enamorando —yo
no lo sé de cierto pero supongo que como ti—
recitandoles versos de Neruda. A todas les dije:
he agquf lo que sucede, simplemente, fu cuerpo
estd a mi lado.. Y a la buena entendedora pocos
poemas, a pesar de que no me entendieran cuan-
do les afirmaba que mi corazén me recuerda
porque, desde hoy, me fienes en tus manos y por
eso, justamente, vamos a guardar este dia en el
recuerdo de la sangre y no en el de la memoria.
En esos aiios aprendi que lo primero que hay que
decir, cuando estds a solas con una mujer, es
tienes lo que busco. Después podras aiadir mi
codiciada, prohibida mujer y a las que preten-
dan tener conocimientos literarios, mi casida de
la tentadora. Pero nunca hay que cometer el
error de decirles no es que muera de amor por ti
porque te puedes morir por mentiroso. Siempre
hay que recordarles: ie agui que ta estds sola y
yo estoy solo y me doy cuenta de que me faltas
mujer, mujer-madre, mujer-esposa, mujer-aman-
te, mujer-hija que al pie del dia o en el corazén
de la noche me enseiiaste que para el poeta y la
muerte, y también para el paralitico, la salud no
existe porque la enfermedad viene de lejos como
melancolicas campanas de algodon. Por eso, tal
vez, de joven escribi algunos peemas de unas
horas misticas. Por eso, tal vez, siempre fui un
incondicional de Julito, el que me ensefid a jugar
rayuelas y que como tu, Jaime, sabia de memoria
las canciones del pozo sin agua. Por eso, tal vez,
abro un paréntesis y recuerdo esos doce aiios
parisinos. Viviendo con el caddver prestado. Res-
pirando con los nervios saliéndome del cuerpo.
Diciéndole a mi hermano: Con tu amargura a
cuestas no sobreviviremos. Y a un lado de los
dioses, en aquel bellisimo Paris urbano, me pre-
gunté siempre hasta dénde entra el campo, por
qué en verano se mecen los drboles y por qué en
el Pére Lachaise no estan fodas las voces sepul-
tadas. Y fue ahi, Jaime, en esas calles ain enton-
ces adoquinadas, que descubri mi alma mia, san-
gre mia de mi que no es nada de tu cuerpo ni del
cuerpo de ella porque es sélo palabras y no estd
la ceniza para hornos ni los bollos para comerse
porque al final de esas delirantes y alcohdlicas
noches de pleitos a verso partido entre don César
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Vallejo y don Pablo Neruda que mis dos amigos
latinoamericanos me propinaban, yo terminaba
por gritar he aqui que estamos reunidos los seis
igual que la noche y bajo la noche ustedes dos
con los suyos y yo con mi don Jaime Sabines y
entonces siempre nos interrumpia la sirena de
una ambulancia y vociferando por la calles he
aqui el patrimonio cultural de la humanidad,
saliamos corriendo los que en una novela bauticé
como Los Tres Mosqueteros del Beaujolais para
escondernos en la boca del incendio aunque yo
terminaba siempre en mi cama es de madera
pensando que akora puedo hacer llover o que tal
vez pasa el lunes y despucs o antes, es igual,
pasa la ola de Dios porque si César dijo que le
pegaban todos duro y duro sin que él les haga
nada... a ver... por qué chingaos ti, Jaime, no vas
a decir chingaos o yo no voy a joderme a la gra-
matica.

Y asi fue como fueron pasando los dias, las
noches, las semanas, los meses, los afios hasta
que se me quitd la cruda gracias a los rescoldos
de Tarumba. Y entonces, un buen dia, en el
espejo, descubri mi verdadera imagen, que esta-
ba escondida en el corazon de la cebolla, y me
senté frente a mi entrafiable brother charger 11y
le ordené con firmeza: ;Jala! jjdlame del brazo!
porque de la cabeza me jalan desde hace tiempo
y ya quiero olvidar y ya quiero escribir mi pifiata
llena de memoria v ando buscando a un hombre
que acepte tomarse un trago conmigo para recor-
dar al amigo que perdi en el alcohol y que me
enseiid, una luminosa madrugada regiomontana,
que yo también tengo ojos para ver y que el amor
solo brota desde los cuerpos y que los poemas se
escriben igual que los cangrejos caminan: para
atrds, de la mano hacia el corazon. Y que sélo
vine rodeado de mariposas a este mundo para tu
amor, Sefior Lenguaje, porque sin ti, Idioma
nuestro, Palabra compartida, mi dios es sordo y
confieso agqui, alma mia, que por el poder de una
palabra, como Paul Eluard, yo naci para escribir-
te poesia mia y tuya y de €l y de nosotros todos
que te leemos, Jaime.

Ese dia conoci a Yuria y la vi sola y triste. Por eso
le presenté a Crispal y creo que hicieron buena
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pareja. No sé, a estas alturas, si todavia tiene
hambre y sed de justicia. No sé si sus hijos se
han preguntado: ;Quién es Fidel? Debo confe-
sarte, Jaime, que con los afios ya estoy harto de
la palabra revolucién aunque sigo creyendo en
ella, en la que creimos posible hace treinta afios,
en la que crece dificilmente, poco a poco, ha-
ciéndose su casa, un dia en San Andrés, un dia
en Banagiiises, porque si quiero decir que ya
estaba Marti debo también decir que ya estaban
otros cuyos nombres nunca sabremos y que com-
prendieron que nunca es demasiado tarde y que
nunca es necesario detenerse frente al mar. Me-
jJor la jugueteria y canciones. Afuera lHueve,
llovizna... Y si andar el camino es caminar...
iandar el mar sera marear? Tal vez. Ahora son las
once y cuarto y recuerdo que para salvarme,
como Pirandello, busqué un personaje. Un per-
sonaje que, barriga vacia: corazon ligero, le
murmurara a la mujer dormida que dejé en Paris,
espero curarme de ti para que ella me contestara
qué costumbre tan salvaje por eso te tendré, a
partir de hoy, en el saco de mi corazén y no que-
dara nada de ayer, nada de mafiana. Pero antes
de partir, definitivamente, le sugeri a Maya, mi
hija mayor, si sobrevives, si persistes, canta, sue-
fa, emborrachate, no caigas en mi error que qui-
se hacer dinero con el sudor de mi frente y cuan-
do tengas ganas de morirte recuerda que no
podras hacerlo mientras yo esté en tu corazén.

Varios ailos después, una tarde de confusiones, la
conoci. Y con inusual pedanteria, le afirmé: Digo
que no puede decirse el amor mientras no hayas
bebido los daikiris del Habana Riviera... |Y los
habia bebido! No me quedd mas remedio que
aplicarle, cual llave de lucha libre, las palabras:
Amor mio, mi amor y me condené a seguir sus
pasos hacia arriba, a sus pies, a su muslo, a su
costado y me desarmo cuando me revird con: T
eres mi marido y yo soy tu mujer y desde enton-
ces ella es la futura abuela de mis nietos porque
aunque ta hayas escrito la autonecrologia, con
ella no hay espacio para cuatro, cinco, seis voces
conocidas. Sélo hay un dia, entre el domingo y
el lunes. Solo ahora se abren puertas: todas y
vivo contento, satisfecho y bien. Con ella, sélo
con ella, puedo decir: Te quiero porque tienes
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las partes de la mujer en el lugar preciso v,
ademas —y como si todo eso fuese poco— tienes
el mediodia en la calle. Mis amigos, Jaime,
Carlos, Rafael, Miguel Angel y tantos otros que
esta mafiana imaginé —o recordé, que en mi
caso es lo mismo— se rieron a carcajadas de mi
infantil enamoramiento y el Willy Merino —uno
de los Tres Mosqueteros del Beaujolais— me
hubiese dicho, de estar aqui: Pero Che, si los
amores no son mas que pétalos quemados y
siempre se termina por saber que se ha vuelto
llanto este dolor. Y si, tienes razén Che, pero
hace tiempo, cuando estuve en el mar, no apren-
di a nadar, s6lo a ahogarme en este vuelo de
noche en el que me voy a ahogar con ella porque
ella me ayudo a confesarle a la pequeiia Maya:
Me dueles pero un dia va a venir, yo sé que
vendrd que estaras con nosotros dos y con Daniela
y Jimena, tus hermanas, que también serin ma-
dres de mis nietos pues ya me puse de acuerdo
con quien hay que ponerse de acuerdo para que
Dios bendiga a sus hijos.

En aquel aiio en que todos creimos que habia que
seguir la consigna: ;Abajo! Viene el viento fu-
rioso, un “supuesto amigo”, ex-Lovaina boy, me
trato de convencer al grito de canonicemos a las
putas y mejor cantemos al dinero de que me
dedicara a una profesion mas relacionada con la
economia y los neoliberalismos. Pero mi res-
puesta fue sencilla: Yo ya pagué mi cuota y dejé
mi caddver a la orilla de la carretera. Ahora, que
es la hora del atardecer, bien claro verias, si
pudieras escarbar en mi peche, que en mi nunca
hubo cabida al maltiempo. Y entonces me busqué
un trabajo con Defia Luz, volvi a leer jugueteria y
canciones y una mafiana, sobrio y enamorado, me
levanté y me dije: Buenos dias, memoria terca.
Y eso sucedio porque ahora sé que mi corazdn
nocturno se levanta, desde hace ya casi tres
décadas, limpio y reluciente todas las maiianas a
pesar del carreton de la basura y de las hormi-
gas y de las cucarachas que nos rodean y tratan
de seducirnos todo el tiempo para que nos incor-
poremos a la suciedad, perddn, Jaime, a la socie-
dad. Porque al fin de cuentas sélo hay dos clases
de poetas modernos: Tu y los otros. Y aunque
piense que aquel muchacho tenia, de verdad, la
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intencion de escribir poesia, s¢ que no podra
hacerlo pues no me entenderia si yo le confesase
que si no escuché los pasos del gato, evidente-
mente que no podia tener los dos utensilios nece-
sarios para hacer funcionar a las estrellas. Los
dos utensilios necesarios: palabras y una pinche
piedra... y también, por supuesto, que le preocu-
pen a uno las cosas. A mi, por ejemplo, me
preocupa el televisior y las conciencias borra-
das, me preocupan las vidas derramadas sobre el
asfalto, me preocupan las sirenas de los barcos
que enmudecieron dejando célibes a mas de un
gallardo marinero, me preocupa que muchos com-
pafieros de mi generacion, después de recorrer
tanto camino, después de conocer tantos festinmo-
nios (porque también estuvieron en Tlatelolco 68 y
supieron de las montaiias y escribieron en el
Diario oficial) contintien revoloteando come pi-
jaros perdidos en busqueda de un collage
existencial para justificar su ain presencia entre
nosotros. Me preocupa también gque los jévenes
escritores estén convencidos de que el texto per-
fecto esté facilmente al alcance de la mano, préxi-
mo, en la noche escondido bajo una botella o
una falda porque vo siempre pensé que caminar
a oscuras no significa, en lo absoluto, caminar
con palabras precisas y me preocupa, por ulti-
mo, que los jovenes poetas estén convencidos de
que el poema perfecto, @ veces —no siempre,
pero a veces— brote de un instante fugaz de
Inspiracion cuasi-mistica y no entiendan que sa-
len los poemas del utero del alma.

Y siempre supe, Jaime, que t0 venias de muy
lejos. Que si el agua lava todos los pecados, tus
palabras son la pileta bendita que guardo en mi
memoria. Que dando respiracion mortal de boca
a boca, tus paginas, de libro en libro, se me han
instalado en la biblioteca de mis pulmones. Que
gracias a tus poemas he podido sobrevivir en
estas profundas soledades. Ah, Jaime, si me
dejas arrancarte los ojos te ofreceré los mios
que eché en la bolsa del tiempo cuando, hace
muchos afios, un viejo sabio catalan y un amigo
uruguayo me preguntaron si iria a mi propio
funeral y les contesté que yo mo tengo ideas
preconcebidas ante la muerte y ni siquiera una

& & & & F R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R E R EFE R R E® EEF RN &R E RN R &R R E N EE &R &R &N EE R E R R

Lad
%

agenda al respecto pero que eso si, para mi entie-
o, quiero una caja de muerto que esté comoda
para ir pasandola lo mas confortablemente posi-
ble ese que sin duda alguna so6lo sera un breve
maltiempo pues como espléndidos animales si-
multineos, los poetas, reencarnamos y renace-
mos en las palabras de otros poetas. Ahora me
pongo lentes para escribirte y es la hora de Ia
transmigracion de las almas. Es la hora, tam-
bién, de el ruido del calentador en el cuarto
vecino y de que me ponga a contarte cosas sin ton
ni son: ;Sabes que desde la muerte de mi1 amigo
Ariel no tengo con quién compartir tu lectura? La
musica —dice Igor Stravinski— no expresa nada,
solo musica. Afortunadamente ni a ti ni a mi nos
gusta Stravinski. Hace tres dias me volvieron a
operar de la rodilla y estoy, en la silla de ruedas,
comprendiendo que mi cuerpo gira por su ecua-
dor empobrecido y preguntaindome que si la vida
es efercer porque nos impiden, entonces, ejercer
nuestro albedrio. Sé que no fe preecupa que yo
escriba pero a mi si me preocupa que ti no lo
hagas. De una sola cosa tengo la certeza: Esroy
seguro de que estos brazos meceran manana los
frutos de mis mujeres como han mecido los fru-
tos de mi mujer. El estomago empieza a ronronear
y el apetito vuelve tras la operacion. Vuelven
también la sensatez y la cordura. Recuerdo con
nostalgia esa lejana tarde en que fwi a la casa de
emperios ¥y malbaraté, para poder seguir vivien-
do, los amores de mi juventud porque asi le
repartido mi vida y, ya ves, Jaime, solo he inten-
tado, en esta carta, contarte cosas sin ton ni son
pero permiteme —y disculpa la cacofonia— una
triple confesion: Tienes algo, que yo, como es-
critor, siempre te he envidiado, con envidia de la
buena, lechosa y amarga. Tienes algo, que yo,
como hijo, no me canso de congratularme, dia-
riamente, que aun a mi no me haya sucedido.
Tienes algo, que yo, como lector, comparto con-
tigo, solidariamente. Y ese algo tres veces men-
cionado no es mas que un algo: Algo sobre la
muerte del Mayor Sabines. Si. A la chingada la
primera parte y la segunda parte y todas las
partes porque a todos nos partiste la madre con
ese poema que a ti te partio el padre. El joven
escritor que termina leyendo
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No vuelve nadie, nada, No retorna
el polvo de oro de la vida.

si después quiere continuar escribiendo algo mas
que ofros poemas sueltos, tiene que descubrir
primero, en las mismas pdginas de ese poema,
escondido entre los sonetos, agazapado entre las
palabras, dejandose acaso ver entre dos o tres
lagrimas, el inicio del verdadero camino que hay
que recorrer cuando se tiene la absurda, tonta,
ridicula pretension de escribir poemas.

Y vo la tuve, Jaime. La tuve, hace casi tres décadas,
cuando te lei por primera vez. Entonces era un
adolescente, el peaton de todas las calles que, pen-
sandolo bien, caminaba y caminaba sin buscar
nada. Ni siquiera a la luna para escribirle un ro-
mantico soneto. Ni siquiera era portador de un
recado a Rosario Castellanos. Nadie me tomaba
en serio y buscaba la receta en los poemarios de
cuanta libreria de cristal se me atravesaba —meta-
foricamente, para mi fortuna— y me repetia, sin
cesar, como una obsesion... ya veremos, ya vere-
mos. Y vi fu nombre sobre la portada de algin
libro que, con toda seguridad, habré regalado a
una de esas maravillosas novias de la adolescencia
y te lei como se debe leer la poesia, en la cama. Te
lei y te relei y te volvi a leer y te volvi a releer.
Ahora, cuando ti cumples setenta afios de vida y
yo veintiocho de ser tu lector, mi reencuentro
con tus palabras es como la droga de la esfinge o
de Sisifo, en el supuesto caso de que Sisifo y la
esfinge se drogasen, pues desatan un diluvio en mi
memoria y descubro, después de tantos aiios, que
tus palabras inte-gran mi familia y que siempre han
estado siendo —jah,bellisimo gerundio!— mi ac-
tualidad,

Jaime, en mi cada dia mas cercana vejez, nuevos
y vigorosos caballos de fuerza me transformaran
en el gato loco que, con mas experiencia, se
podra permitir el lujo de uno que otro insomnio
y, por qué no, acaso un furtivo jnocturno? pero
sea como fuere, estoy convencido de que cuando
esos temas de la vejez y del cansancio me lle-
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guen, Otro Recuento de Poemas —que aqui no
escribo en cursivas para respetar el reto— me acom-
pafiara como lo ha venido haciendo siempre. Por
ahora veo salir el sol y constato que termina el
eclipse pues hoy, que te escribo, empiezan las [lu-
vias y empiezan los colores y grito ;Aleluya, la
madre!, jAleluya las hijas!, jAleluya tus poemas!
pues gracias a ellos, fabricados con ese material
indestructible que sélo ti conoces, las casas duran
un poco muis y la verdad es que no me acuerdo, no
podria decir cuil me gusta mas, cuil me llevariaala
isla desierta porque con todos tus poemas fodo me
lo has dado, Sefior don Jaime y deseo, espero, que
ese escritor, el que se quedo sin dientes por imitar-
te, por tratar de escribir a las fres de la mafiana
en lugar de bailar el famoso danzén, sélo entien-
da su error. Al fin de cuentas, y al terminar esta
carta—pues ya no tienes, por ahora, sélo por ahora,
titulos que prestarme— compruebo que afortuna-
damente no siempre fui mi pene. Que afortunada-
mente, en todo lo que intenté escribir, siempre me
guio una estrecha y misteriosa complicidad con
mi corazon y que afortunadamente nunca estuve ni
estoy metido en la politica porque nunca tuve ni
tengo la preocupacion de Job.

Jaime, solo espero pasarme los afios de vida que
me quedan tratando de conocer la respuesta a la
Gnica pregunta que en realidad vale la pena. El
enigma, que al resolverlo, nos dara la respuesta
total. La respuesta de la vida. La respuesta que
ti, desde hace setenta afios y yo desde hace
cuarenta y seis, venimos buscando: ;Cdmo pue-
de decirse un amanecer en Comitdn? Querido
Jaime, feliz cumpleaiios de tu complice lector.

~ N.A. Todas las cursivas en negritas son los titulos —sin
excepeion— de los libros y de los poemas en el mismo y
riguroso orden en que aparecen en ¢l indice de Otro
recuento de poemas, 1950-199/, publicado por Joaquin
Mortiz en noviembre de 1991, Cabe aclarar que en algunas
excepciones las cursivas en negritas van seguidas del final
del verso original del poema en cuestion... aunque esto no
sc indique pues se trata sélo de una licencia epistolar.
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Antidoto contra la nostalgia

Edmundo Font

a poesia de Jaime Sabines ha sido para mi una suerte de
antidoto contra la mordedura de la extrema nostalgia,
propiciada por la lejania y la larga ausencia de mi pais.

Hablo de la nostalgia, porque en muchos de sus poemas
encuentro un hondo registro familiar, y la reconstruccion,
en la memoria, de una geografia personal que nos permite
recorrer vecindades y bares de la ciudad de México, cuartos
de estudiantes solitarios, azoteas de cielos opacos, parques y
cines yva destruidos.

A lo largo de mas de dos décadas, he sido fiel a mis relec-
turas de su obra y buscado con ansia sus nuevos poemas. A
través de revistas y de comentarios de sus allegados me doy
cuenta de que Sabines se ha ido convirtiendo en lo que no
queria ser: un intelectual de prestigio rodeado de misterio,
que lucha contra la corriente para que no lo consagren en vida
en el pantedn académico de los poetas muertos. En esa actitud
recuerda a Pessoa, a Cavafis y a Carlos Drummond de Andrade.

Desde la primera vez que sali de México, a los 20 afios
(hace ya 22), llevé conmigo el Recuento de poemas en la
edicion que publicé la UNAM en 1962, y he compartido el
placer de su lectura y las consecuentes actualizaciones del
Recuento con numerosos amigos en los siete paises de los
cuatro continentes donde me ha tocado vivir. En mis clases,
en las universidades de Centroamérica, de Brasil y Egipto,
me he demorado en su obra y he trabajado sobre su figura
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literariamente antiliteraria, y con los amigos mas
intimos he compartido las maravillosas anécdo-
tas que me confiaron Chucho Arellano, Efrain
Huerta y Margarita Paz Paredes sobre el entraiia-
ble “Tigre” Sabines.

En otras tradiciones literarias he encontrado pa-
rentesco de la poesia de Sabines con textos que
expresaban sentimientos de la gente de a pie muy
cercanos a su mundo. De esta “familia poética”
puedo mencionar en El Salvador, a Alfonso Quija-
da Urias y a Pedro Geoffroy Rivas; en Colombia, a
Dario Jaramillo y a Gémez Jattin; en Cataluiia, a
Jodo Brossa y en el Brasil, a Mario Quintana.

El afio pasado asisti en Granada a un congreso
en ¢l que participaron como figuras principales
Adolfo Bioy Casares, Francisco Ayala y Jorge
Edwards. Ese encuentro se proponia llevar a cabo
una reflexion de la literatura del mundo latino en
los albores del proximo milenio. Me parecid que
el foro era indicado para hablar de Jaime Sabines
y de su obra, trabajada sin aspavientos de ningu-
na naturaleza y con un sello notable de afirma-
cion involuntaria, que no ha pretendido crear
escuela y que tal vez por ello mismo ha ido de-
jando una ristra de seguidores considerable. Me
parecid también que era oportuno hablar en Gra-
nada de un poeta mexicano que sigue siendo
ignorado en la peninsula, donde lo conocen unos
cuantos profesores, estudiantes universitarios y
obviamente, los poetas espaiioles que leen poesia
mexicana. Ojald que pronto algin jurado de los
numerosos premios iberoamericanos se decida a
reconocer en Sabines a una de las voces mas
destacadas de Hispanoamérica.

Es importante mencionar la reaccién del audi-
torio en el encuentro de Granada: su poesia des-
perto un legitimo y amplio interés; entre el publi-
co, las mujeres resultaron ser las mas entusias-
madas. No ha de ser ajeno a ello el aire seductor
de sus versos cuando trata, sin falsos pudores, los
temas de amor y despliega una ternura poco fre-
cuente en los escritores de su generacion. Ternura e
iracundia también. Por sus textos asoma a veces
un individuo fastidiado por la memez y la des-
composicion de fin de siglo. La poesia de Jaime
Sabines puede convertirse en arma arrojadiza para

la conquista amorosa y también en grito por la
dignidad.
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Finalmente, quiero contar que en 1983 viajé
—ex profeso— desde Rio de Janeiro a Sdo Paulo
para escuchar en un cabaret a una estrella del jazz
norteamericano: Alberta Hunter. Como el sitio
estaba a reventar, me sentaron en una mesita con
un banquito ridiculo, a un metro del escenario.
La hermosa anciana de noventa afios mientras
cantaba me guifiaba un ojo coémplice y amoroso.
Alli escribi un poema que dediqué a Jaime Sabi-
nes, porque la atmosfera me recordé que “habria
que bailar ese danzon que tocan en el cabaret..., a
esas horas alli:”

150 Night Club

a Jaime Sabines

Un hombre solo en un cabaret

€s una amenaza

un hombre a solas

es un peligro

para si mismo

sobre todo

si no tiene a quién amar

un hombre a solas en un cabaret

es una amenaza para hombres y mujeres
que se vigilan

crece en el aire el disimulo

y el hombre a solas se siente reducido
como bestia de caza acorralado

entre miradas lascivas y furtivas

un hombre solo en un cabaret de lujo
o en un cabaret de mala muerte

es un indeseable

que llega y codicia

a cada una de las mujeres de su préjimo
y ellas pudicas se ofrecen complices
al talento infinito en el amor

del solitario del salon

una amenaza inconfesable

tiene que ser un hombre que llega

se sienta y pide un vino

solo para €l

en un cabaret repleto de gente

que se besa y se vigila.
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Maitines

Jorge Valdés Diaz-Vélez

para Jaime Sabines, en su cumpleafios

Amanecen los cuerpos en silencio.
Amanece el silencio entre los cuerpos
malherido de tiempo, al abandono.

Amanece la voz, pesa en el aire
los nombres del verano y su rumor
de pajaros. Miradas por la sombra,
ciudades invisibles, calles lentas,
habitan su memoria y su agonia.

Amanece, translicida, la piel
de un instante o de su imagen. Escucho
deshacer esta noche
—remolino
de tierra oscurecida contra el dia—
la luz de un corazdn fuera del pecho.

Hora temprana en la raiz del fuego.
Abren puertas de nadie los amantes
brazos, cruzan umbrales de otro suefio
las fragiles presencias del espejo

del mar dentro del alba y el deseo.

Se desnuda el amor amanecido
sobre los pliegués de la soledad.
Me despierto también, callado, y canto.

Madrid, enero de 1996
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Nota para Jaime Sabines

Victor Manuel Mendiola

I echamos una ojeada a la lirica mexicana,
podemos hallar con mucha facilidad poemas
" _| sorprendentes en los que salta a la vista una
gran elaboracion, pero es mucho mas dificil encon-
trar textos en donde brille el lenguaje a veces direc-
to v a veces revelador de la sinceridad. La cadena de
sonetos Idilio salvaje de Manuel José Othdn es
quiza uno de los primeros poemas en donde aparece
esta cualidad, si dejamos de lado la poesia de Sor
Juana Inés de la Cruz y de Nezahualcdyotl, dos
poetas que son y no son de nosotros en el sentido de
lo que hoy podemos pensar como una continuidad
estricta de significados. Idilio salvaje, a pesar de
estar inevitablemente marcado por el modernismo
—que podemos encontrar planteado de una ma-
nera mas ortodoxa y en un gran escenario en
Noche rustica de Walpurgis—, cre6 un paisaje
rispido y movido por una conciencia campera de
comunion con la natu-
raleza, pero de manera
simultanea produjo una
conciencia atribulada.
Aunque el poema esta
escrito bajo el influjo
olimpico del lenguaje
de Pan, en el ritmo de
una estrofa gigante, al
mismo tiempo podemos
comenzar a reconocer en
¢l las fantasias ciegas de
la existencia limitada de
las regiones mas aparta-
das —mas que un éxta-
sis en la montafia a la
manera de Julio Herrera
y Reissig— y una sensa-
cion de abandono cre-
ciente, de donde surgie-
ron Versos como:

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que vienen s6lo a interrumpir apenas
el silencio triunfal de los berrendos.

En Manuel José Othon escuchamos, en medio de
una fantasia compuesta de arcanos que fueron las
figuras y la ambicion del modernismo y de los
cuales €l intent6 tomar cierta distancia, una voz
inspirada por el aislamiento de un paisaje desola-
do. Tremendismo exterior pero, lo que es mas im-
portante, tremendismo interior. Mds que una mira-
da del desierto —de un espacio— es una imagen de
la desercion —una actitud— que busca la soledad.
Venir y volver a ella. De un modo mucho mas
radical, podemos ver esta conciencia negativa y
de verdadero develamiento psiquico en Ramon
Lopez Velarde. El caracter tragico y cdmico de
muchos de sus poemas, entre visiones de zombis

Mario del Valle, W.5. Merwin y Jaime Sabines, Nueva York, 1993,
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y observaciones civiles, nos muestra un mundo
cada vez mas esencial —por exacto y comple-
Jo— conforme el yo se observa, no en el plano
simple de una franqueza que habla con naturali-
dad y candor —la sinceridad como estar intac-
to—, sino en un juego de antinomias y descom-
posiciones —Ila sinceridad que representa una
accion con sentidos contrarios— como nunca
habia ocurrido y no ha vuelto a ocurrir en nuestra
poesia:

soy un harem y un hospital
colgados junto de un ensuefio,

Voluptuosa Melancolia:

en tu talle mérbido enrosca

el placer su caligrafia

y la muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca
la lujuria toca a rebato

Una autoobservacion que lo lleva a decir:

Si las victorias opulentas
se han de volver impedimentas,

hazme humilde como un pelele
a cuya mecanica duele
ser solamente un hospital.

La poesia de Ramén Lépez Velarde va de un
extremo a otro en una verdad de términos opues-
tos, pendular —como €l mismo dijo. La elabora-
cion lirica de su poesia en vez de idealizar o
purificar la representacion de la realidad, la pre-
cisa, la divide y la ironiza en visiones en donde el
espacio es un mundo interior. La sinceridad de
Lopez Velarde no invoca alguna clase de candor
—se goza apiadandose del candor— y tampoco,
en el otro lado, es brutal, aunque si tiene la cruel-
dad de la ironia y del sarcasmo. En una direccién
distinta —sin alguna clase de geometria retori-
ca— pero echando mano del mecanismo de un yo
que se distancia de si mismo con ironia y dureza,
Jaime Sabines representa un lenguaje que va a su
asunto a primera vista de un modo desprevenido
pero también inmediato y que reconoce las ventajas
y desventajas que significa saber que no podemos
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hablar sin dar vueltas y sin adornarnos. Su poesia
escéptica y sin la satisfaccion del orgullo com-
prende que no podemos ser naturales e incorrup-
tos, y que esto entraiia una falla moral. El trata de
saltar por encima de esos rodeos al dejarnos ver
el lado inmediato y no elaborado de la concien-
cia. En su poesia, el hombre aparece disminuido
pero al mismo tiempo aumentado por la verdad.
A nadie le cabe la menor duda de que la poesia de
Jaime Sabines significa una verdad dicha, en
ocasiones, con brutalidad:

Un desgraciado como yo no ha de ser siempre un
desgraciado

Y todos sabemos que en esto estriba el caracter
magnifico de su poesia. Esta manera de decir las
cosas ha hecho que €l sea un poeta que pertenece
a todos, incluso casi a los que no pertenecen al
circulo de los que leen. Su sinceridad no consiste
en pretender mostrarnos el remoto lado original o
un descenso que los demas no pueden seguir en
la realidad o en la imaginacidn, sino en revelar-
nos la parte descompuesta del mundo interior y
en saber que rendirle culto a la perfeccion tiene
algo insensible y pretensioso. Y todo asumido en
un espontaneismo de las emociones sin culpas
estéticas. Al escuchar su mensaje brutal y a veces
cinico pero también conmovedor, muchos, mu-
chisimos reconocen el verdadero lenguaje del
sentimiento que cuando irrumpe en serio es un
lenguaje muy distante de la retdrica del corazon.
Sabines nos ha mostrado que cuando los senti-
mientos hablan sin el cédigo de una fantasia
transformada en nivel medio de representacién,
en la implacable estética a la que casi todos
acaban aludiendo para armar sus discursos, lo
que queda es un mundo tremendo donde el buey,
el tigre, la paloma, el lagarto y el asno coinciden
—como €] mismo dijo en el poema “He aqui que
estamos reunidos”—, y no son expresiones de un
lenguaje figurado sino arquetipos de nuestra vida
diaria. Por eso cuando escuchamos el verso: Todas
las noches me convierto en cabra/ para servir a mi
serior el chivo, de Manuel José Othon, se nos apare-
ce algo que tiene que ver con Jaime Sabines y que
por lo menos yo no puedo dejar de asociar con el
autor de Algo sobre la muerte del mayor Sabines.
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L.a obra viva

Alicia Zendejas

I :

amorosamente hecha se mantendra latente donde quiera que ¢€sta
se encuentre, aun cuando no se trate solamente de dilucidar su
validez. Sin embargo, el caso especial del poeta Jaime Sabines, de largo
y amplio trecho vivido por un camino que nunca se angosta ni se reduce,
tan integrado como hombre a su obra, me plantea un enigma. Quiero
decir lo que con frecuencia me he preguntado: si la singularidad de su
obra decreceria sin la presencia de Sabines; si su presencia es tan
necesaria para que su obra, profundamente humana, sea reconocida vy,
mas aun, asumida.

Laimaginacion y la imagineria perderian al maestro, al ser, al hombre
proveniente de la tierra chiapaneca, lugar y territorio indomeiiable que lo
vio nacer y le heredé su belleza: terribles heridas, si, pero regiones
incomparables y atrayentes donde la poesia se erige a si misma como esa
tierra invaluable donde todavia es posible fundar una reflexion de lo que
el futuro debera ser: nunca la imposicion ni la sumision. Si, en cambio, la
mads abierta aceptacion y creatividad de los hechos, de lo que cada uno de
ellos habra de ser gracias a que cada uno de nosotros los vuelve tangibles
y clertos.

Asi Jaime Sabines, el hombre, corresponde al poeta ante lo innombrado
v lo innombrable, lo certero y mas que verdadero, lo que yace dentro y
fuera de la conciencia, lo que repta en las cavidades del pensamiento y
aflora cual flor o fruto de riqueza inconmensurable: musa, demonio,
Dios o angel, la inspiracidon acompaifia al poeta frente a la palabra,
misteriosa y evidente a un tiempo.

Para los iniciados y para los que no, para los enamorados y para los
olvidados del amor, para quien cree y para el que quiere creer y no puede
0 no sabe, para todos y para nadie, la poesia fija su mirada en la de
Sabines, y éste, a su vez, la devuelve al mundo, no sin antes maldecir o
agradecer por el don sabiamente otorgado. Ely ella estan con nosotros y
asi sera por mucho, largo, interminable tiempo.

S obra decir que la singularidad de una obra tan fina, fiel y
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Envio a Jaime Sabines

Carlos Gonzalez Salas*

spérame, Jaime, no te me vayas a morir
E antes de tiempo, antes que sea el ultimo de
los que han escrito sobre ti en vida, antes

de que formule mi sentir sobre tu gran poesia; tu
humana, angustiosa, estremecedora poesia. An-
tes de que la lea completa para rastrear como lo
he hecho con otro gran poeta, maestro, nuestro y
del mundo, nuestro Nobel Octavio, lo que ti
dices de Dios, del amor, de la soledad vy de la
muerte. Dame tiempo, comprende que debo pe-
netrarme de tu obra
entera, sopesarla, vi-
virla, hacerla mia y
poder asi apoderarme
de su sentir profundo,
de su profundo valor
humano, ese tu testi-
monio de gran poeta
nuestro.

Sabia de ti desde
hace tiempo, de tu
Horal, de tu Tarum-
ba que ahora resplan-
dece en tu Nuevo re-
cuento de poemas (J.
Mortiz, 1980) de La
Serial, de Adan y Eva, |
siempre ta tan bibli-

co, tan profundamen-  Sabines en Nueya York, en 1995, en un recital en 51, John the Divine.

te religioso, pese a tu

erotismo; tan consciente del poder de Dios, tan
fuertemente golpeado por la enfermedad, por el
sufrimiento fisico, fuertemente asediado por la muer-
te y tan desesperadamente asido a Dios, de ese Dios
que me propongo rastrear en tu poesia y ya es
tiempo, quiza Maltiempo que lo haga, ;me alcanza-
ra este solo tema para un libro? ;O tendré que
extenderme sobre lo que dijiste del amor, de la
soledad, de la muerte y de tantas otras cosas? ; Seran

* Cronista vitalicio de la ciudad de Tampico, Tamaulipas.

suficientes las influencias biblicas y por sobre todo
las de los profetas, los grandes como Isaias, y
Samuel y la de Croénicas llamado también Para-
lipébmenos. Te imagino tan desesperado vy a la par
esperanzado de acudir a la Palabra, beber la Biblia,
consolarte, confortarte, buscando a Dios, hus-
meandolo, diciendo atrevidas expresiones tan hu-
manas que me convences, ya Job se te habia adelan-
tado: “A ti, Dios, acudo/ para rascarte la espalda
terca/ y pegarte en la oreja hasta que vuelvas a
verme, padre mio,
padre justo™: —*Ha-
gase la luz, digo,/ v
toda la ciudad se ilu-
mina/ jQué facil es
ser Dios!” (del poe-
ma “Ahora puedo
hacer llover™)—"*Mi
Dios es sordo y cie-
go y amoroso” (del
poema del mismo ti-
tulo) —“Estaba yo
con Dios desde el
| principio./ El puso
# en micorazon impo-
sibles imagenes/ vy
una gran libertad des-
conocida” (del poe-
ma “La Tovarich”y—
*Me puse todo en el
bote de la basura de Dios™ (del poema “La Sirena de
una ambulancia™).

Dios si, no el Dios tuyo, ni el impersonal de
Juan Ramoén Jiménez, ni el impersonal Dios de
Octavio Paz, Dios como se te manifiesta.

Y luego veo con gusto que hablas de Cristo,
que ante El te defines; ti eres un cristiano de
hueso colorado a pesar de tus pesares, amigo,
poeta, gran Jaime Sabines.

Tampico, amaneciendo, 5 de enero de 1996
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Recordando a Jaime Sabines

Raquel Huerta-Nava —FT

Desde siempre he tenido en la memoria los deslumbrantes ojos
verde-relampago del “tigre” Sabines. Llegaba a la casa a visitar a
mis padres. Su presencia era como una tormenta, “como un |
viento tremendo”, su voz era un estruendo desde la calle hasta la :
casa. Uno sentia la necesidad de resguardarse de su proximidad,
de sacar el impermeable y la bufanda, se sentia “como un escalo-
frio debajo de las sibanas™. Era la suya una visita eléctrica, que
colmaba la casa de energia, de luz y de fuerza.
Cuando escuché por vez primera el disco compacto de Jaime
Sabines, apagué la luz y me arrellané en el sillén para disfrutar de
su presencia; luego, hice lo mismo en la cama, con la luz apaga- 1o e
da. Es la mejor manera de hacerlo —me refiero a escuchar de su
voz, por ejemplo, “Los amorosos”™—, y disfrutar de su vitalidad,
del fuego y la pasion de su palabra. Quiza porque son poemas
apasionados, el mejor lugar y hora para escucharlos sea la cama.
Ya es cuestion personal coincidir con Sabines cuando dice “uno
es un tonto en una cama acostado”™.

Jaime Sabines

Ranl Baiiuelos

Don Sabines: usted (el usted que son sus poemas) es una prueba
irrefutable de una razén fundamental por la que casi no se lee
poesia: duele. Porque pone el dedo en las llagas y las remueve.
Re-mueve. No para hacer sufrir gratuitamente: para sanar, quizas.

Don Jaime: usted ha tocado lo doliente. Y cantando su hermoso
Cantar. Como los aquellos cantos de los indigenas en el cortejo
finebre.

Y desde el dolor sale con su canto. No un dolor agrio, solo y
permanente: enterrado. Si un dolor efimero y también de otros: el
de dentro echado fuera. Acompaiia a estar calidamente solo.

Del placer que también causan sus poemas voy a platicarlo —por
ahora— con su poesia.

Don Jaime: sea usted Sabines setenta veces siete.
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El lenguaje de Jaime Sabines

José Luis Sierra

La sorpresa mayor siempre fue el lenguaje. Porque nos
habiamos acostumbrado a leer poesia muy dificil. Y
encontrarnos con esas imagenes extraidas tan simple-
mente de las cosas y de las personas, impactaba...

Yo me acuerdo de la primera lectura que hice de la “Tia
Chofi”. Me la encontré, como creo que Jaime Sabines
daba con ella, a la vuelta de una pagina, como €l en la
cocina o rezando sus oraciones al pie de su cama,
chiquita, creo.

Importa mucho para un pais tener un poeta vivo como
Sabines, como tuvimos al padre Ponce. Yo también
pienso que las metaforas tienen nombre y descenden-
cia, porque si no, la memoria de lo escrito no tendria
razon.

v.g’l |
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Los amantes
Homenaje a Jaime Sabines

Gaspar Aguilera Diaz

el tiempo de los amantes
nada tiene que ver con lo normal o el tiempo de otros
es un tiempo espalda

un tiempo saliva

un tiempo degollado por ufias y labiosobsesivos

los amantes no saben contar por horas ni segundos

las vueltas de la tierra las cuentan por besos por caricias

por centimetros de piel  por estremecimientos y sudores

como ignoran el tiempo

no hay tiempo alguno para interrumpir su intima lucha cuerpo a cuerpo
el tiempo no se atreve a tocarlos ni a mirar siquiera de reojo sus abrazos

los amantes cierran la puerta de sus cuerpos y esconden la llave
no hay perro ni ladrén que los asuste

ni cita formal que los separe

se olvidan de la comida del canto de la muerte

Sus cuerpos son su mejor instrumento y su mejor bocado
mientras ellos se aman el mundo se detiene

los amantes hablan y hablan con los ojos

discuten y gritan con sus cuerpos 1
ningin ruido es comparable al gemido pastoral de los amantes

los amantes cuando juntos
siempre estan ebrios por el vino profundo de sus cuerpos
cuando los amantes se separan se visten se despiden
empieza la historia en su primer minuto

se inicia el tiempo en todos los relojes

45



Dialogo con Efrain Bartolomé: vivir en el Paraiso

Juan Domingo Argiielles

« | Cémo, y en qué momento, descubres la
¢ poesia?
No sé bien. Creo que contemplando la
belleza del mundo, el rostro luminoso del univer-
s0, la Creacion en femenino: el agua, la montaiia,
la tierra y su verdura, la noche y su esplendor.
Naci, como lo sabes, a la mitad del siglo, en un
pequefio poblado que era la entrada a la gran
Selva Lacandona; un pequeiio poblado sin luz
eléctrica, sin television, sin carretera, sin auto-
mdviles, donde la radio comenzaba a llegar y era
un lujo tener un aparato receptor. En lugar de es-
tas monedas de cobre de la cultura, teniamos el
ororeal: el privilegio de vivirenel Edén, enel Pa-
raiso, en Galaad, con todas las muestras del
avasallante poder generador de la gran Madre:
rodeados, acosados, abrumados por una vegeta-
cion lujuriosa y lujuriante; y agua y agua y agua
por todas partes: manantiales, arroyuelos, arro-
yos, rios, pozas, charcos, pantanos, atascaderos,
agua viva y agua muerta. Pero siempre agua
dulce. Y sol. Y viento. Y lluvia. Y nubarrones. Y
rayos. Y tormenta. Y ventisca. Y norte. Y Luna.
Y cerros imponentes. Y fuego sobre esos cerros
en la espesa negrura de la noche en los meses en
que se preparaba la tierra para la siembra. Y el
esplendor violento de las estrellas en la noche
magnifica. Esta convivencia cotidiana con los ele-
mentos debe, seguramente, producir incisiones, es-
tigmas y cicatrices en el alma del futuro poeta. Esto
y el temblor ante lo femenino humano, el quinto
elemento: el misterio encarnado, la belleza de cier-
tas mujeres (nifias, adolescentes, mujeres plenas),
la clara percepcion de un dulce calorcito ante el cual
mi timidez se agudizaba. Todo esto, creo, produjo
la vida interior que nutre una sensibilidad poética.
Creo que asi descubri la poesia, por el lado lumino-
so del mundo. El descubrimiento de la parte som-

bria llegé mas bien tarde: nel mezzo del cammin di -
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nosta vita. Y su descubrimiento produjo mucho -
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dolor: la percepcion clara de la muerte, que es la
pérdida de la inocencia. Era el dolor de la llega-
da, el dolor de la plenitud: una especie de trauma
del nacimiento a la Vida plena. Esto es por el
lado de los contenidos. Por el lado formal, un dia
descubri que la emocion, el estado de suspension
del alma, la conmocion profunda ante la alta
belleza del mundo, no era producida en mi por
ninguna de las artes del modo intenso en que lo
lograba la poesia, la palabra que canta. Esto ocu-
rrié felizmente en la niiiez.

¢ Cudndo supiste que tu destino era ser poeta?

Creo que coincide con esa pérdida de la inocen-
cia de la que hablé antes. Ante el alfilerazo herrum-
brado del dolor que produce la muerte. De ese
descontrol, de esa confusion, de ese afan de disolu-
cion, solo me salvo el escudo de oro del orgullo de
servir a la poesia. Y asumi el titulo contra viento y
marea, aceptando todos los riesgos. Estaba a punto
de cumplir 35 aiios. Eso generd el libro Cuadernos
contra el dngel. Esto significaba enfrentarse a los
servidores del dios masculino, poner en el asador
toda la carne, arriesgar un prestigio de poeta ganado
a pulso en los tres libros previos a Cuadernos,
escribir para la Vida y no para los criticos, ni para la
academia, ni para los grupos de poder literario.
Antes de Cuadernos contra el dngel, antes de la
experiencia que lo genero, no me atrevia a adoptar
el titulo de poeta. Era mi mas alto y mi mas escon-
dido anhelo pero no me atrevia a aceptarlo para mi.
Después de entonces me fue mas facil: habia paga-
do el precio para entrar a servir al templo de la
Diosa.

¢Cudles son las etapas de tu poesia y como las
reconoces, como las nombras, como las diferen-
cias?

Creo que hay una primera etapa que va del
intento de la recuperacién del paraiso en Ojo de

Dot



jaguar, hasta la pérdida de la inocencia en Cua-
dernos contra el dngel. Ojo de jaguar (1982;
edicion aumentada en 1990) es eso: un intento
por recuperar el paraiso perdido de la infancia
que ha sido incinerado en los altares del progre-
so. Ojo de jaguar rescata la belleza del mundo
originario y se duele ante la pérdida de esa Edad
de Oro. El libro, como lo ha visto luminosamente
Marco Antonio Campos, es celebratorio y elegiaco
al mismo tiempo. Celebracion de la gran Madre y
dolor por la irresponsable falta de respeto a los
territorios sagrados. A este libro
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sabido conscientemente. Lo que antes fue intui-
cion ahora se vuelve conciencia y conviccion.
La etapa que sigue es como de cosecha: hay
una pluma y una conciencia poética mas asenta-
das. Se sabe ya desde qué lugar del mundo esta
hablando el poeta. Parte de esta etapa son los

. libros Cantos para la joven concubina y otros

. poemas dispersos (1991), Minima animalia

(1991) y Corazon del monte (1994). En estos
libros puede volverse o no a los temas anteriores,
pero desde una concepcion, desde una luz dife-
rente. En este espejo me veo.

le siguio Ciudad bajo el relam-
pago (1983), aparentemente es
un giro tematico, pero no lo es;
es mas bien el complemento a
Ojo de jaguar: el rechazo a la
urbe, al aire envenenado, a los
territorios muertos de la Venus
de las cloacas. La naturaleza es
cantada y celebrada nuevamen-
te en Musica solar (1984), ma-
sica taiiida por la lira de Anfion
en honor de las musas, en honor
de lo femenino en su acepcion
mas terrenal: amor y celebracion
del cuerpo femenino; y finalmen-
te Cuadernos contra el angel
(1987): descenso a los infiernos
y decision de ser salvado por los
poderes de la poesia. Creo que
esto cierra la primera etapa: la
decision de enfrentarse con el

Hablame de la poesia que te
determina, de la poesia que
te marca.

He dicho muchas veces que
prefiero a los poetas que con-
mueven sobre los que des-
lumbran; a los poetas que to-
can el corazon humano por
sobre los que tocan zonas su-
perficiales del espiritu; a los
poetas con alma sobre los poe-
tas corticales; a los poetas de
la vida sobre los poetas de la
biblioteca; a los poetas, en su-
ma, sobre los suplantadores:
Esto quiere decir que prefiero
a Homero, a Shakespeare, a
Jorge Manrique, a Baudelaire,
a Blake, a Machado, a Keats,
a Dario, a Diaz Miron, a Lu-

angel y, por lo tanto, a sus patrones, los dioses
masculinos: el Poder, la Academia y el Dinero.
Esta etapa es la que se integro en el libro Agua
lustral, Poesia 1982-1987, que esta en Lecturas
Mexicanas.

La siguiente etapa es la de Musica lunar (1991).
Y no las musas sino la Musa, la Diosa terrible
que se alimenta de la Inspiracion y cabalga so-
bre el Escalofrio. El libro alcanza el Mito: esa
serie de verdades organizadas que dan sentido a
nuestra vida en la tierra. Y todo ocupa su lugar: a
partir de adoptar esa concepcion de la poesia y de
la vida, v de la muerte, el poeta puede juzgar su
trabajo anterior y darse cuenta de que lo que habia
hecho estaba al servicio de la Diosa sin haberlo
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gones, a Lopez Velarde, a Robert Graves, por
citar solamente una docena. Esto por el lado de
Occidente, mas los altos poetas persas, turco-
manos, arabes, del Cercano Oriente y del Asia en
general: esto era territorio nuevo para mi hasta
hace unos cinco afios. Por otra parte, en la explo-
racion de la gramatica historica del mito poético
he empleado ya nueve afios y no alcanzo a ver el
fin de esta etapa de aprendizaje. A esto me con-
dujo la poesia y esa extension de la practica
poética que es mi actividad profesional, la
psicoterapia. Jung, Eliade, Graves, entre otros,
me condujeron a la exploracion del Mito; es
decir, psicologos, historiadores de las religiones
y poetas. Busco en la cueva oscura, encuentro
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IV ENAVISTA

maravillas, me cargo de luz y sigo explorando el
tenebroso corazon de la caverna.

¢ Qué conciencia tienes de los lectores? ;Qué
tipo de lector esperas? ;Influye esto a la hora de
escribir?

El lector no existe en el momento de la escritu-
ra. Ahi estas solo y tu alma. Se trata de poner en
palabras tus alteraciones emocionales originadas
por ciertas percepciones de tu realidad interna o
externa. La lucha es tuya: contra el angel o contra
el cocodrilo en el pantano; aqui si que cualquier
distraccion, un paso en falso, podria significar la
muerte: Por eso no tienes conciencia del lector en
ese momento, no hay conciencia de espectador,
solo de tu lucha a muerte. Terminado el proceso
puedes ya darte ciertos lujos
de oficio: precisiones, acica- ’
lamiento del producto, elimi- b
nacion de aspectos innece-
sarios. En esta segunda etapa

el lector irrumpe en la con- 2
ciencia. Uno espera siempre L -
lectores sensibles, inteligen- @

tes, con capacidad de intros-
peccion, con conocimiento de
la tradicion y el Mito. Mien-
tras mas de estos requisitos .
sean cumplidos, mayor es la = = 3
posibilidad de comunion y por
lo tanto de goce del poema. .
El que cumple todos esos re- «
quisitos es el lector ideal. Son =
pOCOS pero son.

¢Para qué le sirve la inteligencia a un poeta o
para qué deberia servirle?

La psicologia contemporanea define la inteli-
gencia comq la capacidad para encontrar relacio-
nes. Siempre me asombrd que, en el Arte poética,
Aristoteles afirme que “la metafora, siendo como
lo es, la rapida percepcion de relaciones, es la
verdadera marca del genio”. Da gusto ver esa
concordancia, sobre una funcién conductual, en-
tre una concepcion moderna y una de hace dos
mil trescientos afios. Bueno, ésa es la inteligencia y
para eso le sirve al poeta: para encontrar relaciones
entre realidades distintas que al ser unidas en la
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alquimia de la lengua le permitirin nombrar una
tercera realidad, su emocion, que no tenia palabras
para ser nombrada. El poeta ha obligado al lenguaje
a nombrar su emocion. Y algo mas: ha dejado las
palabras cargadas de su emocion. Cuando esas
palabras entran en el ojo y en el alma de un lector,
seran capaces de producir un estado emotivo muy
similar al que vivio el poeta. En ese momento se da
la comunion. Esto es independiente de la distancia
en el espacio o en el tiempo que separen al lector
del poeta. Esa es la aspiracion y ése es el reto: lograr
la comunidn. Para esto servira la inteligencia. Pero
su uso no es racional, ni frio, ni calculado: ocurre
en estado de disociacion de la conciencia donde
la razon queda suspendida temporalmente. O, si
no suspendida, si sujeta a fuerzas psicologicas

Fotografia: Guadalupe Belmontes 5.

mayores. Desde luego, prefiero llamar inspira-
cion a ese estado, como lo han hecho los poetas a
lo largo de los siglos, en vez de dar explicaciones
socio-psico-fisiologicas. Pero, bueno, a veces
Apolo reclama ofrendas para su altar.

¢De qué modo se dio el paso de la poesia a la
prosa? Me refiero a la aparicion de Ocosingo,
Diario de guerra y algunas voces...

Me propuse llevar un veloz registro de los acon-
tecimientos en situaciéon de guerra para vencer un
estado psicoldgico: la indefension. De pronto la
vida civil se vio abruptamente interrumpida por
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la presencia de las armas y yo encontr¢ en la pagina
en blanco mi tnico territorio de libertad. Y comencé
a tomar notas veloces de lo que oia y veia, sin saber
si aquellos acontecimientos durarian una hora, un
dia, algo mas... En Ocosingo no hay periodico, no
hay turismo. Por lo tanto no habria periodistas ni de
visita. Como sabes, una buena parte de mi trabajo al
servicio de la poesia ha sido dictado por el amor a
e¢sa tierra, a €sos campos, a esos valles, a esa gente
—aunque, como Alvaro de Campos, e, que sou
mais irmdo de uma drvore que de um operario—
asi que me puse a escribir a vuelapluma. Suspendi
mi diario cuando la vida civil se reinicio. Cuando se
decretd el cese al fiuego y llegaron al pueblo los
comisionados chiapanecos primero y después el
comisionado nacional para la paz. Escribi, en pri-
mer lugar, para mi. Luego pensé en un diario para
mis lectores, los de mi poesia; después pensé en los
habitantes de mi pueblo que verian reflejados sus
dias de angustia; luego, muy al final, pens¢ en una
comunidad lectora mas amplia. Todo esto dictado
por el hecho alarmante de que lo que lei en la prensa
no concordaba con lo que mis ojos y mis oidos
habian percibido. La segunda parte de Ocosingo...,
denominada Algunas voces, es el testimonio de
personas de cuya hombria de bien yo estaba entera-
do v que la prensa escamccia o caricaturizaba, o
callaba de modo sistematico: trabajadores del cam-
po, agricultores, vaqueros, rancheros pobres, ran-
cheros medios, rancheros ricos, personajes de la
vida cotidiana, como peones, vendedoras, amas de
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casa. Con respecto a la forma: siun escritor es capaz *

de escribir versos, bueno, pues no puede esperarse
que no pueda escribir prosa, un trabajo menor. Los
ejemplos sobran: Dario, Neruda, Lopez Velarde,
Borges... Lo dificil es lo contrario: los grandes
prosistas que se aventuran al terreno de la poesia lo
hacen con paso dudoso, sus productos son siempre
balbucientes. Para resumir: escribi en prosa el Dia-
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rio de guerra porque era un trabajo temporal, una -

accion de circunstancia. Pero que quede claro, es el

diario de un pocta, no es solo la vision de un
cronista o de un reportero. Y a este respecto ya
Baudelaire lo dijo: hay que ser poeta, aun en prosa.
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({Como observa el poeta los fendmenos sociales
y qué respuestas esta obligado a dar?

Desde luego, vy en primer lugar, no dar la
respuesta de un apolineo. Ni una respuesta de los
que trabajan al servicio del poder, ni de los que
trabajan al servicio del dinero, pero tampoco de
los que ofrendan en ¢l altar de la Academia: m
respuesta de politico, ni de socidlogo, ni de his-
toriador. Ya cllos haran su trabajo y lo haran
bien. Pero el registro emocional de estos fenome-
nos es tarea del poeta. Y la vision del poeta es la de
un humanista radical: aquél para quien ninguna
idea vale mas que una vida humana. La mas peque-
fia de las criaturas es tarea de las edades, dijo Blake.
El poeta cree mas en el individuo que en las socie-
dades vy, con Juan de Mairena: no hallo forma de
sumar individuos. Entonces al poeta le toca dar
su vision humanista ¢ individual de los fenome-
nos sociales. Contra toda presion de grupo, contra
todo intento de “quedar bien”, con riesgo de decir
“lo politicamente incorrecto”. Y el poeta lo hace.
Ya Heberto Padilla nos dio la leccion ética. “Di la
verdad./ Di, al menos, tu verdad./ Y después/ deja
que cualquier cosa ocurra:/ que te rompan la pagina
querida,/ que te tumben a pedradas la puerta;/ que
la gente/ se amontone delante de tu cuerpo/ como
si fueras/ un prodigio o un muerto.” Por eso el
poeta es el ser silencioso de cefio aborrascado
que camina a regafiadientes a prudente distancia
de la manada. Es ¢l que pierde el paso marcial
cuando marcha la fila parejita. El que saca su
sonrisa ironica cuando los demas bailan al rntmo
que les tocan, ¢l que duda cuando los demas
afirman, es el humano imperfecto cuando el pro-
jimo se uniforma y se transforma en “maquina
de creer”; es Orfeo y es Anfion pero también es
Tersites: duda de la sabiduria y de las buenas
intenciones del tirano. Duda de los guerreros. De
hecho esta en las antipodas del guerrero: el poeta
esta dispuesto a morir por sus ideas pero de
ningun modo esta dispuesto a matar por ellas. Es
el nifio que mira al rey desnudo, y lo dice. Y se
queda solo, dudando de la Historia pero afirman-
dose en una verdad mayor: la Poesia.
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El Huracan *

Efrain Bartolomé

El sol de los dias antiguos
brilla como oro viejo en los muros gastados de la Memoria

El sabio azar disefia sus caminos con dedo caprichoso

Me hubiera gustado escribir para ti odas de fuego
capaces de lograr que la Tristeza se avergonzara
con la gracia de las muchachas antiguas cuando eran atrapadas en una falta menor

Hubiera querido escribir para ti
con mano torpe
los primeros poemas de soso deslumbramiento adolescente

Mas todo estuvo en manos del cuidadoso azar

Ahora que llueve

Ahora que la Historia esta durmiendo

Ahora que me visito a mi mismo y puedo ver mi habitacién mas intima
me pregunto y me contesto

(Me habria gustado?

Si
Me habria gustado

El dia —pesado como un buey— muele las horas en su hocico babeante

A lo lejos —no mucho— el relente del mar gris o verdoso
surcado por las olas que golpean de frente la carcomida linea de la playa

Y el horizonte
atravesado por los autos veloces
que se hunden como balas enormes acribillando el malecon

¢ Estas ahi?
¢ Estas del otro lado del horizonte donde creo, extranjera, que estas?

.Y si no fuera cierto que existes, que te he visto, que he tocado tu carne y que he
sentido tu sofocado aliento gimiendo entrecortadas palabras de pasién y veneno?

.Y si no fuera cierto que sofiamos, que planeamos la Huida hacia la isla, hacia el
furor, hacia la tempestad?

*Poema inédito.
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Recordaras mis palabras de aquella tarde casi de despedida:
cuando te quieras ir no tienes mds que decirlo sonriendo dulcemente:
yo sabré bendecir el aletazo de Dios sobre mi vida

Si todo fuera una ilusion
y més alla del huracén que violentd las casas de los pobres
no hubiese nada mis no importa nada

El poema esta aqui y ha valido la pena esta lenta muerte
: tanta verdad hay en el Suefio
: una verdad que no logran tapar las cortinas raidas del Insomnio y la Lluvia

Ahora
los vientos que desgarran el farallon
entran con menos fuerza en la calma feliz de la bahia

Las blancas construcciones que coronan la loma parecen levitar entre las palmas

Todo esta en calma esperando otra vez el huracan
menos mi corazén mordido por tu imagen
: estrujado y ajado en las manos torndtiles del loco Amor

A lo lejos
en los cerros del sur
el viento tiembla

La columna de humo se adelgaza
Los pelicanos trazan su lento signo negro contra el cielo pardusco
El verde mar lame con blanca lengua el vientre rubio de la playa

Un rayo de sol rompe las densas nubes e ilumina y blanquea el fosco farallon
: a sus pies se enternece la espuma

Se aduermen los pelicanos en su pesado vuelo abandonados al arbitrio del viento
De repente las rafagas: ramalazos de viento y lluvia espesa

Todo se enturbia

Oigo el bramido bruto del torvo mar: veo las olas perfilando su cresta encabronada
He olvidado las ciudades donde jamas estuviste conmigo

He olvidado las ciudades donde ya no estaremos

El Huracan apunta hacia mi corazén

Ya viene.

Manzanille, Col., 17 de junio de 1995
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Efrain Bartolomé ante la critica *

Ojo de jaguar

(Ediciones Punto de Partida, UNAM, 1982)
a poesia de Bartolomé es esencialmente afir-
L mativa. Hay descripcion, hay gozo, hay can-

to desde el interior, sin ninguna impostacion,
sin ninguna lejania retorica. Seria dificil intentar
mejorar el ritmo encantatorio con que se inicia el
primero de sus poemas. Una de las caracteristicas
de la poesia de Bartolomé es que remite siempre a la
experiencia directa. El detalle es precisoy lamuisica
nunca desvaria ni se vuelve cansada; al contrario,
transmite con eficacia sensaciones de color y de
ritmo. Por eso se permite, sin ningin problema,
imagenes inocentes: “Desciende el alma/ culebrita/
a la cancion del valle”. Imagenes de gozo: “Qué
hermoso espejo el sol para el valle extendido”.
Desafiantes: “Te doy la bienvenida/ Noche de sapos
y de grillos”. De alegria multitudinaria: “Mil monos
en manada seria mi pecho alegre”. Lo mismo que
alguna imagen de resonancia ritual: “Se alegra y se
retira la noche nauyaca”. Por eso dice, como si
hablara de si mismo: “Un ojo de jaguar daria de

pronto certero con la imagen”. (Evodio Escalante,
Proceso 309, 4/oct/82)

A Efrain Bartolomé la selva se le meti6é por los
ojos, le llegd al centro del mirar espiritual y se le
filtro a la poesia. El resultado es magnifico: un
escribir que tiene como virtud la eufonia, surgida
de una adecuada combinacién de sonoridades en el
Verso, que se apoya en un buen sentido del ritmo y
en un manejo de imagenes novedosas. (Federico
Patin, Sabado, Unomdsuno, 13/nov/82)

A ocho afios de haber aparecido en su primera
version, Ojo de jaguar es también el testimonio

*Investigacion hemerogrifica v seleccidn de notas:
Guadalupe Belmontes Stringel v Juan Domingo Argiielles.

de una alta fidelidad a la poesia, a esa otra voz
que Efrain Bartolomé ha escuchado cantar en su
garganta. Escuchar y cantar son aqui, mas que
acciones, dos estados del espiritu, dos veneros
que se resuelven en un solo instante simultidneo.

Firmemente enraizada en una de las mas hon-
das tradiciones de nuestra poesia hispanoamericana
—pienso en Rubén Dario y Pablo Neruda, pienso
en Carlos Pellicer—, la poesia de Efrain Bartolomé
quiere —y lo consigue— convertirse en vibracion,
quiere cantar con un mundo que no acaba de nacer,
quiere ser el pulso de un estremecimiento. De aqui
que su voz, una de las mas particulares de nuestra
generacion, circule acompasada con el agua
torrencial del Grijalva para descubrir en ella nuestra
elementaridad: somos lluvia, savia, leche, sangre,
somos el asombro de un instante que la poesia
dilata y perpetua, ;por cudnto tiempo? Efrain
Bartolomé nos responde sin respondernos con unas
lineas de su Muisica solar (1984): “Aquinada trans-
curre/ sino la eternidad™.

Con la poesia de Efrain Bartolomé se respira
bajo el aire benéfico de un arbol fraterno, un sabino
—por ejemplo— de la selva nutricia a la que ama.
Toda una geografia —un paisaje del alma— vuel-
tos destello en este Ojo de jaguar. (Jorge Esquinca,
La Jornada Semanal, 3/feb/91)

Bartolomé ha realizado un milagro: escribir un
libro autobiografico dudando de si mismo. La in-
fancia hablo, pero dudaba de lo que decia. Cuando
la infancia suele ser el rincén intimo del poeta, alli
donde nadie se atreve a poner un entredicho ni a
corregir una coma, el lugar de toda la verdad entre
comillas y de toda la mentira desnuda, Bartolomé
duda. Y aqui no hay engaiio sino una inteligencia
muy fina: en este escenario primero dominado por
la vegetacion y por el follaje donde todo es prolife-
racion, barroco, lleno imaginario, un poeta menor
habria caido de rodillas delante de si mismo para
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levantar un altar a la altura de su memoria (segura-
mente falsa). O simplemente, cubierto de lagrimas,
bendecido al demiurgo por haberlo dejado caer alli
en el claro de esa selva salvaje. Pero Efrain Bartolo-
mé dudo de tanta hoja, de tanto esplendor, de tanta
imagen feliz, de su escritura y de si mismo y abri6
un espacio al vacio. Contra viento y marea negra el
afio abrid inmejorablemente para la nueva lirica
mexicana. Muchas gracias. (Eduardo Milan, Vuelta
172, mar/91)

Desde su primer libro, Ojo de jaguar, publicado
en 1982, Efrain Bartolomé vino a proponer a la
poesia mexicana una voz nitida, fresca, varonil,
vigorosamente diferenciada de la poesia que por
esos aflos publicaban los poetas de su edad. En
ese libro editado cuando el poeta tenia 31 afios,
se reunia y renovaba una tradicion poética mexi-
cana, selvatica y exuberante. Torrencial en su
selva, en las huellas de sus lluvias, la poesia de
Efrain nos sorprendia por su novedad. (Eduardo
Langagne, Lecrura 290, El Nacional, 22/0ct/94)

De nifio, en la antafiona casa, escuchaba a mi padre
declamar. Una actitud de reverencia hacia la poe-
sia le signaba. De amor, Amor profundo por la poesia
fue el primero de sus legados, cuando apenas esca-
paba de la nifiez. Un regusto por la sonoridad se me
instald en el alma; cobré quietud cuando aprendié el
milagro en las palabras siempre que encuentran su
cabal lugar, su significado como fulgor. Me asedia-
ba, entonces, la ansiedad por perseguirla. Iba de
poema en poema como algunos desdichados de
mujer en mujer, sin descubrir en ninguna la resu-
rreccion de la carne, el destello vivo de la emocion.
Marchaba, entonces, por mi ciudad con la pena de
los condenados, por un sacrilegio secreto, es ver-
dad, pero por una fisura en el alma: tangenciar por
un instante la Belleza. Fue una tarde fria de Jovel
—yo frisaba los 16, los 17 aifios— cuando escalé el
precipicio de las Prosas profanas de Rubén Dario
en una edicién de la Colecciéon Austral. Puedo
todavia recomponer la atmoésfera en la que me vi
inmerso durante larga temporada. Digo mal: una
cierta imagen de Belleza se incrustd en mi dnimo,
parte ya de mi naturaleza. Una imagen cuyas aristas
se pulimentaban paso a paso con los marmoles de
Dario, con los cisnes, con un mundo clédsico, inexis-
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tente ya, desde el cual se recomponia la fragmen-
tacion de mi alma. integro me hallé en aquellas
Prosas profanas. Me vi recubierto por sus aguas
lustrales y naci a la gracia de aquella vida que sé6lo
provoca la poesia.

Evoco lo anterior no tanto para hablar de mi
como por compartir una personal experiencia lite-
raria. Al final, el cara a cara con la literatura tiene
que ver con una experiencia personal, intensa,
vivificante, a partir del lenguaje, no sélo con la fa-
cultad de lo racional. Evoco lo anterior porque
deseo dar cuenta de emocidn similar, afios des-
pués, bajo otra circunstancia. Abandono en el
mundo como somos, habia abandonado mi vida
en la montaia. Penaba desde la gran ciudad la
nostalgia de aquellos lugares primigenios. De un
libro a otro vagaba, de los autores de nuestra
fragil republica de poetas sin encontrar forma ni
sustancia. Cierta tarde, de nuevo, me vi frente a un
libro ante cuya lectura se me fueron los ojos, se me
escapo el aliento: Ojo de jaguar. De inmediato lo
supe: ésta es la selva, éste es el sitio de mi evoca-
cion. Pero ;como puede un poeta retraer en cabalidad
el alma de las cosas? Todo cuanto amamos de la
selva, de nosotros en cuanto hijos de la selva, alli se
encuentra, armonioso y violento, en Ojo de jaguar.
Todo aquel mundo inexistente ahora, como aquel
mundo clasico de Dario, vive y se renueva en Ojo
de jaguar. Ojo de jaguar se volvio para mi un libro
de cabecera. (Jesis Morales Bermudez, nov/94)

Ciudad bajo el relampago
(Editorial Katdn, 1983)

He aqui un pequeiio libro lleno de pasién y de
fuerza, una vision feroz de la realidad que se ilumi-
na en un abrir y cerrar de ojos ante el relampago que
penetra las imagenes de la ciudad, el idioma mismo
y por supuesto, los ojos feroces del poeta. El libro
en cuestion es, de este modo, un paisaje animado,
sumamente rapido, en el que la lengua recupera un
ritmo que mucha falta estaba haciendo ya en la
poesia que escriben los jovenes en México por
estos anos.

Hermoso pequeiio libro atravesado por la tra-
gedia, Ciudad bajo el relampago es el trabajo de
un poeta con vocacion de visionario, himedo de
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lirismo, en el que el habla recupera su frescura y
podemos asistir a las primeras incursiones de un
poeta que, de continuar fiel a su biisqueda, habra
de darnos muchos y hermosos libros de poesia.
(Sergio Mondragon, Excélsior, 2/ago/83)

La poesia de Ciudad bajo el relampago viene es-
ponjada y potente de vida. Sus textos irradian frescu-
ra. La lectura de este libro nos saca de la inercia en
la que nos sumergen esos poemas de ficil construc-
cion y recursos obvios, que no trascienden la trama
y solo detallan literalmente aspectos de la vida. Pero
la poesia de Efrain no cae en esa ténica; y correspon-
de a la manera magica de ver la realidad. Y si el
resultado es insdlito no es porque el lenguaje lo sea,
sino por la manera que tiene este hombre de ver el
mundo. (Teodosio Garcia Ruiz, Avance, 18/nov/83)

Musica solar
(Joaquin Mortiz, 1984)

Efrain desnuda su escritura de toda carga innece-
saria y procura alcanzar el poema limpido, esen-
cial. Ya el Efrain de ayer y el de anteayer sabia
colocar palabras clave en lugares precisos; rom-
per el ritmo con el estacato de enumeraciones
breves, estallantes; usar los espacios en blanco
para acendrar sentidos: El de hoy conserva tales
virtudes. Y no ha olvidado que el trépico le puso
en el verso la magia del color y el don de la
mirada. Su poesia estd llena de versos como
cuadros, apretados de imagenes y conceptos. Va
en busca de adelgazar la poesia hasta dejarla al
borde mismo de ser mera insinuacién. Pero la
deja al borde, todavia en los terrenos del arte, alli
donde es mas dificil conservarla. El poeta dice:
“De mi no quedara sino esta humana voz”. Y
entonces, ante el oscuro desasosiego de tanto de
este bello libro cabe preguntarse ;pero no basta
para el consuelo tener una humana voz como la
de Efrain? Creemos que si. (Federico Patan, Sa-
bado, Unomdsuno, 30/mar/85)

Bartolomé, desde su aparicion en 1982, ha sido
nombradisimo, y siempre, o casi, con adjetivos
elogiosos. En 1984, con esta Musica solar, gano el
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, conce-
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dido por la deliberacién de un jurado excelente:
Alvaro Mutis, Francisco Hernandez y Ménica Man-
SOur.

Miisica solar dice una vision de la vida, y a
veces bellamente. Con esto es bastante, o mas.
(Juan José Reyes, El Semanario Cultural, Nove-
dades, T/abr/85)

Bartolomé: magnifica poesia. Muy acertados estu-
vieron los jurados del Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes de 1984 —Alvaro Mutis, Francisco
Hernandez y Monica Mansour— al escoger como
ganador de esta presea a Efrain Bartolomé, por su
libro Miisica solar, que acaba de editar Joaquin
Mortiz. (Francisco Zendejas, Excélsior, 22/feb/85)

Cuadernos contra el dngel
(Universidad de Querétaro, 1987)

Cuando Bartolomé traduce la tormenta interior y
la diluye en el lenguaje derivante que se olvida del
objeto de su fuga, produce en el lector la conviccion
de un gesto de verdad. Pese a esta aparente contra-
diccion entre la desmesura “lirica” y la realizacion
formal del texto, Bartolomé revela una voz incon-
fundible en la nueva poesia mexicana. O quizas
gracias a la contradiccion misma. Su poesia se
muestra en conflicto con sus propios mecanismos,
con un alto grado de problematizacidon material.
Revela, y esto es verdaderamente un motivo de
alegria, considerando los momentos poéticos que
se viven en México, una conciencia poética inso-
bornable frente a las recaidas acriticas en formas

ya gastadas por el uso. (Eduardo Milan, Vuelia,
ene/89)

Musica lunar
(Joaquin Mortiz, 1991)

Inscrito dentro de la vena [undtica, este libro de
Bartolomé empieza con el canto: el canto primigenio
que salva a los suicidas, que sana las lesiones del
cuerpo y del alma, y que devuelve al descarriado su
extraviado sentido de valor y amor propio.

En Musica lunar, Efrain Bartolomé es un nuevo
Ulises. Tal vez un nuevo Orfeo, y también un or-
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febre. Con la materia vasta del suefio, ha dado
forma a una manera de ver en la noche: en la noche
de todos, en donde se halla la lumbre de la Crea-
cion, la Poesia, la Eternidad. (Sandro Cohen, Saba-
do, Unomdsuno, 7/dic/91)

Iniciar la lectura y dejarse atrapar por una vigoro-
sa expresion poética es un biunivoco entusiasmo.
Es torrencial Efrain Bartolomé; torrencial como
dicta sin ordenes la cultura del agua en Chiapas
(su estado natal), la cultura geografica opulenta
de Chiapas. Hay un agudisimo filo poético entre
ese caudal imaginico. El poeta de Musica lunar,
que es el mismo en crecimiento constante desde
Ojo de jaguar (ediciones Punto de Partida, UNAM,
1982), es fuego abierto a todos los lugares del
universo, que no se tensa inicamente para encen-
der la primavera, sino que es la primavera inicial de
todos los incendios: el de la crin de la yegua, el de
las playas del futuro, el que arde en la entraiia
profunda de un sabino, el fuego de los diarios
cosmicos, el crepitante ardor de todas las lunas.
(Raiil Antonio Cota, La Cachora, ene-feb/92)

Dividido en tres partes, cada una integrada con
poemas de luminoso aliento, con sibitas revela-
ciones de la sabiduria ancestral y secreta de la
tribu humana, este libro entrega actos poéticos-
desde los mismos titulos: “Fuego en voz alta para
encender la primavera”; “El poeta tiende su arco
en el origen y prende una flecha de sangre sobre
la playa del futuro”; “Anotaciones en el diario
lunar™; “Imagenes dispersas bajo la luna llena”.
Siento que “Oracion en la entraiia quemada de un
sabino” quedaré inscrito en el gran arbol de las
letras mexicanas como uno de los mejores textos
de la poesia visionaria, alucinada, profética...
(Raul Caceres Carenzo, Sabado, Unomdasuno, 18/

abr/92)

Sin ninguna premura, sorteando los baches de
muchos de sus compaiieros de generacion que
comenzaron muy brillantes y han caido en repeti-
ciones y autocitas y ya no muestran el empuje de
los libros iniciales, Efrain Bartolomé se asienta
como una voz poderosa, adquiere tonalidades
singulares y se puede ver, en éste su quinto libro,
ya sobrepasados los 40 afios de edad, que si es un
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poeta.

Musica lunar es un libro que se lee en unas
cuantas horas (pero deja al lector incapacitado
para leer nada en lo que resta del dia). Esa brevedad
y esa economia de recursos son una gran ventaja y
algo que se agradece. Y como el libro esta muy bien
escrito, el agradecimiento es doble.

Efrain Bartolomé no se consagra en este libro,
hace algo de mayor mérito: consolida su condi-
cion de poeta que sobrevivid al empuje juvenil y
permitié que saliera a flote el escritor. (Eduardo
Mejia, Lectura, El Nacional, 26/dic/92)

Minima animalia
(DGP-CNCA/CIDCLI, 1991)

Efrain Bartolomé, generosamente dotado para la
imaginacion y la metifora visual y deslumbrante,
concentra sus capacidades en textos brevisimos para
ofrecer impresiones de los rasgos mas iluminadores
de un pequeiio conjunto de animales. Un poco a la
manera del haikii —aunque sumamente libre en la
concepcion, y a veces uniendo dos para el mismo
animal—, Efrain Bartolomé descubre para el lector
el detalle mas revelador de algunos animales que,
en el poema, parecen observados por primera vez.
En fin, la guacamaya, la boa, el camello, la jirafa,
las mariposas y el jaguar completan un viaje por
terrenos de la imaginacion mas decantada. (José
Francisco Conde Ortega, Sabado, Unomdasuno, 11/
ene/92)

Este Bartolomé de los Efraines no descansa, como
verdugo y victima de si mismo: se consume en la
consumacion de los siglos transfigurados en el ver-
bo del Génesis. En su libro mas reciente, Cantos
para la joven concubina y otros poemas dispersos,
el impulso es genésico e inaugural. Creo que todos
los poetas auténticos, a su modo, son inaugurales;
ellos descubren nuevamente, a cada instante, la
vibracion oculta en los elementos y en las criaturas
del origen: el agua, el fuego, el aire, las piedras en
su vuelo del principio y del fin. Bartolomé es un
dador de luz, va de soplo en soplo. En sus escritu-
ras, la resurreccion es un acto casi cotidiano, como
el arte de la respiracion que todo lo crea. El paisaje
virginal es contado y cantado a partir del amor, a
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partir de la contemplacion de la joven concubina
que, pendularmente, oscila entre el vértigo y el
vortice del amor. Ella es la Luna, la Concubina, la
Hechicera: la trinidad amantisima, la trinidad ama-
toria.

Celebremos el cantico, el mas antiguo y mas
nuevo. Dejemos que la urdimbre del sonido se haga
fiesta en la copula del sentido. Lunaticos al fin,
escuchemos y veamos como fluye la escrituraen la
voz de este hiperestésico y aliterante, esta criatura
substancial y sensorial, este Bartolomé propiciatorio
y perpetrador y celebrante.

Bienaventurada sea su liturgia, si los dioses, por
supuesto, lo permiten. Y lo permitiran, estoy segu-
ro, en accion de gracias lo permitiran. Celebremos
con musica, la misica interior de su poesia.

Bienvenido el jubilo. (Hernan Lavin Cerda, Sa-

bado, Unomdsuno, 21/mar/92)

En cuanto a Agua lustral. Poesia, 1982-1987 de
Efrain Bartolomé, estamos ante la recopilacion
de una obra que suele gustar en capillas literarias
muy diversas. Efrain Bartolomé es un poeta de
aparicion frecuente en nuestras antologias. (Chris-
topher Dominguez Michael, El Angel, Reforma,
25/oct/94)

Si hoy sabado Efrain Bartolomé abandonara las
letras, cosa que no hara —*voy por mas”, dice—,
ya podria dejar una gran heredad: ha reconciliado la
forma poética con la emocidn, y paralelamente,

es ejemplo de rigor y amor irreductibles. (Patricia
Ruvalcaba, El Pais, 15/oct/94)

Este es un libro necesario de un poeta necesario.
El autor, Efrain Bartolomé, es un poeta que si no
existiera habria que inventarlo dentro de la poe-
sia chiapaneca como parte del conjunto mexica-
no. En la lista de poetas exaltados, Bartolomé
afirma la realidad, la emocion, la calidad de la
palabra. (Roberto Fernandez Iglesias, Los libros
tienen la palabra, dic-ene/95)
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EFRAIN BARTOLOME: LEALTAD A LA TIERRA

Corazén del monte
(Col. Los Cincuenta, CNCA, Coordinacion de
Descentralizacion/Instituto Coahuilense de la

Cultura, 1995)

He leido y releido Corazon del monte de Efrain
Bartolomé, y puedo reafirmar certidumbres que he
dicho antes. No todos los dias la poesia es grande, y
es buena y es noble y nos reconcilia con la vida.
Limpia los ojos, como dijera Gabriel Zaid a propo-
sito de Pellicer.

No es frecuente que a la emocidn auténtica le
acompaiie la palabra precisa y la forma que es fon-
do cuando lo dicho y lo vivido son una misma cosa.

Corazon del monte es un libro de poesia ajeno
por completo a las etiquetas empobrecedoras que
suelen hacer los expertos en artes clasificatorias.
La emocion es indefinible. Y este libro emocio-
na. (Juan Domingo Argiielles, EI Universal, Cul-
tural, 3/may/95)

Un libro como Corazdn del monte, de Efrain
Bartolomé, llega a nosotros como una opcion de
verdadera poesia sustentada en un afan por regis-
trar las genealogias personales de su autor y, a la
vez, constituirse en un canto colectivo. Poesia
fincada en la observacion de la naturaleza de un
paisaje real y moral determinado —Chiapas y su
historia o, al menos, la version que de la historia
de Chiapas ha concebido Bartolomé—, la conte-
nida en Corazdn del monte nos enfrenta a diver-
sas realidades de la escritura.

Poblado de caracteristicas formales que seria
muy interesante analizar en detalle, pero funda-
mentalmente construido a base de versos libres,
bien entendidos como vértebra del canto, Cora-
zon del monte es un libro que viene a refrescar,
con sus vientos que huelen a pino y maderas
preciosas, a cenizas y sangre, a historii y nostal-
gia, el contaminado medio ambiente de la poesia
mexicana de los ultimos afios. (Roberto Vallarino,
Cultura, Siempre!, 7/sep/95)
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Luis Alberto de Cuenca

Hammurabi

l.as chicas como ti1 se rien en las barbas
del mismisimo Hammurabi.

“Ojo por o0jo

y diente por diente”

(lo hizo escribir en Babilonia,
hace cuatro mil afios).

Las chicas como tu responden
al amor con desdén

y al desdén con amor.,

Por fastidiar a Hammurabi.

La verdad

La verdad que no sé€ qué es la verdad,

y no puede ser bueno que no sepa

algo tan importante como eso.

La verdad es que si alguien va y me dice:
“Es muy sencillo, imbécil: la verdad

es esto o es lo otro o las dos cosas”™,

me deja estupefacto. Y si pregunto

qué es la verdad en realidad, si esto,

si lo otro o si al tiempo las dos cosas,
mi informante contesta: “Eso depende”,
y, la verdad, me quedo como estaba.

Tu musa

Convencete primero de que le caes simpético,
de que lo pasa bien cuando sale contigo.
[L1évala a casa luego, sirvele un par de copas
y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.
Unas veces querra pasar al dormitorio,

otras alegara una indisposicion

y otras te contara su vida por entregas.
Muéstrale en cada caso la dosis de cariiio

que te pidan sus o0jos. Sé generoso siempre.
Trata de conservarla como sea a tu lado.

Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta.
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El canto del gallo

“No te quejes”, escucho. “No te quejes”,
repite una y mil veces el gallo. Son las cinco
de la maiiana. Estoy medio dormido.
“Quiquiriqui”, tendria que cantar ese gallo,
pero canta otra cosa. jYa puede prepararse

si me levanto y salgo! “No te quejes”,

insiste, “no te quejes”, cada vez con mas ganas.
Lo ha conseguido. No me quejaré.

;De qué sirve quejarse?
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El politico

No el de Platon, ni el de Gracian, ni ese otro
que, de puro aburrido, acepta un cargo
desde el cual defender su escepticismo.
Me refiero al que repta v al que silba
como una cobra por los relucientes
despachos del poder y se arrellana

en ¢l trono del cielo y del infierno
(como si fueran una misma cosa).

Me refiero al que tiene la conciencia
embotada y la espalda bien cubierta
por sus complices. Al que mataria

por conservar sus turbios privilegios.
Al que dice: “Yo sigo, ciudadanos,
pese a quien pese y pase lo que pase™.

Cosas de Heraclito

Decia el vigjo Heraclito: “Nadie puede bafiarse

dos veces en el mismo rio, pues todo fluye”.

Y también: *No podrias recorrer los dominios

del alma, ni escapar de un sol que no se pone”.

Si solo fuera eso, no tendria importancia,

pero dice otra cosa que golpea mi mente

cada vez con mas fuerza y me tiene hecho polvo:
“El camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo™.

LUIS ALBERTO DE CUENCA Y PRADO naci6 en Madrid el 29 de diciembre de 1950. Es padre de dos hijos, Alvaro e Inés. Profesor
de Investigacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, fue director del Instituto de Filologia en ¢l bienio 1992-1993.
Desde febrero de 1995 dirige el Servicio de Publicaciones del CSIC,

Como poeta, ha publicado Los refratos (Madrid, Azur, 1971), Elsinore (Madrid, Azur, 1972), Scholia (Barcelona, Antoni Bosch,
1978), Necrafilia (Madrid, Cuademillos de Madrid, 1983), Breviora (Torrelavega, Cuademos de Adal, 1984), La caja de plata
(Sevilla, Renacimiento, 1985, Premio de la Critica 1986), Seis poemas de amor (MAlaga, Newman/Poesia, 1986), El otro suefio
(Sevilla, Renacimiento, 1987), Poemas (Oviedo, Biblioteca de Asturias, 1988), Poesia (1970-1989) (Sevilla, Renacimiento,
1990), 77 poemas (Sevilla, Universidad, 1992), Poemas (Antequera, Luz de la Atencidn, 1992), Willendorf(M4laga, Sinera, 1992),
£l hacha y la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993), El desayuno y otros poemas (Ponferrada, Cuadernos del Valle del Silencio, 1993)
y Los gigantes de hielo (México, El Tucin de Virginia, 1994).

Ha traducido a Homero (revista Poesia), Euripides (Biblioteca Clasica Gredos), Calimaco (Biblioteca Clasica Gredos), Luciano
(Ediciones de la Idea), Maria de Francia (Siruela), Chrétien de Troyes (Alianza), Guillermo de Aquitania (Siruela), Jaufré Rudel
(Editora Nacional), Geoffrey de Monmouth (Sirucla), Ramon Llull (Alianza), El anénimo Cantar de Valtario (Siruela, 1987,
Premio Nacional de Traduccién 1989), Horace Walpole (Alianza), Jacques Cazotte (Siruela), Villiers de I'lsle-Adam (Siruela),
Charles Nodicr (Siruela), Gérard de Nerval (revista Poesia), Lord Tennyson (en Museo), Wilhelm Hauff (en Museo).
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La edad dorada

Cascada de oro
derramada al aire,
en el aromo

el invierno marca
hoy su cenit
antes de partir

¢ Sos de aqui? ;Lo eras?

El monte acoje
tu hermosura
como si lo fueras
Y ya no importa
Mestizo, gentil,

este paisaje

se avala a si

mismo. Silvestre

0 menos rico
siempre es un jardin

sobre el que posa

su mirada hambrienta
y temerosa

aquél, o aquella

que despojada

fuera del Edén

. Por quién? La edad
dorada regresa

en la cascada

del aromo. Mientras
haya detalles

que nos acompaien

habra edén

Su memoria alumbra
nuestro lugar

en el mundo, nuestra
razon posible

de ser, la penumbra

que mira al oro

Diana Bellessi
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Suenio es el recuerdo...

Sueiio es el recuerdo que gravita

y ha posado en otro suefio. No constates,
no pretendas otorgarle sino nuevo
para atarlo a lo real. Estela

de oro se deshace si aprisionas

un detalle con objeto de engarzarlo

en otra parte. Pectoral que guarda asi
de su caida al corazén. Todo

es ilusion constante y rayana

a la locura la materia en su

tarea de cincel. Tan fragil es, mientras
busca ligereza en la vasta

pesadez, disefio tras disefio

aparece en la magica obertura

donde cantan sin cesar los figurantes
bajo el eco de una voz que es solo
suefio y construye lo real. Primma
Donna dénde estas? Estoy aqui,

en devenir estoy en ti. Se amarra a un
bote mas no a las aguas, ni a la sombra
candida de amantes sobre ellas reflejada
Atras palpita el suefio, cristal

finisimo que no, nunca tiene dueiio
sino en lo perdido. Se deslizan

las astillas a la nada, o construyen

de una y de otra separadas, translucida
la magia que levanta, una selva,
oscura, hecha de agua donde saltan

las corzuelas que otra vez, engafian

al ingenuo corazon. Torcaza,

ve con tu vu vru, manto triste de cada
anochecer. Ya no esta, mas no queda
el Sur, sereno sobre las aguas



Pétalos del durazno y del ciruelo

Al aro rosado del durazno

el primer colibri atraviesa
;Recuerdas?, ;la magica marea
que pulsaba en tu cuerpo, llevandote?
También te lleva ahora, mas otros
son los rios. Como entonces tiemblas,
con la dicha de los cuerpos o el
secreto fluir de la conciencia

i Cual es el enigma que los dias
rozan?, ;la vida, misma? La brisa
del norte deshoja, no las hojas,
los pétalos del durazno y del
ciruelo, flotar en su llovizna

es de pronto mi Unico anhelo
Dejar de ser siendo esta belleza
tan fragil como el humo. Marea
de los pajaros que ocultos, silban
gregorianos o en solo rasgando

la piel del mundo en la tarde, esa
manera delicada de cruzar

el aro rosado del durazno

DiANA BELLESSI nacié en Zavalla, Santa Fe, en 1946. Estudi6 filosofia en la Universidad Nacional del Litoral, y entre 1969-
1975 recorri6 a pie el continente. Fue periodista y traductora. Durante dos afios coordiné talleres de escritura en las cérceles de
Buenos Aires, actividad que resulté en la publicacién de Paloma de contrabando (Torres Agliero, 1988). Colaboré en las
editoriales La Danza del Rat6n y en Ultimo Reino y cofundé la cooperativa editorial Nusud. Ha publicado: Destino y propagaciones
(Casa de la Cultura de Guayaquil, Ecuador, 1970); Crucero ecuatorial (Siriri, 1981); Tributo del mudo (Siriri, 1982), Contéstame,
baila mi danza (seleccitn, versién v notas de poetas norteamericanas conlempordneas, Ultimo Reino, 1984); Danzante de doble
mdscara (Ultimo Reino, 1985); Eroica (Tierra Firme/ Ultimo Reino, 1988); Buena travesia, Buena ventura pequefia Uli (Nusud,
1991); Dias de seda (seleccién y traduccién de poemas de Ursula K. Le Guin (Nusud, 1991) y El jardin (Bajo la Luna Nueva, 1993).
Este tltimo fue nombrado por el matutino Pdgina/l2 como el mejor libro de poesia del afio. En 1993, le fue otorgada la beca
Guggenheim en poesia.
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José Carlos Rodriguez

Preludio

El murmullo de tu cuerpo

quimera que arrastra mi memoria
sonido de cuerdas de un lejano paraiso.
Tu risa.

Eres un simbolo donde flamea un tiempo:
demencias de amor y muerte.

Aurora de playas

ocultas huellas de tu piel

guarida.en la que temo ahogarme
ceniza que ahuyenta vendavales.
;Panico?

¢ Qué oculta memoria guarda el mar en su silencio?
Extrafios vientos golpean su piel erizada;
piel de angeles y dioses piratas

iluminando el infinito.

¢Acaso como el amor la muerte acecha?
Todo se oculta entre olas pristinas,

olas bosques. Arpias con colmillo de morsa.
Mientras tus manos entre las mias
estrujando la vida que se escurre

en cada vaivén de la barca

mientras ries de horror, de nervios

mientras el aire espeso de los dias,

nuestros dias,

van pasando como en video acelerado

y no hay imagenes

solo espasmo y gemidos.

Mira aquella triste misica que se pierde
entre dos amaneceres.

Tu tiempo es una topa oscilante entre
dos miserias.

Tu musica bosteza un cansancio de siglos
¥y no estas

tan fina es tu sombra y tan poco el amor
que te sostiene

que en tus riberas solo hay retazos
de arboles muertos.

Bajo ramas marchitas tratamos de ocultar
nuestras secas caricias.

Ve, descifra aquel anuncio como una revelacion.

Acaso sean transparencias de un ostentoso sexo
erizando pieles irreflexas,

afosas selvas carcomidas de silencio, es el amor
vigilia y pétalos perennes

y hay algo en él de peregrino que me ata.
Envuélvete a mi arbol, a mis raices,
a mi péndola de vida.

Envuélveme en la aventura de tu cuerpo
y déjame ser luz

ahi donde el silencio se apaga
y no hay huellas

sino aroma de pieles avidas.

Enrédate en la ultima gota de mi aliento
en mi palabra apenas comprendida

en mis labios que succionas irreverente
y voraz,

Enrédame en el misterio de tu vientre
para adorandote, olvidarme que muero

para aplacar mis ardores, y ti exanime
te pierdas en mi pecho.

JosE CARLOS RODRIGUEZ, poeta peruano, cuenta entre sus libros publicados con Warachicuy-poemas (1976), El Dorado (1979)
vy Romances de amor profano (1988).
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Marco Antonio Campos

Hospital de lIa Concepcion

a Fréderic Ives-Jeannet

Se llamaba Arthur Rimbaud,

pero se firmaba Rimbaud o Rimb o
simplemente R.

Vino a morir a Marsella, a un hospital

de caridad publica, domiciliado en

rue Baille numero 145, donde ¢l

alquilé un cuarto.

Aqui fue haciéndose pedazos poco a poco.
Fue cayéndose a pedazos poco a poco.
Llego la primera vez en mayo de 1891

y cinco de los menos de los seis meses
que le quedaban los paso aqui,

corroido por un cancer que le comia

los huesos. Primero fue la pierna:

El marchista formidable, el de las

“suelas de viento”, como decia Verlaine,
el que cruzaba con alas paises del continente
europeo vy del noreste del Africa,

se vio de pronto con las extremidades rotas.
¢Pero como vivir una vida cul-de-jatte?

¢ Como imaginar a un gamo con muletas?
+Como no oir de nuevo el “feliz viaje” o
¢l “nos vemos pronto™?

“Adios nupcias, familia, porvenir.”

Camino por el hospital. Olean en olas

los olores del cloroformo y de los medicamentos.
Es ¢l orbe de las jeringas y de la anestesia,
del algodon vy el yodo, de las luces anémicas,
de los cuartos como palizadas de agujas,

de las mesas de operaciones donde

los muertos conversan con los muertos.

Es el albo cielo de los fracturados y lisiados,
de las escaleras que llevan a cuartos sin salida.
Miro una enfermera de prisa buscando

el ataud exacto para definir al paciente.
Otras llevan legajos no s¢ donde.

Una, de bellas piernas, devuelve de pronto

el gusto a la vida.

(Pero donde murio? ;Doénde estaba su cuarto?
El antiguo director (se le pregunta) no
lo sabe. “Se ha rehecho el hospital
dos veces”, dice. “Cuando vino, nadie sabia,
ni ¢l mismo, que era un hombre 1lustre.”
Mademoiselle Catherine Pansera, de Prensa
y Comunicacion, va a la busca del legajo.
Magnificamente amable me lo muestra.
Nada que aclare nada. Nada que valga
(pese a la buena voluntad de darmelo)
ni siquiera una fotocopia.

Salgo de la oficina.
Desciendo. Miro sombras sentadas en la sala
de espera: leen, se¢ aburren, desvarian,
se crispan, nos crispan al poco rato.
Algunos internos en el pasillo parecen flotar
o irse de bruces.




Regreso al hospital, a preparar su féretro,

a clavarlo, el 24 de agosto de 1891.

Dio como datos ser “negociante, soltero,

sin filiacion y de paso por Marsella”.

Todos los sufrimientos fisicos y mentales
cayeron sobre €l. Los alaridos y lamentaciones del
gran animal precipitindose por la cuesta pedregosa
se oian afuera en el follaje de los arboles,

en faroles de calles y en las olas del mar,

y los insultos e improperios rompian en mil pedazos
a la cuerda de médicos imbéciles

y al grupo de enfermeras sin alas

que no alcanzaban a ver el tamaiio de su sufrimiento,
ni la caligrafia tenaz de los roedores que

le mutilaban el sistema oseo.

Y la luna cortaba en dos la luna, el cuello de la hoz,
el cuello de la oveja, e [sabelle veia, lo veia,
no se cansaba de verlo como un martir
parecido a Cristo, la hermana de caridad.

Al lado, en una silla,

cuidaba imagenes y palabras del sueiio,

y escribia por él con una pluma de sangre:
“Yo iré bajo tierra y ta andaras bajo el sol”.
Arriba de la cama, sobre el muro,

un breve crucifijo le decia al hermano

que la clave esta en el sacrificio extremo.
Desde la ventana Rimbaud veia o creia ver
las grandes hojas de los platanos del jardin
empezar a amarillar y marchitarse,

e imaginaba, a menos de una milla,

el viejo puerto o la estacion de trenes.

Las voces en el jardin o en los pasillos,

el aleteo y las voces de los pajaros del

verano o del otoiio tibio, las manos himedas,
con olor a sal, de la tramontana, le recordaban
que algo se parecia a la vida.

Aun se atrevid a cumplir 37 afios.
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Se desbordaron entonces las imagenes:
Veia figuras de camellos en los muros

y los médicos e internos eran los miembros
de la nueva caravana.

Lo agoto la fiebre. Perdio la sangre

en el degiiello de las bestias y el claro

de luna, al entrar por la ventana,

le escribia en resplandor el epitafio al filo.
Lloraba. No sabia si los ojos servian

para llorar o para ver. No sabia si la boca

le sabia a morfina, a sal o a yodo.

;Adonde llevan los pasillos? jAdonde lleva
la escalera? ; Qué murmura la fuente del jardin?

Es nueve de noviembre. Isabelle apunta

el dictado. Unas horas blancas después
vendra en blanco el adids de las palomas.

Es un mensaje para el Director de Mensajerias
Maritimas: “Informeme usted a qué hora
puedo ser transportado a bordo™.
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Jorge Fernandez Granados

Montsalvat*

Sobre un acantilado las aguilas guardan Montsalvat,

la ctspide en ruinas que alojaron los muros del castillo.
Ahora sélo el viento punza la sinfonia del eco y habla
contando la leyenda a las nieves latinas de los riscos.

La luna encumbra su vortice de emblemas sobre el alcazar
y tensa los hilos del telar donde escapaba su frio,

junto al pecho iluminado por la ofrenda de otro regreso,
rumbo a la soledad, cuya pureza prometia el encuentro.

No es la tumba otra nieve que la blanquisima de los templos
donde el cruzado atormenté la esclavitud de su corona

y el dolor descifro una vez la oposicion de los espejos.

Cs el trovador el que sangra de las muertes la amorosa

de su ermitafio ladd junto al tribunal del forastero.

No hay cancion para el amor de provenzales, ni su derrota
sobre el campo de batalla igualara el marmol de sus almas.
Gobernaran la frente, luz de tus anillos, Montsalvat.

.Existieron las batallas bajo este polvo que se pierde,

donde la tierra es el filamento que respira la furia?

Veo tus pies marcados por el alba de un fuego que me advierte
la edad terrible del amor que en otros 0jos me conjuga.
Hablame de las armas que se apagaron bajo la nieve,

del nimero celeste de los perdidos bajo las cupulas.

Celebra junto a mi el tamaiio final de tu desastre.

Amarga en esta boca el dialogo fecundo de tu sangre.

¢ Recuerdas el invierno que esperabas por su luz austera?
Amarras aquel sabito recuerdo al pasto de las piras

y tu vértigo es un rastro de conquistas, bronce y estelas
himedas en el vino meditabundo de tus pupilas.

Un lébrego segundo estalla en el resumen de la piedra.
Las cuspides son secretas, humillado lo que se olvida.
Morir besando la neblina. Nieve apenas. Blancos atrios,
doce llamas detenidas en el corazon de los aiios.

* Fragmento del libro Resurreccién, obra que obtuvo el Premio Jaime Sabines 1995,
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LLa hopa raida del cataro hinca dones rumbo a la hoguera.
A sus pies, la firma del fuego borda el angel mas oscuro,
revienta los ojos del insecto lunar sobre su lengua,

clava un testamento en los abismos celestes de su puiio.

La flor deja un hueco en el cielo por un lugar en la tierra,
suya es la pureza que, también cantando, remonta el humo.
(La ceniza al alba estaba fria. Sus razones, linaje,
perfumaron el relente con la juventud de su carne.)

Veo en tu fascinacion los ojos elipticos del épalo.

Duran en mi llaga los diamantes hechos polvo y espacio,
sentencia, vestigio, cantiga de amianto donde el escombro
de tu increada heredad es la vispera de los estragos

que estallan sobre la cal de una profecia sobre el polvo
con la inventada avidez de mi mano sin dueiio, buscando
la luna que todavia no estd en la boca del regreso,

aquella que pernocta en la ceniza sus mendigos hechos.

¢ Donde estuviste que olvidé tu nombre cuando entré a las llamas?
¢ Habia sido tu oficio de borrar lugares, de ver

la vestidura fugitiva de la nieve en las palabras?

Por un instante recordé tus ojos y al morir te amé.

El hombro de mi alma en ¢l umbral de la puerta te tocaba.
Criatura de tu mar soiié la cifra que fundé mi sed.

Quiza la sangre pide luz para su sombra, pide fruto

para emprender el largo retorno a su originario mundo.

¢ Como poder mover a gritos las arenas del desierto,
inquietar el filo de tu reflejo a punto de saltar

desde la tonelada luminica de tu manto negro?

¢ Cual la traza del incendio que dejo a la noche llegar?
¢ Cual éxodo de estrellas ahogadas en ¢l sumiso fuego,
en el rodar infinito de tu espiga en el vendaval?
Palida para siempre en el aroma de los pergaminos
aguardara la luna su olvido blanco, tu sacrificio.
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Rolando Rosas Galicia

18

Cadica dica, el violador, grita toda la noche
y las primas asustadisimas aprietan sus muslitos
de pajara enclenque.

Cadica dica bicha es un colibri sin plumas.

Cadica dica primo, las tias estan enfermas
porque la tuberculosis pega duro, ay dios y estas en cama.

Cadica dica federica, con tu sombra caite cadaver,
gaviota de agua, cogedera en un mar distante.

Cadica dica, mi amor, los animales se estan muriendo
y el buche se nos llena de piedritas.
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Yictor Sosa

Tractatus

No saber qué hacer

donde mirar adonde La gracia por la piedra

dirigir esa res desollada de pronto

un domingo de carnaval —en el mundo Te lapidan Esteban

no saber qué hacer con el misterio te inmolan sin saber los necios

porque querencia no hay —ni con el instinto que asi te inmortalizan.
ay —eso si Titan devienes promartir

todos quieren un cuerpo totémico de Cristo.

una summa theologica un Alcanzas la paz

Ludwig en el cuarto que les diga al oido la gracia por la piedra

y a la misma hora de morir: y perdonas las manos judias que se alzan

contra el divino triangulo incestuoso

del Padre el Hijo y el Espiritu.

el mundo es real. Jerusalén no sabe lo que hace.

Esteban te lapidan

en el nombre de un dios innominado
y sin misericordia

sin el Hijo del Hombre que lo nombre.
Solo Saulo saluda

tu hazafa y se convierte

en Apostol de aquel que en ti se encarna.
Te lapidan:

la gracia te conceden por la piedra.
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Epilogo para una antologia
de Ana Maria Rodas

Erich Hackl

En Guatemala, donde s6lo unos cuantos pueden comer
bien, y donde no todos los que bien comen pueden leer,
aparecio en 1973 un libro que fue satanizado como porno-
grafico, desvergonzado y sensacionalista. Ya el titulo, Poe-
mas de la izquierda erdtica, causé sensacion en una socie-
dad donde expresar abicrtamente exigencias erdticas era
considerado obsceno, y peligroso identificarlas con la 1z-
quierda. La autora, Ana Maria Rodas, provenia de una
familia de artistas pero, en el mejor de los casos, era cono-
cida en los circulos intelectuales como la musa del pintor
Ramirez Amaya. De sus amigos poetas, solo uno asistio a la
presentacion del libro, no sin reprocharle a la autora haber
prostituido a la poesia convirtiéndola en objeto cosificado,
pues ella vendia con toda seriedad su libro y no lo regalaba
a sus conocidos. Otro escritor opinaba que lo que Ana Maria
habia escrito no podia considerarse poesia, porque sus ver-
sos brotaban espontineamente, como era normal entre las
mujeres. Sélo Roberto Paz y Paz y Dante Liano elogiaron la
vehemencia con que la autora habia echado abajo los roles tra-

dicionales de hom-
bre y mujer. Dieci-
nueve anos mas tar-
de, Francisco Na-
jera reafirmo el jui-
cio de sus colegas.
Ponderaba el signi-
ficado de la poesia
en dos ensayos: en
el primero, sobre
sexismo en la litera-
tura, Carlos Mon-
sivais escribio, en
1979, que “el espa-
cio asignado a lo fe-




menino en Hispanoameérica se ha de caracterizar de
la siguiente manera: Lo femenino dispondra... de la
ternura, el recato, la paciencia, la dulzura, la intui-
cion, la abnegacion, la resistencia al dolor, la pasi-
vidad entregada, la inercia, la falta de iniciativa, la
frivolidad, la incapacidad de avenirse con la Histo-
ria (con mayuscula), la decision de ver la realidad a
través del chisme”™. Y en un ensayo literario de
1984, la critica Luz Méndez de la Vega hacia notar
que la poesia femenina en Guatemala, ain a fines
de este siglo, puede caracterizarse como “una poe-
sia recatada, tradicional y llena de dulzuras™. De
acuerdo con Najera, es por esto que en paises como
Guatemala, la poesia femenina, para convertirse en
poesia feminista... ha tenido que apropiarse de len-
guajes y tematicas vedadas hasta ahora a las muje-
res. “Lo que vino a diferenciar a Rodas de sus
predecesores y de sus compaiieros de generacion
fue su lenguaje”, la tendencia hacia lo prosaico y
narrativo, “puesto al servicio de una confronta-
cion sexual no disimulada”. La poeta se ha pose-
sionado de registros verbales considerados en
Guatemala como exclusivamente masculinos: el
sarcasmo, la violencia verbal y el uso directo de
referentes sexuales. “Esto, ademas, y aqui tal vez
encontramos el aspecto mas importante de su poe-
sia desde un punto de vista ideologico, es un discur-
so en el que la queja, como expresion de impoten-
cia, ha sido rechazada. Se borra de esta manera, en
la poesia de la escritora guatemalteca, la imagen
de la mujer sometida y dependiente, reprimida y
carente del poder de definirse como sujeto de su
propia historia.”

Entre la rotunda negativa (v el no menor rotundo
silencio sepulcral) ante la aparicion de los Poemas
de la izquierda erdtica y su ulterior reconocimiento
hubo una tercera forma en que los hombres explica-
ban estos versos: se expresaba, algo nada atipico
para la estructura patriarcal de Guatemala, como
falso elogio. Este fue prodigado por el escritor
Francisco José Solares-Larrave en el prologo al
tercer volumen de poemas de Ana Maria, El fin de
los mitos y los sueiios (terminado en 1980 y publi-
cado en 1984). Solares-Larrave se burla pasando
sobre la afirmacién de la autora, por la que era
considerada feminista, de “que la mujer constituye
una clase oprimida por otra clase: el hombre™. Ella
no tiene nada contra los hombres. En principio, ella
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escribe versos puros, pues “lo erotico es ‘amable’
per se”. Ana Maria Rodas se proclamé abanderada
de un feminismo que reclama un lugar justo para la
mujer, “pero no en el tono petardista de las libera-
das, sino como un ser humano que sufre profunda-
mente las imposiciones que se sufren al ser mujer,
algo poco mas que un objeto.” El aiiade a este
concreto sufrimiento un sufrimiento existencial, que
Ana Maria comparte con todos los grandes poetas.

Cuando escribié Poemas de la izquierda erdtica,
Ana Maria no habia leido una linea de la mayor
parte de los nombrados por Solares-Larrave. Cuan-
do mucho, cuenta ella que para su escritura fueron
importantes las conversaciones con los pintores de
los afios sesenta y setenta, artistas abiertamente
mas creativos y empeiiados en la renovacion; asi
como las novelas y los relatos del argentino Julio
Cortazar, quien incorporé a su propia obra las con-
quistas de la vanguardia europea.

Hoy dia, cuando voltea hacia aquellos dos dece-
nios sin libertad, “esa sefiora que sélo conocemos
por referencias™, Ana Maria esta consciente de que
su obra no surgi¢ de la nada: con Enrique Noriega y
Dante Liano, Marco Antonio Flores y Mario Ro-
berto Morales, Luis Eduardo Rivera y Pepe Mejia
dio forma a toda una generacion, la de los afios
setenta. Ellos compartieron la iconoclasia —por lo
que fueron llamados por Morales la “Generacion
irreverente”—, la beligerancia y el gusto por la
provocacion, la lucha contra lo bien dicho pero mal
hecho, contra el mito del levantamiento victorioso,
contra las novelas y los poemas en los que, exclu-
yéndolos, se tomé partido por indios, pobres y
mujeres. Esta generacion se reunio alrededor de la
revista Alero, que, fundada en 1970, se sostuvo
durante ocho, nueve afios. La revista sirvio a la
reconciliacion durante los malos tiempos, que fue-
ron seguidos por otros peores. Acaso —dice Ana
Maria— el afio de 1973 haya sido el mas soporta-
ble: entonces aparecieron, junto a los Poemas de la
izquierda erdtica, el ironico relato “Jorge Isaacs
habla de Maria”, de Liano; Flores escribia ya su
novela Los compaiieros —donde se criticaba el
comportamiento autoritario de la direccion de la
guerrilla— y el llamamiento al parricidio literario
del premio Nobel guatemalteco con Matenos a
Miguel Angel Asturias. En 1975, Ana Maria publi-
co su segundo volumen de poemas, Cuatro esqui-
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nas del juego de una muiieca. Comienza con la
“Carta a los padres muertos”.

La carta estaba dirigida no solo contra el machis-
mo agresivo de la sociedad poscolonial, no sélo
contra la afectacion paternalista de sus colegas: sus
destinatarios eran también los ladinos ricos que
dominaban Guatemala y que por entonces comen-
zaban a ahogarla en sangre: a finales de los afios
setenta s¢ desato la violencia estructural de “quie-
nes por siglos han mantenido el pais como finca™
por medio de la politica de las tierras en llamas, los
pueblos incendiados, los hombres calcinados. Los
intelectuales sélo podian elegir entre el exilio y el
silencio, entre el miedo y la muerte.

En su hasta ahora mas reciente volumen de poe-
mas, La insurreccion de Mariana (1990-1993),
Ana Maria ha bordado sobre las experiencias de los
anos ochenta, el decenio perdido. Aqui esta ausente
el tono impudico, arrogante de los primeros tres
libros. Aqui encontramos tristeza, impotencia, odio
ante la comprension de lo acontecido, ante la vio-
lencia brutal de la policia, de los militares, de los
escuadrones de la muerte, ante la muerte de su ami-
ga Irma, que —por lo que escribia, sabia y habia
visto— un dia desaparecid y otro dia fue encontra-
da violada, descuartizada: “De sus huesos profun-
dos me salio la sonrisa/ de sus despojos, cuerpo/ de
sus calladas manos, esta maldita soledad”.

En octubre dc 1994 fuir huésped del canfioso
hogar que Ana Maria comparte con el escritor Luis
Aceituno. Una noche se reunieron alli todos los
autores que esta generacion ha aportado: la pareja
de poetas Quico Noriega v Aida Toledo, el narrador
Méndez Vidal, Carlos Paniagua y Arturo Monte-
rroso. Arturo contaba que la violencia los habia
unido a todos, que —para bien o para mal— la vio-
lencia los habia convertido en una generacion, sin
importar la diferencia de edades:

“En la mafiana, abrimos el periodico. Leemos
que cuarenta han desaparecido. Ya no nos espanta-
mos. Recorremos de vistazo la lista de los nombres
para ver si encontramos algun conocido en ella.
Terminamos de desayunar. Marchamos a la vida
cotidiana. Lo que todos compartimos es la costum-
bre de la violencia.”

Ana Maria es el punto central de esta genera-
cion de sobrevivientes. Cuando no le han dedica-

do un poemario es un libro de relatos. Su coraje
para derribar tabues sexuales y poéticos ha hecho
escuela en Guatemala. Dos mujeres contintan lo
que ella empezo: Carmen Matute (Circulo vulne-
rable, 1981) y Aida Toledo (Brutal batalla de
silencios, 1990; Realidad mas extraiia que el sue-
fio, 1994). En Nicaragua, las escritoras feministas
fundaron un partido que retoma el titulo del poemario
de Ana Maria: Partido de la 1zquierda erética. (Muy
lejos queda la denuncia que hizo Luis Spota de un
poema de la “izquierda erdtica” en su novela La
plaza.)

i Qué puedo revelar acerca de Ana Maria? Que
sigue viviendo en su ciudad natal Guatemala, que
hasta ahora ha sido seis veces abuela, que es cola-
boradora permanente del suplemento dominical
Magazine 21. Trabaja como periodista desde los
doce afios, primero como cronista de sociales; des-
pués, desde los quince, como reportera deportiva,
después se cambio a la seccion politica, escribid dia
a dia columnas como “Teatro de imbéciles™, “Cro-
nicas irreverentes” v “Sin anestesia”. En 1974 reci-
bié el Premio Libertad de Prensa de la Asociacion
de Periodistas Guatemaltecos, en reconocimiento a
su contribucion a la libertad de opinion y de prensa.
Durante cinco afios dirigio la seccion politica del
semanario Cronica y fue maestra de periodismo
vy comunicacion en las universidades San Carlos y
Rafael Landivar. Ahora estudia literatura, acaso
para que no vuelva a suceder lo que pasé cuando
aparecicron los Poemas de la izquierda erdtica: en
aquel entonces, un critico creyo reconocer en sus
versos la influencia del gran Rubén Dario, cuando
para ellos, en todo caso, habian sido decisivos Elvis
Presley, los Beatles, o simplemente las transforma-
ciones en su vida, cuenta ella.

Ella también cuenta que empezo a leer desde los
tres afos; que, en una familia desordenada, se hizo
responsable muy pronto, cuando se caso a los die-
ciocho afios, haciéndose terriblemente vieja y adul-
ta. Dice que, por lo demas, domina en ella una
terrible confusion, que vive apasionadamente a gusto
y no planea renunciar a esta pasion ante su octage-
simoquinto cumpleaiios, un doce de septiembre a
las dos en punto de la maiiana.

Traduccion de Héctor Orestes Aguilar



Poemas de Ana Maria Rodas

Ya sé
Nunca voy a ser mas que una
guerrillera del amor.
Estoy situada algo asi
como a la izquierda erotica.
Soltando bala tras bala
contra el sistema.
Perdiendo fuerza y tiempo
en predicar un evangelio trasnochado.

Voy a terminar como aquel otro loco
que se quedd
tirado en la sierra,

Pero como mi lucha

no es politica que sirva a los hombres

jamas publicaran mi diario

ni construiran industrias de consumo popular
de carteles

y colgajos con mis fotografias.
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Carta a los padres que estiin muriendo

Papis queridos: a ustedes quiero aclararles qué es todo esto.
Las mujeres me entienden. Lo que yo hago no es bueno ni es
malo. Es mio.

Los veo revolverse, incomodos, en sus poltronas. Presiento que
buscan las palabras para invocar los canones antiguos y tratar
de meterme a su yugo nuevamente. Ya no es posible. No me
interesa entrar en la historia ni tener éxito; no quiero sus
medallitas ni sus palabras de aprobacion porque no las necesito.

Papis viejisimos que utilizan la significacién de la cultura
para forjar cuchillos y clavarselos unos a otros en esa carre-
ra disimulada por llegar primero a la fama y conquistar la
eternidad, siempre dentro del juego que ustedes inventaron.
Papis encantadores que amontonan caddveres para colocar
su sillon en lo mas alto y mearse y escupir sobre los otros, la
antes hija esta diciéndoles adios.

Alli se quedan sentaditos, con la falsa sonrisa siempre lista
porque las camaras pueden sorprenderlos en cualquier momen-
to. Disimulando tras La Benevolencia, La Sabiduria y El
Talento las verdaderas, hambrientas y feroces razones por las
que hacen y hacen y hacen y proyectan hacer en el futuro.

Yo no los necesito. Si anduve pegada a los faldones de sus
sacos fue porque mi infancia —siendo mujer— se prolonga-
ba artificialmente a través de todas esas cosas que ustedes
inventaron para asegurarse que, cuando menos, la mitad de
los seres humanos quedaria fuera de la competencia.

Ese inmenso aparato estuvo a punto de matarme, cierto.
Pero yo escribo porque tengo que hacerlo. No voy detras de
ser un nombre repetido en las cuatro esquinas del universo.
Yo escribo porque no me queda otro remedio. Y esa necesi-
dad sencilla ha sido mi mejor agarre a la vida.

Papis que disfrazan su antigiiedad con cintas y colgajos extrai-
dos de la supertienda mas cercana, que masturban sus milenarios
sesos en busca de nuevas formas para seguir manoseando el
poder, ustedes son impotentes para encasillar mis poemas.

Los admiré e hice mias sus ideas por un tiempo y no sabia
por qué se me llagaba el cuerpo y el cerebro. Ahora entiendo
lo infantil de esos propdsitos y al ver sus rostros con esta
vista nueva que me he dado, comprendo que no pertenezco a
este cementerio.

Y me largo.
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. Autorretrato

Mausoleo silencioso
que se para en dos piernas
usa bikini
anteojos oscuros de playa.
Atand inmenso
que a veces detiene su automavil y llora.




No tienes nada y me darias un mundo. Te debo
un mundo.

¥k

Han dejado de engaiiarte, no de quererte. Y te
parece que han dejado de quererte.

¥k

El hombre lo juzga todo desde el minuto pre-
sente, sin comprender que s6lo juzga un minu-
to: el minuto presente.

ok

Todo lo creado, s6lo es lo que ta puedes crear
con todo lo creado.

* ok

A veces necesito la luz de un fésforo para
alumbrar las estrellas.

¥* %k

Como me hice, no volveria a hacerme. Tal vez
volveria a hacerme como me deshago.

%k

Porque saben el nombre de lo que busco jcreen
que saben lo que busco!

L X

Vemos por algo que nos ilumina; por algo que
no ¥vémos.

ook

Las cosas reales existen mientras les atribui-
mos culpas o defectos de cosas irreales.

Antonio Porchia

Yoces

Si, son millones de estrellas. Y millones de estre-
llas son dos ojos que las miran.

ok

Un poco de ingenuidad nunca se aparta de mi. Y
es ella la que me protege.

¥k %

Ver me cuesta abrir los 0jos a cuanto no quisiera
Ver.

ok

El misterio apacigua mis ojos, no los ciega.

o k

Mueren cien aiios en un instante, lo mismo que
un instante en un instante.

* ek

Las pequeiieces son lo eterno, y lo demads, todo lo
demas, lo breve, lo muy breve.

“Los aforismos de [Antonio Porchia]”, escribe Jorge Luis
Borges, “van mucho més alli del texto escrito; no son un final
sino un comienzo. No buscan producir un efecto. Podemos
sospechar que ¢l autor los escribid para si mismo y no supo que
trazaba para los otros la imagen de un hombre solitario, licido
y consciente del singular misterio de cada instante.” Antonio
Porchia nacio en Calabria, ftalia, en 1886. Siendo joven emigrd
a la Argentina y se dedicd a diversos oficios manuales. Publicd
en dos ediciones de autor (Foces, 1943 y 1948) los fragmentos,
reflexiones y aforismos que surgian en sus conversaciones con
los amigos. A finales de 1996 la editorial Verdehalago publicd
en su serie Fosforos una seleccion de las Voces de Anlonio
Porchia.

Deest?



a
-2
—
S
-

V-I'-Aﬁ;-A*L+T*E*R-N-A

acar a la superficie un poeta

sumido en ¢l tiempo, pide re-

conocimicnto. A Eduardo

Hurtado se le debe v se le
paga por haber publicado con su nota
correspondiente a Félix Dauajare (San
Luis Potosi, 1919) en La Jornada Se-
manal, nam. 44, Tres poemas de La
vida del reldmpago, son un ejemplo del
talento de esle poeta, del que puede
leerse su poesia reunida en un tomo
(editores: Ponciano Arriaga y Verdeha-
lago) patrocinado por el gobierno de
San Luis Potosi: “...1a suspirada fronte-
ra de lo inalcanzable/ la sed colmada de
unas gotas amargas/ para la avidez de
los hombres™.

En el mismo nimero de La Jornada
Semanal aparece “Amorcs” del poeta
belga Henri Michaux (1897-1984). Es
oportuna la traduccién de este autor
debida al poeta Jorge Esquinca, cuando
el Periddico de poesia acaba de incluir
en sus paginas un breve dossier de poe-
sia neerlandesa en el que también apa-
rece Hugo Claus, la figura mis recono-
cida de la literatura belga actual.

En Vuelta, nim. 230, el poeta Aurelio
Asiain nos da su versidn y presentacion
de la poesia de André Velter, pocsia en
ringlera como la caravana que mencio-
na ¢l traductor y como las huellas en la
arena: huellas de la conversacion. Como
ejemplo: “cl sol/ en la piel/ seca los sc-
cretos/ cuerpo a cuerpo/ de la arena/ y
los sueiios/ es/ un resplandor/ del ser”,
En André Velter los nuevos poetas tie-
nen un acercamicnto a una pocsia dife-
rente donde la brevedad es su forma
perfecta.

Rescatada del olvido, como habria di-
cho Efrain Huerta, Raquel Huerta-Nava
publica en edicién facsimilar los Cua-
dernos del cocodrilo, texlos amorosos,
“editados como un presente amistoso
de Efrain Huerta, Jesis Arellano y An-
tonio Silva Villalobos en los afios de
1957 a 1961". Son 10 cuadernillos en
formato menor. Los textos son: Adriana,
por Edmundo Valadés; Yo te agradez-
co, amor, por Carlos Augusto Leodn;
Para gozar tu paz, por Efrain Huerta;
Palabras selladas, por Eglantina Ochoa
Sandoval; Aqui te guardo yo, por Thelma
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Nava; Sonetos enamorados, por Alfredo
Cardona Peiia; Serds la primavera, por
Antonio Galvin Corona; El doloride
sentir, por Rubén Bonifaz Nuio; En
mis labios te sé, por Jaime Sabines;
Compafiera, por Jesis Arellano. Pre-
senta Raquel Huerta-Nava con un texto
que recuerda las travesuras de Metdfo-
ra vy la cofradia terrible frente al altar
levantado a Alfonso Reyes. Es una pa-
gina de historia de la poesia mexicana.
La edicidn se incluye en una caja cefi-
da con un cordén de henequén.

Prosa poética donde la narracidn es ¢l
cucrpo de la idea; la cscritura busca la
forma y crea poemas: “Lloré con mi
cuerpo tu desaparicion y bajé por ti a la
tiniebla a que me tomaras el aliento
hasta dejarme en sopor, un suefio
inequivocado de muerte”. Seferino y su
hermana Mariana FPombo, por Jesis
Ubieta. Editorial Praxis,

He sentido la muerte

Mo me preguntan por qué
Era una lengua de gran gato
Sorbiéndome el cercbro
senti sus pelos rapidos
detris de mis ojos

dentro de las orejas,

De Garafidn de la Luna, por José Joa-
quin Blanco. Molinos de viento, Serie
Poesia, UAM, 1995,

Hugo Vidal, al fin, librado de la sombra
de Francisco Cervantes, hace su primera
entrega en Ediciones Boneteria “Rosita™.
La obra sofiada, que con 12 poemas
realiza lo que nunca el poeta aquel.

Dificil acto el del erotismo en la poesia.
Pocos aciertos. Un intento de Macario
Matus ¢n su libro Lemura logra “Deli-
cados pies de palmera/ en cuyas hojas
volteadas/ corren rios verdes, recios.”
“Piernas arriba, vuelta y vamonos/ que
se va ¢l alma”, Editonal Praxis, 1994,

Blanco Movil dedicd su nimero 64 a la
literatura uruguaya. “Lscueta muestra
—dice Samuel Gordon— de lo que
estdn haciendo en este fin de milenio
los poetas uruguayos.” Entre ellos
Amanda Berenguer, grande entre gran-
des; Eduardo Espina, Sadl Ibargoyen,
Victor Sosa, Andrea Moreira, Eduardo
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Milin y... “El maestro ha mucrto y
quisiera/ escribir unas lincas y enviar-
las &/ Montevideo. Estoy lejos, estoy
en/ Valparaiso ;Va al paraiso Juan Car-
los Onetti?”, Eduardo Galeano.

En ¢l homenaje a la radio hecho por Los
Universitarios, nam. 78, s¢ lee del poe-
la Ricardo de Ledn Banuet: “Hablar a
ciegos, escuchar a ciegas./ La voz v su
gruta./ El oido y su caracol./ [l caracol
en la gruta: la radio”.

“Estoy solo en el dltimo tramo de la
ausencia,/ v el dolor hace horizonte en
mi demencia”. Manuel Maples Arce.
De Poemas interdictos editado en la
Galeria de los Poctas Nuevos de Méxi-
co, 1928,

Solo dos libros ha publicado Ramoén
Rodriguez (1928), va por ¢l tercero:
Old fashion Blues de Literatura menor,
Graffiti. 21 poemas en la vanguardia.
Conducta divergente como dice en “Asi
hablé Carasucia”.

Libros de poesia de la FIL: Variacio-
nes, por Arnulfo Sepalveda: “Hay ve-
ces/ que hago de mi/ Del secreto sonido
que los libros emanan/ desde ¢l estan-
te”; Parvada de voces, por José Ramos.
Marce Polo “recorre el mar azul... s¢ le
nota en la mirada’ la aventura... en la
maniobra dibujada/ por los dedos/ so-
bre el mapa/ de su libro de primaria” y
Ningun espacio se equivoca, por Cathe-
ring FHellebranth: “Suefio en una pigina
blanca, un lugar donde existir, tal vez
entre los ‘Amigos Desconocidos® de
Supervielle, pero ¢l libro esta comple-
to. A veces pregunto si jNingln espa-
cio se equivoca?”. Nauta Editores, Gua-
dalajara.

La inteligencia v el juego hacen casi de
todas las cosas objetos poéticos. El poe-
ma breve es un dardo que da en el
blanco. “En la arena del ruedo amoroso
la sangre derrama su mancha de vino.”
Performance travesti de la noche oscu-
ra con percusiones, de Oscar Tagle,
Ediciones Arlequin.

Guadalajara inaugura una nueva revista
dedicada a la poesia. Se llama Femtana
y €5 un triptico doble tamano carta. El
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primer nimero contiene pocmas de Jor-
ge Esquinca, Dante Medina, Raul
Bafiuelos, Raal Aceves, Ricardo Yancez,
Ricardo Ramirez, Javier Ramirez, mas
dos invitados: Alvaro de Campos, ver-
sion al espaiiol por Miguel Angel Vi-
queira y Miguel Otero Silva (Venezue-
la). Sus editores son Arnulfo Sepulveda,
Blas Galindo, Alcjandro Gonzalez v
Jorge Diaz. Pidala a: Ventana. Av. Co-
lon 2506. Fraccionamicnto Colon, S.J.
44920. Guadalajara, Jal.

Veintinueve sonctos de verso blanco
componen la Rosa de Agosto de José
Francisco Conde Ortega, cn Ediciones
Arlequin. Poemas al servicio de la me-
moria animica y las claves de la exis-
tencia. Su lectura se desliza en una
sintaxis continuada de tono ascendente,

Los bellos libros por dentro y por fuera
no son frecuentes, hoy nos da uno la
editorial Aldus, Créditos de Charlot, de
Fina Garcia Marruz. [lustrado con fotos
de las peliculas de Charles Chaplin, la
poesia luce tan grande como el sujeto
de que estid llena. Este rescate de la
famosa escritora cubana de “Origenes”,
representia la belleza poética tan poco
frecuente. “El momento que mas amo/
es la escena linal en que te quedas/
sonriendo, sin rencor,/ ante la dicha
inalcanzable.”

“Palabrarismos”, es la idea editorial de
un grupo de escritores que tiene la cos-
tumbre de reunirse buscando ser mejo-
res. Entre los géneros que practican, la
poesia es de unos cuantos: Fidela Ca-
brera, la excelente, Pilar Gonzilez Bas-
teris, Jaqueline Minvielle v Francisco
Miranda. El cuaderno ¢s el primero de
una serie con sus autores en orden
alfabético. La editorial s¢ llama “Vien-
tos alisios”.

“...e5105 otofios avanzan lentos/ las som-
bras y el azar amainando/ los dias del
vigje.” De Bitdcora del Noctante, de
Felipe Ponce, Ediciones Arlequin.

IPocta raro, si hay que conocerlo, Joseba
Sarrionandia, (Durango, Vizcaya, 1957),
militante de la ETA, ex presidiario. Lo
rescata Josu Landa, poeta de Campeche,
en Casa del Tiempo con una nota y un

par de ejemplares “explosivos™. Sus li-
bros Poemas de la cdreel (1980-1985)
y Trenes largos y mojados (1985-1986)
“s¢ nutren de la prision, el exilio y la
idea de la muerte™,

“Besa la arena y de la ruta nave/ agquella
parte poca/ que le expuso en la playa
dio a la roca:/ que a(n se dejan las
pefias/ lisonjear de agradecidas sefias”.
Luis de Gdngora, Las soledades.

Jaime Augusto Shelley (1937), del gru-
po La Espiga Amotinada, sale de su
silencio con una serie de pocmas que
son un estado de conciencia frente al
momento incierto del pais, “Lo que trai-
£0 conmigo ya no vive:/ se fue tras el
vomito del miedo/ v el estertor de la
usura”, Margen de poesia, nim, 46, UAM.

Ya vienen, se estd manifestando su apa-
ricion por sobre los jovenes, los joven-
cisimos, “la poesia de pasado mafana a
mas tardar”, como dice Joserra, Llega-
ran pronto, todos ya han abandonado
sus huellas originales. L.os maniliestos
de las generaciones que trae el siglo XXI
estan suscritos en Casa del Tiempo,
nims. 46/47. Escribir el nuevo siglo.

Tanto en su prosa como en su poesia
Charles Bukowski es de los escritores
malditos del siglo XX. Nos lo recuerda
su poema “Mi tio Jack”, traducido por
Fernando Abrego (Sdbado, Unomdsuno,
953): “Mi tio Jack/ es un ratén/ es una
casa en llamas/ es la guerra cerca de su
inicio/ es un hombre corriendo calle
abajo con una navaja’ en su espalda”.

Un muestrario de la poesia de Homero
Aridjis, tomado de sus libros desde 1960
hasta 1992, esta en el Material de Lec-
tura’ Poesia Moderna, num. 186 (Di-
reccion de Literatura, Coordinacidn de
Difusion Cultural, UNAM). Se puede te-
ner una idea del trabajo de este poeta
reconocido en esta seleccidn hecha por
¢l mismo. En los ojos desdoblados dice:
“Yo el antiguo el nuevo/ por el derecho
que me da mi craneo/ hablo/ en nombre
de los que no ticnen la segunda boca/
para romper sus cipsulas de angustia”.

Una semblanza de Georg Trakl debida
a Francisco Herndandez y una seleccion
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y traduccidn de pocmas de este suicida
terrible por Pura Lopez Colomé, confor-
man el Marerial de Lectura/Poesia
Moderna, num. 187 (Direccion de Lite-
ratura, Coordinacién de Difusion Cultu-
ral, UNAM). Cualquiera de sus versos son
¢spinas para estremecernos: “Hombres v
mujeres, tristes compaiieros,/ Esparcen
hoy flores rojas y azules/ Sobre tumbas
tenuemente iluminadas/ Van como po-
bres marionetas antes de morir”,

En ¢l Unicornio, suplemento cultural
de Por esio!, diario del estado de Yuca-
tin, Jorge Cortés Ancona tienc el em-
peiio de ofrecer selecciones de poesia,
en breves antologias. El lector goza la
sorpresa de encontrarse a Gongora, a Vi-
cente Gerbasi, a Ali Chumacero, a
Gutiérrez Néjera, a Ovidio, a Jorge
Guillén, a Valéry y otros mis de todos
los tiempos del mundo.

Gracias a José Emilio Pacheco, la re-
vista Proceso es mds completa porque
suele incluir poesia en sus paginas des-
tinadas a la cultura, En su entrega del
15 de enero pasado: catorce poemas,
fomentados como siempre por los mo-
tivos de la vida que transcurre, son su
“Inventario™,

Mandorla, la revista anual que establece
un didlogo imaginativo entre las Améri-
cas, estd consagrada a la poesia. En el
nimero 4 aparecido a fines de 1995 se
encuentra, entre los mis de veinte poe-
tas del indice, Luis Zukofsky con su
poema “A-10": una sefial de radio que
transmite la 2da. Guerra Mundial a Fran-
cia, traducido por Ana Rosa Gonzilez
Matute, tal vez el mds atractivo. Se con-
sidera que hay otras figuras como Ro-
berto Echavarren, Jorge Eduardo Eielson,
Nathaniel Torn, Phillip Foss, George
Economon, Charles Bernstein, Horacio
Costa v Ricardo Pouhlens. Lo importan-
te de esta edicion es su planteamiento de
“hacia otra poética-lugares por levantar”
donde parece que se deduce que en poe-
sia no hay regreso, solo reinvencion. Un
cuestionario explica esta exploracion des-
de el lugar que ocupa un poeta, cual es
ese espacio, los escritores que los de-
muestran, ¢l apocalipsis al que aspira, la
autoridad a que se somete y la represen-
tacién en que succde.



: .
' H. C. Artmann: ;Quién habla hablando?

Versiones de Christoph Janacs y Maria Josefa Wangermann

Es imposible hacer una introduccién a una obra poética que es tan
contradictoria y que se sustrae a toda descripcion; imposible hacer una
seleccion de una obra poética que es un universo de poemas, textos cortos,
cuentos, aforismos, piezas teatrales, textos teoréticos, canciones, traduc-
ciones, proclamaciones poéticas, epigramas, poemas en prosa, comics,
montajes de textos y lenguas, etc. Hasta el curriculum vitae del poeta crea
problemas a sus bidgrafos: ;Cuando y donde nacié Artmann? El 12 de
junio de 1921 en Viena, leemos en los textos de presentacion. En St.
Achatz, corrige el poeta. Artmann siempre ha sabido mistificar su vida, su
personaje y su obra segiin su “Proclamacion del acto poético” (publicada
en 1953): Hay una frase que es incontestable: que se puede ser poeta sin
haber escrito o dicho jamas una palabra. Pero la premisa es el deseo mds
o menos sentido de querer actuar poéticamente,

Por este motivo solo es posible ponerse en la pista de su vida y obra y
fijar ciertos datos:

Nacié el 12 de junio de 1921 en Viena o St. Achatz (como se prefiera).
Crecio en Breitensee, en las afueras de Viena. Desde muy temprano se
dedico a las lenguas y la literatura y fundoé el “Wiener Gruppe”, “Grupo de
Viena”, junto con Friedrich Achleitner, Konrad Bayer, Gerhard Riihm y
Oswald Wiener en los afios cincuenta. Con su coleccion de poemas Con
una tinta negra (1958), escrito en dialecto vienés, alcanz6 fama y recono-
cimiento. En los aiios siguientes viajo mucho por Europa (Alemania,
Espaiia, Francia, Irlanda, Italia, Suecia...), traduciendo obras de Goldoni,
Quevedo, Moliére, Shakespeare, Villon y de los celtas, escribiendo un
monton de poemas, piezas teatrales, cuentos, y dando cientos de conferen-
cias y actuaciones. Vive desde hace unos afios en una vieja finca cerca de
Salzburgo.

En su obra poética H.C. (como suelen llamarle sus amigos y toda la
gente que se siente cercana al mas extrafio poeta de Austria) mezcla
diferentes influencias: el surrealismo, cuentos de terror, la poesia del
barroco, canciones infantiles, los bardos medievales, la filosofia de la
lengua, la literatura trivial, los poemas del romanticismo, etc. Se puede
decir que Artmann usa diferentes mascaras de la lengua para obtener una
cosa: encontrar la lengua adecuada para su fantasia desbordante.
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De Embriaguez de madera (1992)

st. achatz

el arroyo animal de remolinos
libélulas insomnes

el pez sin domicilio

el cangrejo afilador

telaraiia velo nupcial

la iglesia “ya vengo”
zumbando sin clérigos

el sol que pasa

el anillo de boda veraniego.

lluvia alza la tierra

al cielo

perfume claro es suya

como ventanas de papel

por las que con narices pegadas
se mira y mira

tierra laborable se levanta
pastos los boscosos

horizontes de colinas

la finca la granja de leche

el caminante con su verde sombrero.
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cantar nuevos pocmas

detras de esas colinas

de bosques no cantados
sin ayuda de las aves
veraniegas claras

sin la herramienta forestal.

para a. e.

hablar en el aleméan de praga,

la lengua de los hablantes.

otros hablan en otras lenguas.
/quién habla como vosotros hablais,
quién habla hablando?

pues, ;es esto respuesta?

¢no decir nada?



De Registro de lunas veraniegas y soles
invernales (1994)

ponte las anteojeras, a la izquierda y a la derecha
pasa la literatura.

la memoria o el olor del pasado proximo: el gran
lazo del cabo mogador, el corto lazo del cabo
tafelney. Comparemos las voces en el viento del
mar para ser olvidado.

si comienza el tiempo de los peces voladores, las
veletas se quejan, tienen miedo de sus torres, los
fundamentos de su saber: el interior de la astrologia.

el dolor viene por si mismo, el deseo se debe
buscar a duras penas, y si en verdad se halla es
nueva pregunta,
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osos han establecido su guarida invernal: quien
sobrevive el otofio debe vivir en la nieve hasta
que el hielo se rompa.

encima de un arbol de nombre luz crepuscular el
si y el no intercambian sus experiencias: en un
tallo de hierba una gota de rocio quiere caer,
clara o turbia. no se puede elegir el lugar de
nacimiento como el término de un viaje.

th eres un pajaro, sentado sobre la rama, sentado
sobre la rama.

cada pregunta no contestada aumenta el cielo
estrellado.

sal de tu astrologia, no vale ninguna constelacion:
una orden que jahwe dio a abraham aunque €l habia
extendido los astros en la infinidad retumbante, los
diamantes de flujo primitivo, a los hombres para
contemplacién e interpretacion.

*

las palabras de la edad de piedra son guijarros
afilados por el arroyo con los que puedes disemi-
nar cuentos; no los oyes con los oidos, no los lees
con los ojos, sino con la superficie interior de tu
mano.



Poemas de Eric Roberge

Versiones de Juan Carlos Rodriguez

XI

et si je gache splendidement ma vie
avec ton parfum de grande roue

avec sous ton chandail la vitesse du son
c’est que je suis un navire infecté de feu
un sacrifice du bonze sous tes cuisses agitées
et si je déborde naivement [’horizon
avec des dieux assassinés par tes cils
avec tes lévres de paroles lointaines

¢ 'est que j'ai cru me voir

dans la poursuite du cyclone

de ta nugue renversée

XXV

je suis gauche de partout
el tel I'orient devant ['occident
je tremble devant ta jeune nudité

rappelle-toi puisque tu me devines

plus que ftu ne me vois

de mes milices mauvais sommeils

de mes marais de |'est

je t'apportais des failles marinées en moi

vois celle-ci vétue de temps
qui veut fuir a ta rencontre

XI

y si espléndido malgasto mi vida

con tu aroma a rueda de la fortuna

con la velocidad del sonido bajo tu suéter
es porque soy un navio en llamas

una ofrenda budista bajo tus muslos inquietos
y si ingenuo desbordo el horizonte

con dioses que tus pestaiias asesinaron
con tus labios de palabras remotas

es porque me parecio encontrarme

en la persecucidn del torbellino

de tu nuca revertida

XXV

por todas partes estoy torcido
y como el oriente frente al occidente
tiemblo ante tu joven desnudez

acuérdate puesto que mas que verme

me adivinas

de mis milicias malos suefios

de mis pantanos de levante

yo traia para ti fallas aderezadas en mi interior

mira €ésta vestida de tiempo
que quiere huir hacia tu encuentro

ERIC ROBERGE nacié en Trois-Riviéres en 1969, Tiene una maestria en Estudios Literarios e imparte clases en la Escuela
Internacional de Francés de la Unih'l:rﬁir.‘lale de Quebec. Ha escrito Cetre vie pleine d'insoutenable (Ecrits des Forges, Trois-Riviéres,
1993) v Cette nudité chauffée a blanc (Ecrits des Forges, Trois-Riviéres, 1994),
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XIX

comment te parler

sans qu'une saison s 'étire dans l'espace
me revoici dans les plaines de I'ouest
avec ces canons de 76 mm

et ces explosions magiques de sherman
sous les lambeaux des aurores boréales
toute la parade du chef de char XIX
toute la routine du canonnier

et les briilures des douilles fraiches
devant toi

comme une reddition

como hablarte

sin que una estacion se prolongue en el espacio
heme aqui de nuevo en las llanuras occidentales
con estos cafiones de 76 mm

y estas explosiones magicas de sherman

bajo los jirones de auroras boreales

todo el alarde del jefe de carro

toda la rutina del artillero

y las quemaduras de los proyectiles frescos
frente a ti

como una rendicion
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| La crisis y las ediciones

de poesia

Mary Carmen Sinchez Ambriz

a poesia necesita amantes, se vende poco.
L La crisis economica ha afectado, en gene-

ral, a la industria editorial, pero en el caso
de este género literario los problemas se agudizan.
Amenazada por el imperio de la comunicacidn
electronica y por la demanda negativa de un
piblico no lector, la lirica en México deambula
constantemente entre nimeros rojos. Quienes se
dedican a publicar libros de poesia saben que, tal
vez, la mitad de sus proyectos se quedaran en
lista de espera. Los altos costos de produccion

han orillado a la editorial independiente a solici-
tar apoyo de otras instituciones y empresas dedi-
cadas a la cultura. Lo cierto es que la poesia se ha
convertido en el género mas discriminado de
todos los tiempos. Tres editores comparten su
experiencia en este terreno: Alfredo Herrera (Ver-
dehalago), Victor Manuel Mendiola (El Tucan de
Virginia) y Carlos Lopez (Praxis).

“Ser joven y ser poeta se ha convertido en un
capital”: Alfredo Herrera Patino.

Verdehalago comenzo hace un lustro, siendo una
revista quincenal dedicada a la poesia. Tiempo
después, debido a la crisis econdmica, sufrié una
metamorfosis: se convirtiéo en una editorial. El
nombre proviene de imagenes gongorinas,
especificamente, lo retomamos de una poema de
Mariano Broll. Una vez que contamos con un
sello caracteristico, dimos marcha al proyecto;
tomando en cuenta la dificil situacion de comer-
cializacion que padece la poesia, nuestra apuesta
era apelar a la suscripcion. Por el contenido y la
brevedad (12 paginas), Verdehalago era una pu-
blicacion sui generis; tanto los criticos como los
encargados del correo estaban de acuerdo que no
era una revista sino un folleto de poesia. La revista
funciond bien en un principio, logramos editar 42
numeros; nuestro mejor momento fue cuando lo-
gramos tener 300 suscriptores. Como tal, la revista
nunca tuvo pérdidas, siempre se mantuvo finan-
cieramente sana; sin embargo, tuvimos que enfren-
tar el escollo de la renovacion de las suscripciones.
El altimo numero en realidad fue un libro: nues-
tro ultimo intento por salvar la revista.

Uno de los problemas que enfrenta este tipo de
empresas, s que no hay distribuidores: los canales
de venta son deficientes. Pero el verdadero conflic-
to es como vender los libros. De las cuestiones
implicadas en las ediciones de poesia, se suele
hablar de lugares comunes que resultan ser falsos.
La idea de que la gente no lee poesia es una falacia:
no se lee poesia de la misma manera que no se lee
narrativa. Si uno elabora un recuento de la cantidad
de poemas que se publican en un afo en todos los
periodicos del pais, la cifra resulta impresionante.
La pregunta es por qué no se leen esos poemas.
Estamos hablando de un asunto que, en esencia,
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remite a la mercadotecnia. Por un lado, la gente
busca los mismos nombres, por eso las grandes edi-
toriales publican a los escritores de siempre; y por
otro, muchas personas los reclaman a las editoriales
que no promueven a los nuevos autores. Y para qué
los van a publicar si hay enormes tirajes de colec-
ciones que hacen los gobiernos de los estados y no
se venden. Por ejemplo, la coleccion de Poetas
Jovenes de Tierra Adentro se parece mucho a la
coleccion Letras Nuevas que editaba el CREA; son
libros que tienen una venta muy reducida y que
pecan de exceso. Uno como editor lo sabe: no se
pueden publicar demasiados productos si ya hay
muchos en el mercado.

Con el tiempo la facilidad de publicacion ha sido
perjudicial, ahora lo estamos presenciando. En Méxi-
co ser joven y ser poeta se ha convertido en un
capital. Las becas, los programas de co-inversion y
el sinnimero de apoyos que ofrece el Estado, han

. saber que con los traspiés de la economia, en 1995,
. ibamos a asistir a varias quiebras de librerias; es
+ una crisis de tal magnitud que también se acumula a
Ela saturacion de un mercado tan reducido. En la
+ actualidad nuestra meta, como promotores de poe-
: sia independientes, consiste en ser editores de cata-
. logo: publicar obra que sobreviva. Ya no existen
: edi-toriales de catilogo sino de novedades. Ahora

|=}5 libros son desechables. Nosotros nos oponemos

. a que la vida de un libro sea de tres meses; ésaes la
: idea de algunos libreros. Verdehalago se ha pro-
: puesto apelar a los cldsicos y, al mismo tiempo,
. Jugar con la confianza de los lectores para dar a
. conocer textos inéditos y obra de autores nuevos.

. Endiciembre de 1994 publicamos una Antolo-
gia de la poesia joven de Chile. A partir de ese
* momento iniciamos una nueva etapa: la edicion
: de plaquettes de poesia. Estos libros junto con la
. coleccion Fosforos es lo que nos ha dado presen-

.cia en algunas librerias. La idea de hacer un
:]ibm, con el formato de una caja de cerillos,
+ nacié ante la ausencia de una coleccion que se

provocado que pilas y pilas de libros estén arrum-
bados en las librerias. A fin de cuentas la juventud
deja de ser un accidente historico y, por el contra-

rio, no ser un poeta joven puede significar un
handicap a la inversa. Me parece muy bien que se
publique a tanto poeta joven, lo terrible es que
nadie los lea. Al revisar la Asamblea de poetas
Jjovenes de Meéxico, de Gabriel Zaid (Siglo XIX,
1980) descubro que el ex director del Instituto
Federal Electoral, José Newman Valenzuela, esta
en esa compilacion. Y, asi como este poeta (de oca-
sion), existen muchos otros. Del dinero que gasta el
Estado poco se destina al principal problema: el
fomento de la lectura. Si todos los poetas que, hace
diez afos, eran menores de treinta se hubieran
vuelto lectores activos de poe-
sia, tal vez las editoriales que
publican poesia elevarian
un poco sus tirajes.
Cuando se habla de
editar poesia hay que te-
ner claro que el merca-

do en México es muy
EE{IRN reducido. M_i apuesta
es que, teniendo en

mente el estrecho cam-

po, tengamos una empresa
minimamente sana. No se

r +z-5 necesitaba ser profeta para

dcdlcara a la difusion de brevedades (poema bre-

;ve, aforismo y cuento cortisimo). Los Fosforos

. han tenido una buena aceptacion, han gustado, es
. atractiva la edicion de estas miniaturas (libro-
: objeto) con calidad literaria. El volumen de Fos-
f{}ms Antologia del haiku clasico del Japon,
. EIﬂhﬂI‘HdE‘r por José Vicente Anaya, ya va por la
: cuarta edicion.
. La decadente economia mexicana ocasiond que
. a nuestro proyecto cultural, de revista, le sucedier:
-lo que a muchas otras publicaciones culturales
. naufragan Nosotros (Leticia y Mario Jiménez, Alfre
dc- y Jorge Herrera, y Mari Carmen Vega) tenemo:

- EUE’ITE, aun segtumns con vida.

“La labor del editor estd quedando anulada™
Victor Manuel Mendiola

*En 1981 Guillermo Samperio y yo nos propus
: mos formar una editorial que tuviera un concept
. misceldneo. Su taller narrativo se llamaba |
. Tucéan y, como ambos somos avidos lectores ¢
- Virgina Woolf, por eso decidimos bautizar a
Enueslm proyecto. Los tres primeros afios de vic
- se desarrollo bajo parametros muy amplios, al
*no teniamos una linea definida. Mas tarde, p

Doti?



diferentes circunstancias, Samperio se fue de la
editorial; en ese tiempo decidi que el vértice
debia ser la poesia. De esta manera surgieron las
distintas colecciones como los Bifidos, Vita
Nuova, Al Volante y Zona. Esta altima recopila
poemas de distintos paises, como Argentina, Gre-
cia, Cuba y Peri.

Sabemos que editar poesia en México es un
verdadero reto. Hemos recibido apoyo de la Fun-
dacion E. Gutman y el aifio pasado recibimos
apoyo del FONCA, pero en general la editorial ha
podido sobrevivir sumando pequeiios recursos.
La crisis econdmica nos ha repercutido en la
adquisicion del papel principalmente; nos hemos
visto en la necesidad de tardarnos mas tiempo en
la publicacion de nuestros libros.

Tenemos claro que un proyecto de esta natura-
leza resulta imposible plantearlo como una razén
de costo-beneficio, porque la poesia se vende a
cuentagotas y ademas, las grandes librerias reci-
ben con mucha reserva los libros de este género.
La actitud de las librerias obstaculiza nuestro
trabajo, acostumbran recibir un titulo durante
mes y medio, y después como ya pasé la nove-
dad, lo regresan. Esa es una de las razones que
orillan a las editoriales a abandonar sus coleccio-
nes de poesia y aquellas que si publican poesia,
como el caso del Fondo de Cultura Econdomica,
prefieren no correr el riesgo con nuevos autores
sino ir a lo seguro con los grandes poetas. A
nosotros nos parece importante publicar tanto a
reconocidos como a nuevos autores, asi ambos
tiene oportunidad de ser leidos. La mayoria de
las editoriales comerciales trata a los autores
como si fueran objetos: si no vende se convierte
en una especie de traste viejo. Esto me parece
absurdo, nosotros nunca adoptaremos esa politi-
ca, por eso seguimos siendo una buena alternati-
va para los poetas. El éxito de un libro no implica
calidad, la mayoria de los autores best-sellers
son pésimos escritores y a la inversa, los autores
de gran calidad no tienen mucha demanda.

Los autores de El Tucdn de Virginia saben que
siempre hago lo posible porque los libros cada
vez tengan presencia en mas librerias. La negati-
va de los canales de venta se ha convertido en un
verdadero problema y a veces pienso que se trata
de algo sumamente daifiino para la cultura mexi-

LA CRISIS Y LAS EDICIONES DE POESIA

- cana: en la literatura la calidad no tiene que ver
El:-:m las efimeras novedades sino con libros que
' permanecen.

. Somos persistentes, somos una editorial que
. tiene interés por la escritura y la lectura de poe-
- sia. Nos sentimos herederos de las ediciones de
lo que hace tiempo fue el Fondo de Cultura Eco-
*nomica y de las antiguas publicaciones de libros
* de poesia en México. Estamos al margen de cual-
. quier interés comercial, lo que nos motiva es la
. difusidon de la poesia. Actualmente en nuestra
- coleccion Al Volante estamos publicando a auto-
Eres que carecen de oportunidades en el mercado
« editorial; en general, los autores de poesia tienen
: mas dificultades para publicar que los de novela,
.cuento y ensayo, debido a que en el mercado
. editorial hay mayor interés por la narrativa, en
. particular por la novela historica y policiaca. Los
. lectores hemos presenciado una distorsion en el
Emercadﬂ editorial y eso es grave: existe una fuer-
*te demanda por lo que se ha llamado literatura
Jlight, es decir, descremada, pasteurizada. Antes
. los editores abrian una brecha, tenian la respon-
.sabilidad de proponer lecturas, ahcra sucede lo
Ecnntrarin: el editor acepta el juego que la oferta y
*la demanda le propone. Dicho de otra manera, la
* labor de un editor esta quedando anulada, por eso
.es frecuente encontrarnos con editores que leen
. poco.

. EnEl Tucédn de Virginia los libros se someten
-a dictamenes cinco o seis veces. Luis Soto y yo
Eles pedimos apoyo a nuestros autores para la
*seleccion de textos, hacemos un consenso. Nues-
s tros tirajes, en promedio, son de mil ejemplares.
. Mientras que las editoriales apuestan por los
.audio-libros y los compact disc para amenizar la
lectura, nosotros elaboramos libros de una mane-
*ra arcaica, dejamos las ediciones intonsas.

“Si los poetas leyeran poesia, los tirajes se agota-
rian”: Carlos Lopez

-Con quince afios de experiencia en el ambito
Eeditoria], Praxis se ha distinguido por la difusion
*de la poesia. El nombre de la editorial es produc-
*to del azar, de la eliminacion de una serie de
.nombres vertidos en una lista, de mi apego a los
. postulados marxistas. En un principio haciamos
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los folletos de la Organizacion para la Liberacion
de Palestina, editabamos libros técnicos, tripticos
de industrias, entre otros trabajos. Aunque tam-
bién se dan a conocer libros de ensayo, novela y
cuento, el ochenta por ciento de nuestras publica-
ciones pertenecen a la lirica; nuestras coleccio-
nes Alebrije, Nautilus y Danae le han ido propor-
cionando un sello distintivo a esta editorial.

Sabemos que la actual situacion economica
por la que atraviesa México no es saludable para
este tipo de proyectos culturales, pero en Praxis
hemos podido salir adelante con pocos recursos,
aunque a veces no tenga ni para comprarme un
par de zapatos. Tal vez mucha gente piense que
estoy loco; y no me importa, porque sé que este
tipo de esfuerzos valen la pena. Cuando la agita-
da vida que llevamos, la tecnologia sofisticada,
el mundo de lo racional y mecanizado se olvida
de fomentar la lectura de la poesia, me animo
mas a continuar con este proyecto editorial. La
poesia, esa expresion tan pura y excelsa que tiene
el ser humano a su alcance, no puede morir.

En México se publican muchos libros: la can-
tidad no esta vinculada con la calidad. La calidad
autoral no estd emparentada con los best-sellers.
En general, la poesia es un lenguaje elitista y la
gente no esta habituada a entenderlo. El error
estd en la educacion basica, en las primarias,
lugar propicio para que los niiios sean iniciados
en este terreno.

Otro de los problemas que ataiien directamente a
la lirica son los bajos tirajes; tal es el caso de las
Ediciones Mixcoatl que coordina Paco Pacheco,
quien elabora una serie de plaquettes que oscila
entre los 50 y 100 ejemplares. No he dejado de
preguntarme como es posible que le ocurraesto a la
poesia. En nuestro pais si los poetas compraran
libros de poesia, estoy seguro que los tirajes de
agotarian.

Aunque parece increible, el afio pasado, quiza el
peor en términos economicos para muchos, fue el
aiio en que Praxis editdo mas libros. Con veintidos
publicaciones cerramos 1995, ahora tenemos pla-
neado editar lo que normalmente hacemos: un prome-
diodeentre 15 y 20 libros. De los cuales, por su.puesto,
la mayor parte de ellos pertenecen a la poesia.

También nos han afectado mucho las constantes
actitudes negativas de los libreros; son gente que

& @ & 8 B &8 8 F B F B 8 B & & B 8 B & B B & F #F 8 B 8 B &8 &

86

tiene muy poco criterio. Sus exigencias con fre-
cuencia no tienen razon de ser: si no les gusta un
libro no te permiten exhibirlo aunque se trate de un
texto valioso. Al enfrentar a los editores a este
desolador panorama nos obligan a tener contacto
con distribuidores, y éstos a su vez suelen ser poco
serios. Actualmente Praxis enfrenta una seria defi-
ciencia en cuestion de distribucion, pero confio en
que pronto lo solucionemos.

Una buena opcion para las editoriales de poe-
sia independiente ha sido la coedicion. Hemos
hecho algunos libros de ensayos economicos con
la UNAM, pero en lo que se refiere a la poesia
todavia no hemos coincidido con ediciones.

En cuestion de costos, el papel no resulta ser lo
mas dificil de obtener sino todo el trabajo que
implica la edicion: mandar maquilar los pliegos,
coserlos, etc. Praxis ha continuado en pie gracias a
las impresiones y trabajos de otra indole que reali-
za, como son talleres de redaccion, cursos de litera-
tura iberoamericana y algo de periodismo cultural.
Nunca he pedido becas ni apoyos econdomicos a
instituciones. Confieso que no soy bueno para las
relaciones pablicas, quiza por eso me mantengo al
margen de estas cuestiones y no espero que el
Estado me tienda la mano. No formo parte de
grupos ni camarillas relacionadas con la cultura, y
si de algo me siento orgulloso es de ciertos amigos
que, sin pedirlo, me han apoyado. Bernardo Ruiz,
en la pasada Feria Internacional de Libro de
Guadalajara, hizo que junto al stand de la UAM se
colocaran nuestras novedades: asi fue como mu-
chas personas que no sabian de la existencia de
Praxis tuvieron la oportunidad de entrar en contacto
con este proyecto cultural.

México me ha dado mucho, la forma que he
elegido para corresponderle a este pais ha sido
contribuir a que cada vez mas gente conozca a los
poetas talentosos, y a la vez me he fijado una
meta: difundir el trabajo de mis compatriotas, los
escritores guatemaltecos.

Para que los lectores se sientan mas atraidos por
la poesia, como lo hacen otras editoriales indepen-
dientes, hemos optado por un formato que no habia
sido utilizado en Praxis: las miniaturas. Estas co-
lecciones que esperamos lanzar dentro de poco
tiempo tendran como objetivo fundamental la pu-
blicacion de poetas contemporaneos.

!
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Dos poemas de Enrique Cortazar

I

En la casa

el sol todo lo inunda con su canto.

Reino bondadoso y deslumbrante

que arrulla con voz intacta

la luz olorosa a yerba que nace en el patio.

Todo resucita bajo el decreto luminoso de la aurora.
Salgo en pedazos: primero mi deseo, luego mi mente,
mas tarde mi tacto y al final,

con mi corazon y mis 0]0s,

comienzo la lenta jornada del dia:

abismo luminoso que peldafio a peldafio sufro, conquisto.

VI

Toda la casa nos pertenece.
En el jardin el drbol crecié con nosotros.
El sol de invierno avanza
imperceptible por los cuartos.
Aquella lluvia de infancia

y su olor a tierra humedecida
cubre muros y puertas.

Aqui,

pendiente del calendario,

la vida huye,

instaura penumbra.

Del libro Don de la tarde, de préxima aparicion.
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El Torbellino del tacto

50 anos de E. Cortazar

Carlos Fuentes

lego a veces del norte barbaro y cruel
L y entro a México por El Paso. En el

aeropuerto me recibe Enrique Cor-
tazar. Me basta verlo para saber que ya estoy
en México, que Texas es un pleonasmo, una
tulleria, una llanura sin nombre. La mirada
de Enrique, ojos de tigre apasionado pero
doméstico, me dice: “cabrdn, ya estas en
Chihuahua, ya estas en México”. Con €l, no
necesito cruzar fronteras; estoy siempre aca
de este lado. ;Qué pasa?, que Enrique trae
con €l toda una cultura, en la punta de los
dedos, en la punta de la lengua, en los labe-
rintos del oido, en los torbellinos del tacto, en

la circulacion de la sangre. Circulacion: es la
palabra clave y la comunica, de nuevo, esa
mirada a la vez triste y alegre, inquisitiva siempre, insatisfecha, sonrien-
te: mirada de poeta y de politico, pero politico de verdad, habitante de la
ciudad, ciudadano de la polis, animador de sus voces y memorias,
profeta de encuentros. La frontera, en la mirada de Enrique, en su poesia,
en su actividad de animador de culturas, deja de ser raya, obstaculo,
alambrada, todo lo que no queremos que sea, y se convierte en rio, hori-
zonte, coro de culturas, culturas apalabradas. Con €l he pasado grandes
momentos en una ciudad que quiero cada vez mas gracias a ¢l y a sus
amigos, Carlos Salas Porras, Federico de la Vega, Pedro Garay. Con
¢l entro a una cultura mexicana prometedora, descentralizada, extra-
chilanga: alli conoci a un notable escritor en ascenso, Pedro Siller, Con
¢l entro a una noche de parrandas, comunicacion erdtica, gordas de
Botero. Con él regreso a una madrugada de barrios desolados, maquilas,
amaneceres distintos. Con él, llego a mediodias de mercados multitudina-
rios, voces inesperadas, lenguajes posibles, fronterizos, bordados de
border, hermanados de brother. Con €, llego a las tardes de literatura, los
jovenes de Juarez, el dialogo, el renacimiento de las voces del norte de
Meéxico, destinadas a dejarse oir, a ser parte del discurso nacional, a reno-
varlo. Con €l llego de nuevo a la noche y lo resumo todo en la amistad, la
literatura y los ojos de tigre, ardientes, luminosos, en las selvas de la luna,
como lo previd hace dos siglos su colega, hermano y maestro William
Blake. A Sara, a Enrique, ojos de fuego, luces en la montaiia, palabras de
tigre, les desea su cuate.
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Enrique Cortazar

Emmanuel Carballo

e dijo que en el siglo XvI habia mas poetas
S que estiércol: que al levantar una piedra

en pleno campo, el curioso hallaba un
poeta avergonzado y no un gusano,

En el siglo XX, las cosas poco han cambiado:
la explosion demografica mete las narices en
todo, incluso en la literatura. Nuestra tasa de
crecimiento en este terreno cuantitativamente es
desproporcionada (por lo alta) y cualitativamente
su crecimiento es bajo, digno de un pais de esca-
so desarrollo. Y el nuestro, en cuestiones de arte
y letras, ha sido y es un pais de primer mundo y no
como nos quieren hacer creer los “jovenes poetas”,
entre comillas, una nacion tercermundista. Estos
jovenes, quiero decirlo lo antes posible, no tienen la
culpa de ser vulgares repetidores de los mas altos
poetas del momento en que vivimos. La culpa hay
que cargarla a los abundantisimos promotores cul-
turales que padecemos, quienes para justificar puesto
y salario “inventan™ artistas y escritores del mismo
modo como los magos de verdad se sacan ases y
consejos de la manga.

Una de nuestras piedras de tropiezo mas frecuen-
tes es la de estos promotores apenas alfabetizados
cuya informacién y cultura no va mas alla de la
escuela primaria. Su labor se reduce, pues, a fabri-
car “artistas” y “escritores” de su mismo tamaiio .
Para mirarlos, muchas veces es necesario usar la
lupa. Asi degradan todos los dias, con la complici-
dad de las autoridades locales, estatales y federales,
nuestra cultura y nuestras artes, reclutando mucha-
chos que pudieran ser eficaces profesionistas, co-
merciantes vivaces o industriales competitivos.

Por tal motivo es sumamente grato afirmar que s
no abundan, si existen en el sur y en el norte, en el
Golfo o en el Pacifico promotores despiertos, cul-

Leido por Emmanuel Carballo en el Teatro Universitario de

Cd. Judrez con motivo de los 50 afos de E. Cortazar, en mayo
de 1994,

tos, imaginativos y capaces de crear en la mente de
sus discipulos (llamémosles de algin modo) una
imagen poderosa de las artes y las letras.

En Chihuahua, en Ciudad Juarez en particular,
el promotor por excelencia es Enrique Cortazar,
quien difunde a la gente (joven y madura) el
resultado de sus vivencias y experiencias como
hombre de letras (es un poeta de voz propia y
discurso convincente) y hombre de libros, hom-
bre de emociones y reflexiones, hombre de viajes
y estudios en universidades nacionales y extran-
jeras, hombre que desde joven ha servido a los
demas hombres, en su patria y mas alla de nuestras
fronteras, con eficacia, con brillantez y en ningun
momento con solemnidad. Toma muy en serio a la
cultura y €l se mira a si mismo, como toda persona
inteligente, con humor y perplejidad. Sabe de don-
de viene, donde esta parado, y de lo demas, cortés-
mente, se desentiende. Por ultimo quiero decir que
Enrique es profeta en su tierra: que se ha esmerado
en servir culturalmente a su gente y que €sta, agra-
decida, le hace saber en este acto que lo cuenta entre
sus miembros mas licidos e inteligentes.

Pedro Garay, Beatriz Espejo, Emmanuel Carballo, Enrigue Cortazar,
Rius y Jimmy Santiago Baca.



ENRIQUE CORTAZAR: A POESIA EN EL TORBELLINO DEL TACTO

El poema como tiunel de la luz

Pedr

n 1979 aparece la primera edicion de Ofras
cosas y el otofio de Enrique Cortazar,
libro en que la modulacion poética em-
pieza a adquirir sus propios entornos y rasgos
mas definitivos.

Entre 1983 y 1987 aparecen cuatro volumenes
mas: Poemas legibles, dos muestras colectivas,
Muestra de la Poesia Chihuahuense, Mientras
lega la claridad v La vida escribe con mala
ortografia, libro este ultimo ilustrado por José
Luis Cuevas y prologado por José Emilio Pacheco.
Tomo éste, por cierto, de una madurez poética
que va apunta a ser mas que evidente.

Mas recientemente, aparccen Ventana abierta
v Suicidio aplazado en volimenes que son ya
plenitud de oficio v enamoramiento pleno de la
palabra.

Y es que Cortazar se inserta
muy bien en lo que algunos
llamaron los “poetas im-
puros”, entre comillas;
es decir, gente como
Rafael Alberti, Leon
Felipe, en otro sentido,

o en el mismo, Walt
Whitman y también
Neruda. En ellos el poe-

ta se vuelve poroso, se
abre, se hace vulnerable,
acepta los materiales que

lo rodean; ya no s¢ ve a

si mismo como plenitud
estética; al contrario, el poe-
ta se siente invadido por el
mundo externo; sus sentidos,
tensos, exasperados, pasivos,
aceptan lo que les llega sin or-
ganizarlo o digerirlo.

E

W

55,

o Garay

En cllos, como en Cortazar, el poeta es una
especie de antena de extension fija v profunda que
el mundo exterior nutrira con sus rumores y sus
ecos, ecos confusos que el poeta a su vez reproduci-
ra como una triste campana; como una inveterada ¢
ineludible mision. Una mision que en Enrique
Cortazar es también encomienda amorosa; que cuan-
do esta a punto de conseguirse termina esfumando-
se. Muchos de sus poemas recogen y denuncian
esos estados animicos que se producen a conse-
cuencia de esas pérdidas amorosas.

Pareciera que la unica razon existencial que
Cortazar nos propone, ¢s la de la intencion amorosa
como unico confort capaz de aligerar la soledad del
mundo.

Al parecer el poeta no se concibe sin sentirse so-

lidario con los otros a través de su poesia. El
poeta se siente parte de esa humanidad
= que existe a su alrededor ante el dile-
ma del ser humano: ser para la muerte.
A veces en sus poemas la presencia
femenina logra mitigar el hastio, pero
solo es un sentimiento pasajero, la
nada termina imponiéndose en

medio de la melancolia.
Pero en Cortazar se imponen
la apuesta v el aprecio por la
vida concreta. Es ante todo
un poeta de la realidad. No
puede vivir ni crear sin ella.
Para ello pone alerta los sen-
tidos, los abre a semejanza
de una ventana que lo pone
en contacto directo con el
mundo circundante este con-
tacto con ¢l mundo circun-
dante enriquece su poesia y

la hace crecer.
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Juicios y opiniones

Carlos Montemayor

Los poemas que Enrique Cortazar reine en La
vida escribe con mala ortografia sugieren siem-
pre un espacio oculto, una presencia que no esta
al alcance de la mano, pero que baiia todas las
cosas como una luz revelada sélo por las pala-
bras, por la aparente sencillez de las palabras.

La poesia como un conocimiento interior, como
una luz que alcanza a descubrir el mundo interior
de las cosas y de los seres, tiene una larga tradi-
cion de poetas: a ella pertenece Enrique Cortazar.
Al conocimiento de las zonas mas silenciosas del
mundo y de la vida se acerca la poesia que se
concibe como una epifania, hacia ese conoci-
miento tienden sus poemas...

Celebro la aparicion de estos poemas de Enri-
que, sabios poemas, atentos solo a lo que estan
sorprendiendo de la vida, del interior de la vida,
del interior de la muerte, que es el constante
rastro de la vida. Lo celebro porque su poesia
enriquece en Chihuahua y en México la literatura
de nuestra generacion.

Carlos Momtemavor, E. Cortazar, Paco Ignacio Taibo Iy José Luis Cuevas, presentacion
de Suicidio aplazado en el Museo José Luis Cuevas, México, 1994,

Paco Ignacio Taibo I

Cuando por primera vez, muy al norte, en Nuevo
México, conoci a Enrique Cortazar, supe que era
del norte, de un norte muy especial, posiblemen-
te de un norte inventado. Enrique es, a mi juicio,
un poeta espléndido, que se ha inventado un
norte interior, un norte de lluvias y de vientos
que no corresponde, a mi juicio, con la ciudad en
que lo conoci y que transité con €él... Un norte del
alma, del pensamiento, sutil norte en el que llue-
ve constantemente, en el que la melancolia y la
nostalgia deambulan por las calles como un fan-
tasma gris y permanente.

Victor Hugo Rascon Banda

La parte central que le da nombre al libro de
Enrique Cortazar, La vida escribe con mala orto-
grafia, mas que poesia de amor y desamor, como
a primera vista cree uno que es, es una poesia de
afioranza, de cosas perdidas.

La poesia, esa intima razon de ser de
los poetas, como Enrique, no tiene por
qué ser ajena a nosotros los dramatur-
gos... me digo, y la disfruto, pero... se
me escapa de las manos, y me vuelve
triste, yo por eso la rehiyo, como a las
malas influencias, como a los vicios,
quiza porque tema quedarme en ella,
ser su prisionero... Sin embargo aqui
estoy saludando este libro, esta edicion
de un paisano, de un amigo estimado
que nos trae de la frontera vivencias y
caminos que muchos extraviamos.

Fragmentos de los textos leidos en la libreria
El Juglar de la ciudad de México durante la
presentacion del libro La vida escribe con mala
ortografia de Enrique Cortazar, el 11 de febrero
de 1988.
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Jesus Quintero

El Gran Valerio
(Profanacion y homenaje a Richard Thompson)

para Veronica Volkow,
por la fe y la amistad

Al mismo tiempo que desbaratabamos dulces algodones,

el circo era —a nuestros 0jos nifios— un pavo real del miedo:
alas de lentejuelas y colmillos

que se despliegan sin poder volar.

En cada temporada sus actos eran los mismos.
Y los animales parecian mas ancianos, igual que los reflejos.
(Por supuesto: con tantos platos rotos,

la poblacién de payasos aumentaba.)

Una noche,

tras modicos malabares y rugidos apagados,
entré a escena, sin su edecan, el acrébata.,
Lo recibid una salva de aplausos y chiflones.
El Gran Valerio era una “I” extraviada con incongruente capa roja.
Rostro palido. Y su hilo de voz, desconocido hasta entonces,

pidid a los encargados que quitaran la red de proteccion.

“Asciende a las nubes, para cruzar de una a otra”,

vocifera el presentador,

“les rogamos guardar silencio. De ello depende la vida de nuestro héroe™.
Solitario, pisa el cable —parece tan facil, piensan los tontos—

y un arco de nunca tierra firme, se dibuja ligero con su peso.

Alguien, disgustado porque su caramelo yace en el piso, rompe en llanto.
“No importa”, se dice El Gran Valerio, “el silencio que sembré ella es superior.”
Quieto como una montafa, se detiene en la mitad de su recorrido.

Se balancea el hilo.

Y él, preparado, deja de estar alli.

Una hoja que cae.

Nuestros ojos quisieran ser alas, ser plumas,

El cable se estremece con el grito infantil —la revelacion.

La tierra y El Gran Valerio son uno solo ya.
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Sergio Avalos Magaifia
(Tabasco)

Oracion para esperar a la lluvia
(fragmento)

Tal vez

podria sentarme aqui
dejarme empapar por un diluvio interno
o por las voces de la radio
o por las voces nada mas

Podria escuchar
una noche rasgada de relampago
un cuerpo iluminado
una lluvia pertinaz
o una gota que besa muchos labios

Pero tendria que secar
dia y noche la llovizna de mis manos y la corriente de mi cara

No se ha escapado el mar por mis pupilas
A mi solo me llueve en las espaldas
En mi el relampago

alborota los cabellos
me apresura a casa
o me disloca el tiempo

Y ese llover de profecias
el diario recorrer de un cuerpo

¢ Llueve?
No
Es el viento
en mis costillas...

Yo naci bajo el signo

de la lluvia
Mientras amanecias Dios
en las entraifias de un tren
cerca de una estacion
que ahora ya no existe

Te recuerdo
tirado al borde del peiiasco,
contando los dias a lo largo de tus dedos



Mirando a los infantes danzar entre esqueletos de bronce
[Lscuchando codmo enterraban sus secretos
en cajas de cristal para mantenerlos siempre puros

Conociamos ¢l silbido de los jinctes en el [lano
|.a interpelacion de las aves a mitad del dia

Y nos amanecia siempre
con la borrasca entre las manos
v la sombra de un ave descubriéndonos la boca

Nos encontrabamos en la noche

CON nuesiras manos enormes

interpretando ¢l olvidado dialogar de los abuelos
despuéds de habernos visto diferentes  frios v mudos
COmo si estuviEsemos ya mucrtos

Aln nadie te alcanzaba
(ué extrania forma la de hablarnos
de hacernos las mas inextricables preguntas

U'n rostro azul descubria un perdido atomo de lumbre
en un silbido de hielo

[.a memoria era una tierra desconocida
donde dibujar contornos

Un suelo humedecido con el acido de la yerba
donde pasaron

alguna ver
trenes sin destino que apresuraban demasiado




Antonio de Vilanova

(Querétaro)
Kerouac y yo
No dejo de pensar en ti Jack Kerouac  sentado en las azoteas
Jugando al “cat’ con mi botella de tequila escucho tu blues errante
trepado en la soledad queé coro sigue Jack a donde vamos

quién piso la boina que viste tu cabeza

Con mi absurda sombra y a hurtadillas de la conciencia
ando un poco con la mirada en los pasillos de la noche

vestido negro  mancha oscura  manto azabache = BLACK HOLE
Quién es la sombra Jack  cuando bailamos jazz

Cuanta alegria se esconde en la penumbra
Cuanto placer en un verso que se desangra

Hombres completos rumian verdades entre adjetivos que puntualizan
el atico del unmiverso:
Ginsberg y Whitman pasean de la mano por La Merced
miran los puestos cerrados  vacios

Doénde esta la risa la vendimia v el jolgorio Los ves

Ya te siento Jack Kerouac Lei tu nombre en la risa de una mujer
pacheco  sicodélico  sucio Jack tu nombre despilfarrado en los libreros
—lapidas de beatnik.
Los libros  si  son la tumba y mi biblioteca cementerio de cspectros
mas vivos que la imaginacion
Escucho tu deambular desnudo en la voz de Lizbeth de Navarro de Aguilar
holgazancando en la mezcalina y en el highway
Han pasado mas de treinta horas ~ Los muebles se han ido
las cosas también A donde me llevas  Eres tu mi angel

Con esta lunatica lujuria de ser poesia  en el viento fecundo la tristeza
El asfalto se acerca por qué tan cerca Jack

Del libro Abisme estéril de la contemplacion.
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Poeta sol
nifio del ritmo del golpe
no quiero ser un hombre hoy

Cambiaré si bien te parece de bagaje:

la bacha del camel por un cono de helado de vainilla
La botella por un trompo y el high de su contenido
por un papalote

pero el BEAT  Jack

el ritmo el golpe
se quedan conmigo  sonando en las sombras en la viscera

en el alma de aquel jovencito que fue todo lo que nos queda ahora
En la rechifla generacional  en el rechazo  en las ideologias

en la libertad Donde esta  Es alla donde me llevas

Dime Jack

si esto no es poesia:

mirar a la muerte desnuda desenredarse

el cabello desde el espejo tembloroso de la fuente.
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Miguel Aguilar Carrillo

Artificios de invierno

a Juan Ignacio Calva

I

A las seis de la tarde
la puerta de la iglesia
cubre su luz

El sol se viste de vergiienza
fricciona el aire las paredes

Ningln resquicio
Nada que aguarde la respuesta

2

Con paso firme

sube la oruga

por los andamios del arbusto

Sin miedo a la ventisca
se aventura
hacia la rama

Sabe que aun

no se delinean
los retoiios

L

| invierno desenmascara brumas
la copula

—artificio de la hoja y la rama—

riega sombras

El aire encuna en un instante
la sed

el desvario

camino al aniquilamiento

4

¢,De qué se nutren los alveolos del aire?
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(Queretaro)

Los miro perseguir
nichos oscuros en las paredes del insomnio
ecos sin voz

Vagan
titubeantes en pos de no sé qué
fijan
en la argamasa de este dia
la cordura que les dé presencia

. Saben acaso que su oficio
es remover cenizas?

5

La hoja
cae
desmesurada
sin aliento
como s1 olvidara
la pregunta

Esa
tan simple
que la desprendio

del arbol

6

Libertina es la puerta

que se empalma con firmeza
en su hueco

Acata sombras

. Esa mueca es orgullo o improperio?

7
Un sol sin energia se planta en el cenit

(Es el ojo de Dios
que atisba a sus criaturas?



Elsa Rodriguez Brondo

La carta de Shun Li

Si acaso t encontraras la cajita circular de laca; aquella
que nos dio el abuelo para guardar cada dia con alfileres
prendidos a falenas. Si tal vez una de ellas te recordara la
oscura mirada del tatuaje que me hiciste dibujaren la ingle.
Si, no sé si la recuerdas, esa hendidura suave te lamiera el
recuerdo con miel y hastio. No abras la tapa, no tomes a la
mariposa nocturna para devanar sus glifos lunares, no
busques al dragén ni pases tu lengua sediciosa por mi piel
en tu memoria.

Cortamos las pequeiias venas de las grullas en invierno,
como si al tocar su sangre pudiéramos lavar los alfileres
prendidos a las diosas de la noche.
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Norberto de la Torre
(San Luis Potosi)

Navegacion de las ventanas

Guardo el recuerdo de una ventana que es al mismo
tiempo todas la ventanas: las que duermen con los parpa-
dos cerrados, las que velan, las que huelen a mastique v a
madera, las que anidan polillas en su vientre, las que
oxidan el muro, los alféizares. La lluvia lava los cristales
llevandose el polvo, las miradas. El agua vuelve espejos
las ventanas. Las casas asoman a la calle desde sus ojos
fijos. El viento intenta penetrar la intimidad moviendo
las cortinas. La ventana ¢s un ojo, una catarata, una
pintura que atrae por todo lo que oculta.

Te escribo al margen de mis cartas los epigrafes, las
voces del insomnio que delatan mi inevitable condicion
de eco. Te digo las frases que escucho al azar de tarde en
tarde, las que surgen del silencio como en suerios, las que
se¢ me prenden a la piel con alfileres. Dejo mis recados en
papeles maltrechos a la merced del viento, te los leo
frentc a una tapia, o los grabo en un grano de arena que
lanzaré al desierto. Te escribo el diario de un viaje, las notas
al vapor de una velada c¢bria, la navegacion de las ventanas
en la noche.
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Leonardo Cruz Parcero

Tres poemas

Porque no estas me pongo a decir estas palabras. Bajo la lengua
encuentro un puiio de ceniza v lo arrojo sobre Ia pagina: aqui sc
csparce en desorden, Hallo una cuerda y la rasgo repetidamente.
Un tambor ticne la lengua v tu nombre sucna. No cesa un grillo de
[lamar la sombra.

El dia comenzaba a arder como una intima hoguera cuando clla,
con sus piernas de luz endurecida, con aquellos labios de herida v
venda, salia de su casa v dejaba atras, en un golpe de abandono, el
roble tembloroso de la puerta.

A la primera respiracion, a su primera bocanada de aire, las
hojas verdisimas —aquel ¢jército decididamente ficl— empren-
dian ese oficio silencioso, renovador, hacia todas las direccioncs
avidas del ciclo.

Mas de una vez pude escuchar la hierba, alargandose en el abando-
no de todo resentimiento, de toda estupida reserva, porque ella 1ba
ahi. descalza como esta lluvia de junio, dejandose sobre los bordes
polvosos, cortezas y brazos, igual que esta lluvia delgada se deja.

Micntras aqui, adentro, quedaba una frutilla de sangre colgante
cn sus latidos.

Hasta que fui también el roble tembloroso que clla dejo atras.
Desde entonces, cuando aparcce la lluvia, algo en mis bordes la
recuerda.

A solas v con csta vela encendida repito tu nombre; sale de mi tu
nombre v es una piedra pequeiia que ¢l rio sumerge v lava; tu nombre
merodea a mi alrededor, sc enciende v s¢ apaga bajo las frondas
dormidas, alumbra los rincones dc la noche, luciérnaga desvelada.

Me voy a llevar tu nombre al suefio: varita de ocote encendida,
sibila llama, presagio del incendio que ha de volver a mis manos
la manana.
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Jorge A. Villalobos

(Aguascalientes)

Memorias del Asceta

Somos un pipila con la costumbre en las espaldas. 500
anos. Los desconocidos frecuentan los hoteles. Tenue
violencia de la entrega. Las animas amantes gimen por
las calles. Bajo el terror se disfrazo al deseo. Para ser
un don Juan hay que tener la delicadeza en la yema de
los dedos. En la punta de la nariz. En los labios. En la
lengua. Amar es residir en el deseo que roza la mas
minuscula particula del dolor. Cuando se ama se vive
entre la soledad que nos nutre y la soledad que ebulle
en nuestra piel. Las hebras tibias de tu respiracion
rasguiian mi cuello. Los amantes son aquellos que han
roto ¢l corazon de nuestras abuelas. Nuestras madres.
Nuestras hermanas. Nuestras mujeres. También ellas
tienen derecho a ser amadas. Deseadas. Ultrajadas con
una débil dosis de esperanza. Por ello a las mujeres
solo se les permite llorar por los muertos. Aunque
quiza lloren por algun cobarde, por algun principe azul
que no pudo con la histora.




L.eonel Robles

Canto de Selene

en primera y ultima instancia, a usted

En tu rostro ha renacido mi padre.

Tu equilibrado vuelo sobre las cosas comunes
cae, de pronto, como una estrella errante.

Te amo mas hondo que todos los delirios,
pero la sangre arrastra mi infancia

a la realidad del vértigo que me destruye.

Por mucho que me llene de t1

tu rostro va a ser siempre la noche y ¢l cuchillo
y sera imposible no acariciar

el frio teléfono que dira de un solo tajo

el adios definitivo.

Ahora me veo, descalza, correteando
amaneceres de piedra. ;jQuién no mira

su origen? Yo soy €so que soy,

y la presencia de lo 1déntico

esta condenada a morir en mi boca.

En tu rostro hay una peste blanca

que 1mpide enterrar mis recuerdos.

POEMAS




Héctor Hidalgo

Reescribir el abandono

Anda sobre ésta otra ciudad

como un abismo abierto en el espejo

o un manto de regiones inconclusas:
cada dia amancce una nueva piedra
para ser leida desde el cielo

Como un pajaro echado

sobre las vias del metro

se escriben las raices del arbol
enmedio de la avenida

¢l temblor que las delata
estremece al mismo tiempo
el pulso v la luz del arbotante

Ya abre la ventana los cristales Julian Herbert
el furioso clima cn la fotografia del mar (Coahuila)
v la pecera

Asi deben abrirse los nervios de luz
en ¢l desnudo vientre de la esposa
iluminada

Job

Esciuchame, Sefior,
porque mi colera aventaja a la tuya.

Te supliqué sacaras el puiio que separa a los amantes.
Te pedi salvar de plagas a cuantos pudieras.

Te he rogado mes tras mes

que no sca la ruina de los justos

el unico juguete de tus fines de semana.

Tu vienes del suefio, igual

que cualquiera de nosotros,

y tu monumental vocacion por la crueldad
no acabara con las canciones antiguas

ni con la fe que mis amigos y yo

hemos puesto en tu santidad.

Intenta oirme, Sefior,

porque has pecado mucho:

es hora de que salgas al balcon
v nos dirijas unas dulces
palabras de consuelo.



POEMAS

Victor Palomo
(Coahuila)

Retrato de familia

No pertenezco a ninguna gran estirpe.

En mi familia no hubo nunca un cazador de tigres,
ningun gran actor,

ningun torerito de ojos azules.

En el album familiar nadic posa junto a un pez espada.
De mis antepasados no escuché mas que fantasmas.

Mi abuelo no fue un gran poeta,

mi padre no fue un gran poeta,

vo vago entre la soledad y ¢l naufragio igual que ambos.

S¢ que me parezco mas a uno que a otro,
aun con mis dientes completos.

Ahora mi madre busca una casa donde amontonar
las noches junto a lo que no le hace falta.

No pertenezco a ninguna gran estirpe,
me falta esa clase
que solo se adquiere entre los muertos.
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Oscar Santos
(Aguascalientes)

La lluvia

La tierra espesa mueve los labios. Abre los ojos que brillan.
Escucha serena los pasos y los golpes:

La lluvia claquetea. La lluvia siempre insistente. La lluvia que
invade las venas.

Como un destello del cual crecen ramas luminosas me miran.

Con la vista en el rostro que es testigo habla.

Hijas

Hay un balanceo sutil en las palabras que las novicias dicen. Un
deseo no confesado por gritar dentro del templo. Una ansiedad
que se encarna cada noche entre los mantos.

Estas mujeres no se miran a los ojos.
Se descuelgan de los mas éxtasis sagrados cuando un temblor
imperceptible las hace gemir cada maiiana.

Las solitarias acrobatas de dios alzan el vuelo.

Navegacion

Esta es la fascinacion del equilibrio. La interminable escena de
un giréscopo que lleva a la nave entre los chubascos vespertinos.
Las fuerzas del mar concurren sobre el casco. Como el lugar
geométrico que atrae sobre si mismo al peso del océano.
Capitan reposa en el timon.
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Manuel Quiroga Clérigo
(Espaia)

Te espero, insinuante

para Margarita Leyva Rojas

Te espero, insinuante, frente a la Catedral de madrugada.

Te espero solamente. Paréntesis de estrépitos, silencio.
Construyo la ciudad de Texcoco a Cuicuilco, posiblemente ahora.
Hay terrazas escritas y hay mujeres lloradas.

Miles de policias ignoran ¢l nombre de las calles.

Corrupcion de jardines y violencias de marzo.

Mientras las puertas gimen una verde esperanza

mil viandantes escapan del color de la noche.

Quiero inventar la musica del Zocalo o de Tlalpan.

Que agonice el deseo ante esa primavera adolescente.

Y si dioses antiguos llegan al oratorio del metro, en Pino Suarez,
no debes permitir que vuelvan los escandalos,

las vehementes lluvias de un mundo colonial amenazante.
Construyo firmemente este México impuro

de pajaros que huyen hacia todos los lagos milenarios;

México de papel vy de palabras, de algun regreso azul,

de lejanias, de una violencia leve y solitaria.

Huele México a México, una ciudad de angustias y de estrellas.
Acaricio, en Querétaro, la imitacion de un tiempo de paisajes.
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Jorge G. Castillo

Amarillo

Una gota de sal dilucidada

cn €l amanecer; un desierto de siluetas largas,

polvo de oro dilapidado por el mar de suefios,

con que se ahoga la silueta estridente

caminando un mar, despertando el viento retumbantc
v atardece.

La voz dc la piedad ain resucna cn un foco sin luz de la conciencia,
la beldad se oculta en el centro de las margaritas,

en los girasoles,

en arrcboles de un vestido que deslumbra al vicnto.,

Precisando a una luna,

en la ciudad industrial de la nostalgia,

€n un mar con vaivenes de piaccles,

ahi estas ti. Un sol brillando, una estrella,

silucta rebasada por la sombra,

capa de crisilidas quc fosforecen en ¢l plexo de un ave cenicicnta,
¢stabas sicmpre ahi,

en ese lugar que se llend de nada.
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Carlos Nohpal

Universo finito...

Universo finito del espacio vacio

alabado sea lo innombrable
pues existe en si y sélo por si

que todos lo desean.

Bendice los vientres y las batas blancas
que vomitan toda la piedad
en su primer necropsia.

Perdona a los enfermos de placer
a los que se masturban mentalmente,
Acoge en tu gran seno de puta irredenta
a los Doctores en pulso firme y linea abstracta
que en torno a ti y al caliz de tu ombligo

trazan el disefio urbanistico de sus tumbas.

Bienaventurado sea el cero
pues es lo Gnico absoluto
Bienaventurados los ciegos
pues s6lo ellos encontraran descanso en la impunidad
de su derecho a equivocarse
los teélogos
los matematicos
los intelectuales
los locos
que encuentran tributos a su paso
que nunca seran victimas propiciatorias
del sacrificio.

Diversos cielos encuentren

los Fildsofos y los Historiadores
pues ellos y sdlo ellos

se enferman de placer.

Bienaventurados los hipocritas
pues siempre tendran algin espejo
de quien reirse.

Confieso ante el sefior sangriento de la sintaxis
y ante todos los apdstoles de las letras
que he pecado mucho
de pensamiento
palabra
obra
y omision
y he encontrado placer en todo ello
que persigo los bienes terrenos
del recuerdo
pues ninguno de ellos podra
ya nunca
traicionarme.
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Juan Leyva

Los artefactos de vivir

Al abrir su mochila mostro los utensilios:
Extraiias, quebradizas, pocas piezas

Del tiempo v de las manos trabajadas:
Apenas artefactos de vivir.

De formas muy variadas, tenian huellas
Del aire, tenian huellas

De luz v de hojas secas.

Tocarlos era andar de nuevo su camino,
Respirar una mezcla de recuerdos,
Enigmas, hendiduras,

Irrita sucesion de aprendizajes.

Eran como el cristal v como ¢l verde
Murmullo del follaje, v como ¢l agua,
Y como el agua-luz que el opalo destila.

El hombre descanso, dejo las piezas.
Atras, arriba, lejos,

Se movia la luna,

Jicama despeinada en ¢l mantel
Azul de todo el ciclo. Una a una

Las piezas descansaron: un puiiado,
De hexagonos, trapecios, clipsoides,
Yesca tal vez, misivas,

0 sedimentacion de identidades,
Figuras alejadas

De la idea que tenemos de figuras;
Posiblemente herrumbres,

Casi anfractuosidades infinitas.

El las dio junto al lecho, ahi rodaron , p
Como quié]n hace un alto en el camino. Maria Guad al“PE Garcia
En las rocas el aire

Frio v azul tremolaba un silbo de silencio.

Tatuaje
Inmortal la sed se hunde en el fuego.

Los cuerpos desiertos reclaman tinajas,
sentidos amagan reptiles la lengua.

En sueifios, la flor, despierta
tatuada entre piernas abiertas.
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Maria Luisa Burillo
(Jalisco)

De todos modos, habia que despedirse

Me subiré a un camion

porque se agotan los pasos,
las ganas,
las fuerzas.

Acortar el tiempo
como en un tren
en un avion
o en el extremo de un féretro

De todos modos, habia que despedirse.
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Hernan Lavin Cerda o la luz de la poesia

Pilar Jiménez Trejo

ernan Lavin Cerda (Santiago de Chile, 1939)
H ha sabido llevar a la literatura su condicién

de “hombre anfibio”. En su infancia el en-
cuentro con la Biblia fue determinante para las
imagenes que mas tarde develaria como poeta. Fas-
cinado por el peso de las palabras inici6 el oficio de
escritor a través del periodismo cultural, tiempo
después la posibilidad de soiiar convertiria sus es-
critos en novelas, cuentos, ensayos hasta alumbrarlos
con la poesia. Hace mas de 25 afios que Lavin echo
en el bolsillo de la memoria a su pais natal para
combinarlo con el que, desde entonces, seria su
lugar permanente: México.

Sueiio, vigilia, religiosidad, diosas, exilio, nos-
talgia, reflexion y luz son algunas de las raices que
este escritor reline en sus poemas y que ahora for-
man parte de su antologia La sonrisa del lobo
sapiens (Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 1995).

En su libro usted se pregunta qué es la poesia, y
reflexiona sobre los poderes que la equilibran: el
suefio y el intelecto. ;Cual de los dos poderes es
mds importante para usted a la hora de escribir
poesia?

Soy una especie de animal anfibio. Constante-
mente estoy yendo de un lado al otro, es decir, voy
del suefio a la vigilia y hago el camino inverso. Lo
que ocurre es que cuando hago esto no sé muy bien
si estoy en el suefio o en la vigilia. De pronto como
que los limites se pierden. Mi escritura se alimenta
mucho del sueiio, pero no siempre de un suefio real
que haya tenido. Lo que si es constante es un
sondeo hacia los territorios de la conciencia que de
Freud en adelante conocemos como el inconsciente
¥ que en €pocas anteriores se le llamaba simplemen-
te el alma. Es decir soy un animal racional pero al
mismo tiempo necesito desequilibrar un tanto el
reino de lo racional para poder acercarme un poco al
alma, a las fuerzas del inconsciente o finalmente lo

. que podria acercarse a lo que llamamos el suefio.
. Eso si estd en toda mi escritura, tanto en prosa como
en verso, en la ficcidn como incluso en la no ficcion.

¢ Como género literario le interesd la poesia prime-
ro que la prosa?

Tengo la sensacion que asi es. Desde la antigiie-
dad se ha dicho que la poesia abre al ser humano y
permite que salgan todos los dngeles y demonios
que estan dentro. En esto el primer sorprendido es el
ejecutante, o sea el poeta. Por eso en la antigiiedad
se hablaba del poeta profeta, no habia division entre
los dos, ambos aparecen como visionarios.

¢ En qué momento aparecio el poeta?

Me atrevo a pensar que fue mi primera forma de
escritura. Ultimamente he estado recordando cémo
fue que comencé a escribir, digamos con la inten-
cidén de dedicarme a eso. Desde los 12 o 13 aiios
comencé a escribir habitualmente para la revista
Toma y lee del Liceo San Agustin de Chile, donde
hice desde la primaria hasta la preparatoria, aunque
esas primeras composiciones eran en prosa, tengo la
impresion de que esa escritura la resolvia en forma
de poema. A los 18 o 19 afios entré a la Facultad de
Filosofia y Letras y al mismo tiempo a la Escuela
de Periodismo de la Universidad de Chile, con la
intencion de incorporarme al campo del periodismo
cultural. En mi pais hice trabajos periodisticos, pero
lo que mas me gustd fue la entrevista, ahora com-
prendo por qué: era un paso para trabajar la narrati-
va del cuento, la novela, incluso la poesia dialogada
que se da mucho en mi escritura. Trabajando en el
terreno del periodismo al mismo tiempo empecé a
escribir otras cosas, escrituras que me parecieron un
tanto insolitas, extrafias con respecto a mi mismo.
Lo primero que senti fue una especie de des-
doblamiento. ;Quién es el que escribe esto? ;Soy
. yo o es otra voz? No lo sabia, pero me enfrenté a mi
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. mismo como ante un fendmeno distinto, y eso lo
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mantengo hasta el dia de hoy. Ante la escritura ten-
go muchas sospechas sobre quién es realmente el
que escribe.

¢ Qué lo llevo a escribir poesia?

Leia poesia, pero no tanto. Comence a leerla mas
cuando la escritura adquirié ese nivel de extrafieza,
cuando me di cuenta de que lo que estaba haciendo
no era un pasaje de una posible entrevista, sino otra
cosa y el primer sorprendido fui yo.

(Como llega la poesia?

Garcia Marquez dice que €l construye las novelas
pensando que es un poema, cuenta que le llega la
primera imagen y a partir de ella viene la elabora-
cion. En mi caso hay algo parecido, pero no siempre
porque de pronto me sucede como a Paul Valéry,

antes de que el lenguaje articulado llegue a habitar

el texto, aparece el ritmo.

De pronto en sus poemas aparece una
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mestizado con México. Ademas de todo esta el paso
del tiempo, nostalgia que nos es comun a todos.

Una presencia importante es la mujer.

Constantemente, el tema de la mujer es muy
evidente, Una investigadora de la Universidad de
California decia en un estudio que la mujer para mi
era como un ser central, fundamental y que tenia
una relacién un tanto ambivalente frente a ella. Era
un polo de atraccién y al mismo tiempo de misterio
muy fuerte. La mujer me parece un ser magistral,
con una capacidad de resistencia admirable, siem-
pre es la que esta salvando al buque, a la que se le
ocurre la solucion.

;Coémo explica la presencia de lo divino, lo religio-
so en su obra?

Me eduqué con los padres agustinos, después
tuve una época muy laica, muy rebelde, pero nun-
ca tuve una ruptura total con ese mundo y en el
fondo siempre estaba la presencia de eso.

ensefianza o una especie de consigna, ;es
esto algo intencional?

Esta lo religioso, pero al mismo tiempo
hay una presencia blasfematoria, que es

No lo habia descubierto, pero si es asi,
no es del todo consciente. Sin embargo en
cualquier campo del arte hay una parte
ética, una especie de nostalgia de una ética
perdida. El artista quisiera que las cosas
estuvieran mejor, que la llamada “realidad
real” funcionara mejor.

En su poesia la nostalgia no es solamente
con respecto a la ética, también esta la

muy notable en la poesia chilena con-
temporanea.

La Biblia fue una lectura importante.
Si, y sigue siendo una lectura constan-
te, sobre todo el Antiguo Testamento.

(Para qué sirve la poesia?
Para decirnos “Mira, detente, observa
el mundo”. De pronto vivimos a una gran

nostalgia por la tierra...

Sin duda hay una nostalgia geografica, eso es
bastante claro. Hay una nostalgia de un pais, de una
geografia donde me crié, donde vivi mi infancia.
Esta la nostalgia de mi padre, a través de mi, como
una especie de rescate de él y de mi madre también.
Mi padre era un hombre que llegé a Chile a comien-
zos de siglo. Habia nacido en Santillana del Mar, en
Santander, al norte de Espaiia, yo sentia su nostalgia
respecto de ese lugar que habia dejado. Por el lado
de mi madre también habia algo de eso por sus
raices italianas. Hay también una nostalgia lingiiistica
aunque no la advierto tan a fondo. Hay un cierto
olor a Sudamérica y en particular a como se habla
en Chile. Lo que ocurre es que ahora ya esta
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velocidad y nunca nos damos tiempo siquiera para
mirar nuestra alma. La poesia ofrece la recuperacion
de la inocencia. La poesia es el gran alimento, el
gran pan del mundo.

;Esa seria La sonrisa del lobo sapiens?
Justamente ésa es.

¢ Por qué lobo sapiens?

No sé si sera una influencia de San Francisco. A
lo mejor hay algo del hermano lobo, que como tal
no deja de ser lobo, con todo lo que esto implica,
pero al mismo tiempo puede tener la ternura, darse
cuenta de que hay un lado muy humano, entendido
como la posibilidad de amor.



MARGARITO CUELLAR

Los caminos del azar

Son miiltiples. Al menos esto es lo que propone
la poesia de José Eugenio Séanchez, poeta
jalisciense radicado en Monterrey y nacido en
1965. Esto tiene que ver con su pequefio volu-
men de poesia denominado El azar es un
padrote.

El poemario nos devuelve el gusto por lo
artesanal con propuesta estética. Sin sellos edi-
toriales visibles, apenas se lee que la editora es
Ana Fernandez.

José Eugenio apuesta por la muisica. Ya lo
habia hecho con anterioridad: El mar es un
espejismo del cielo (1991) y Tentativa de un sax
a media noche (1993). Asi tenemos titulos como:
“Acordes para robar la noche”; “No hay viento
y dios silba una cancién de Frank Sinatra”;
“Slide para una cancién de B B King”. Insiste
en fragmentos como: “...pero nadie sale vivo
después de vivir el blues”. *...Donde charly
parker tocd por (ltima vez el saxofon y a una
mujer al mismo tiempo”.

Las cartas que mas mueve J.E., con la resis-
tencia que da la frescura, el juego y el riesgo de
la cotidianidad, son las que apuntan con sus
flechas al deseo y a la desarticulacion de la
mujer como objeto y raiz del mito.

Numeralia

José Luis Cendejas es un pintor que comparte
con J.E.S. aparte de la poesia y la amistad, el
lugar de origen: él también es de Jalisco. Mejor
dicho, se formd en esa entidad, ya que su cuna
primera fue Chavinda, Michoacédn. J.L.C. va
también en su segundo libro. Es sabido que
gusta de los titulos raros; de Poemas tdrtaros
(1991) a Numeros (1995) hay continuidad en
este sentido.

Niimeros es un poemario austero. Editado
también por Ana Ferndndez. Pequeiios versos
tintinean desafiantes a la pagina en blanco. La
poesia de J.L.C. no es nada espontinea ni ex-
plicativa, ni descriptiva ni realista. Por ejemplo
dice en “Construcciones”: “una tablita/ un pun-

tal/ cierta nocioén/ de equilibrio/...un acuerdo/
entre la tablita/ el puntal/ y yo”.

La voz de Cendejas toca los extremos de la
sintesis: ‘‘dios:pentagrama/ yo:grillo”. J.L.C.
miniaturista: “godot aiin espera/ no importa/ no
pienso ir”,

Gusto por tipografia, por los espacios en
blanco, el papel y la nueva tecnologia en mate-
ria de impresiones es lo que caracterizan las
ediciones de Ana Fernandez animadas por los
propios autores aqui comentados.

Cultura Norte

La revista Cultura Norte, que publica el Pro-
grama Cultural de las Fronteras, continua te-
niendo simpatia por la poesia. Voces de diver-
sas latitudes de la franja que va de Nuevo Ledn
a Chihuahua, de Durango a Sonora, de Baja
California y Sinaloa a Tamaulipas y Coahuila
son constantes animadoras de este esfuerzo por
dar impulso a la cultura regional desde el centro
del pais.

Animada por Eduardo Langagne como Coor-
dinador Nacional de Descentralizacién y por
César Meraz como Coordinador Editorial, la
revista va en su namero 36 (otofio del 95).
Incluye textos de Elizabeth Cazesstis y Carlos
Adolfo Gutiérrez Vidal.

Cazessis dice en “Cancion de Eva™ “En
realidad la tierra se abre. Soy luz”, Agrega:
“Eva es su nombre/ nacida del torrente de los
siglos/ montaiia volcan cataclismo/ liquido mi-
neral diluvio de letras/ fuego creador sobre la
sombra del manzano”. Mas coloquial, Carlos
Adolfo apunta: “Caminas lindo sonries cuando
cantas/ Tus rizos se pierden detras de la cortina/
El tercer piso es el refugio detras de la colcha
encuentro/ un melancélico rompecabezas con
tu figura y la mia”.

Este nimero incluye también la poesia vi-
sual de otro norteiio: el chihuahuense radicado
en Nuevo Leon Roberto Maldonado Espejo.
Poeta también, sus fotos son metaforas en blan-
co y negro: desnudos femeninos, noches inter-
minables insinuadas por las vias de un tren.
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La poesia y la musica

por José Manuel Recillas

para Claudio Magris, por su amistad,
por su Danubio

Cierta nocién equivocada supone que la relacion
entre la poesia y la musica pertenece meramente
al ambito de la técnica, y por lo tanto se trata de un
problema no sélo solucionable mediante ciertas
formulas, sino m4ds precisamente un asunto apre-
hensible. Algo similar a lo que ocurre en el terreno
de la narrativa, donde narrar no significa mera-
mente contar una historia. La cultura nacional ha
hecho de la palabra creador —gracias al Sistema
Nacional de creadores (asi, con minisculas)—
algo menos despreciable que un funcionario ban-
cario, un burdcrata de la peor ralea. Nadie se
espanta por ufanarse de pertenecer a tales organis-
mos si con ello puede pertenecer a una oligarquia
que se halla en el polo opuesto de lo que deberia
ser la funcion del artista. Pero ;jcual es esa fun-
cion? ;En qué consiste? Habria que hacerle caso a
Cyril Connolly: “Cuantos mas libros leemos, me-
jor advertimos que la funcién genuina de un escri-
tor es producir una obra maestra y que ninguna
otra finalidad tiene la menor importancia”. Sabias
palabras, crear, como diria Gottfried Benn, lo
perdurable. Pero, jcomo se crea una obra maes-
tra? Ah, para ello no hay férmulas —y las becas
solo pervierten lo unico que deberia permanecer
puro en el artista: su alma.

. Como crearon Purcell su Dide and Eneas,
Monteverdi su Orfeo, Bach su Ciaocone o su
Passecaglia, Mozart su Don Giovanni, Beetho-
ven su novena sinfonia, Brahms su quinteto
para clarinete, Schubert sus imposibles ciclos
de lieder, Pergolesi su Stdbat Mdter, Debussy
su Pelléas et Mélisande, Wagner su portentoso
Anillo de los nibelungos, Berg su Wozzek,
Stravinski su Sacre du printemps, Revueltas su
Noche de los mayas o su Sensemayd? Si, crear
de la nada algo tunico, algo imposible, algo
imperecedero, he ahi la justificacion unica del
artista.
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Pero, ;qué significa exactamente crear? El
abusivo manoseo con que la democratizacion de
los oficios ha ensuciado este vocablo dificulta su
elucidacion. Hoy, literalmente cualgquiera se dice
poeta. Sélo basta tener un pequefio grupo de
corifeos que aplauda versos mal escritos y peor
sentidos, un mecenas que compre y ampute con su
dinero el alma del creador —tal el estado y sus
becas, a diferencia de los poderosos de tiempos
pasados, quienes si elegian a verdaderos creado-
res (alli estd Dante para atestiguarlo)—, para que
un ser vil se ostenie como creador o poeta.

Para los antiguos griegos, igual que en aleman,
habia una sola y unica palabra para designar al
creador, al poeta. Y quiza entre los alemanes ese
vocablo adquiere una dignidad que ni entre los
griegos existia. Dichter, que no se¢ refiere sola-
mente al poeta, sino a todo aquel que sea un
compositor —sea de palabras o de sonidos. Dichter
Rilke, Dichter Beethoven, Dichter Mozart, Dichter
Dante. No hay mas.

O en palabras de Claudio Magris, la funcion
del escritor es escribir otro Evangelio —segin
Magris, Musil nunca lo habria escrito, pero
Dostoievski casi lo hizo. Me pregunto, ;cuintos
entre nosotros tienen siquiera una leve idea de lo
que eso significa? ;Acaso alguno de esos becarios
sabe lo que hay que pagar por escribirlo? Mas aun,
(hay alguien que tenga con que pagar la escritura
de otro Evangelio? Entre nosotros sélo Rubén
Bonifaz Nufio —tan mal apreciado entre los sud-
americanos— ha escrito otro Cantar. Todo lo de-
més es prescindible. Solo nuestra vanidad hace
posible su existencia. Ah, cuinta basura tuvo que
escribir Neruda para crear su Residencia en la
tierra. Sélo un angel como Schubert pudo ofren-
dar su vida a la mas alta gloria de sus amigos
creando obras que aun hoy parecen fruto de lo
imposible. La prueba de que Dios existe no sélo
estd —como diria mi querido Ali Chumacero—
en los ojos de una mujer, esti en esas portentosas
canciones, en esos cuartetos insuperables.

No, la majestuosidad de la novena de Beethoven
o el Stdbat Mdter de Pergolesi no radica solamen-
te en aspectos técnicos. Algo toca lo mas hondo de
quien escucha el Sensemayd de Revueltas. Y solo
hay dos caminos para llegar a eso: el éxtasis de
Santa Teresa o el horror de un Trakl. Hundirse
miis alld de las apariencias. Ver el sustrato horren-
do del ser humano. Y eso no depende de ninguna
técnica.



Le pettt frére. Robert Doisneau, PParis, 1934,

LLA IMAGEN POETICA




El mar de la memoria

Luis de la Pena Martinez

C omo en Fabula de los perdidos (Ediciones del
Equilibrista, 1990), uno de sus anteriores poe-
marios, Maria Baranda nos ofrece en Los memoriosos,
una travesia del (y por el) canto. Navegacion erratica
por un mar de palabras que nos seduce con sus ecos.
Viaje y continuo descubrimiento. Avistamiento de
islas y puertos fabulosos. Retorno a la raiz de la
memoria. A esa voz primordial en la que el canto
cuenta su propia historia. Recuerdo de un tiempo
que es el inicio de todo Tiempo (linico y mayuscu-
lo). Vuelta al origen, a esa itaca que todos anhela-
mos encontrar, aun sabiendo que ésta solo es pareci-
da a la sombra de nuestro deseo.
Por ello la poeta anunciara al inicio de su libro, de
su canto, de su trayecto ciclico:

De nuevo el mar v desde entonces

mis ojos se fundieron con el oro inmévil
de las aguas

buscando la asuncién de los astros,

el grito a fondo de este mar profundo.

La poesia como mito: narracién de un comienzo
intemporal, donde historia y leyenda se confun-
den. Genealogia, génesis, procedencia, regreso a
las raices:

Hemos llegado

y no es del mar de donde somos,
aqui hace tiempo estaba nuestra casa,
en el Oriente de los vientos;

Recuperacion de las voces antiguas, que nos hablan
acerca del pasado, tan clara y sabiamente, que pode-
mos escucharlas como al lenguaje del viento y de los
peces, como a los murmullos del agua, en un mundo
tatuado con signos luminosos:

entonces por boca de la anciana
supimos de extrafias ceremonias
donde se guarda a Dios

y se lame su palabra,

Pero este relato es también invocacién sagrada, no-

minacién de la divinidad, que es una manera de

hacerla (de tenerla) presente, omnipresente:

el Padre en el abismo

que ruega por el sol y su blanca marejada,
el Padre en el principio de todo lo reclama,
el todopoderoso que guarda de noche

su ejército de dioses

El canto, asi, se vuelve rezo, es plegaria y ruego,
stiplica ardiente, monélogo secreto que se pretende
didlogo con Dios:

te rogamos Sefior, nos concedas un suefio
para morir en paz.

Es lenguaje biblico, versicular, que lo mismo es
alabanza y celebracion, cuyo patrén reiterativo pro-
voca un efecto tranquilizador:

iAlabado sea este suelo y su silenciol
:Alabados sean los paramos y las vertientes de
las piedras!

O lamentacién por el destino del hombre (precisa-
mente, la poeta titula Lamentaciones, como en la
Biblia, a tres poemas en prosa que intercala a lo
largo del libro, a modo de contrapunto):

Y eso fue ayer, cuando se vocalizaban los manda-
tos y las 6rdenes del corazén, pero ahora que nos
acostamos junto a la tristeza con un pufiado de
tierra en nuestros suefios, escuchamos el lamento
del hombre hijo del hombre que nos cierra los
parpados con el presagio de la maldicion.

De este modo, con Los memoriosos, Maria Baranda,
confirma la originalidad (en el sentido de autenticidad
en la manera de decir) de una escritura que fluye
poderosa, aprovechando eficientemente ciertos re-
cursos gramaticales y retéricos. Como sucede, por
ejemplo, con la interrogacién, en donde una sola
pregunta llena de sentido al verso:

;Qué Dios nos trajo aqui?
(...)
. Qué Dios fue aquel que a todos engendré?

O en preguntas que son a la vez una afirmacion:

.Y qué es el hombre sino el agua pura y muerta de
la tierra?

Aunque también, cabe destacar el empleo de los
signos de exclamacion, que sirven para dar énfasis a



la expresién, variando con ello el ritmo y el tono del
discurso poético:

jSea yo un canto

que la mar repita sordamente,
un eco de pajaros y de astros
atrincherados en la arena!

Es el poder de las palabras (tal como sucede en la
religion y en la magia, segln lo sefiala el antropélogo
Bronislaw Malinowski). La poesia, con su “don de
lenguas”, produce un peculiar encantamiento en quien
escucha. La poesia, esta poesia, como define Héctor
A. Murena a la esencia del arte, en su ensayo La
metdfora y lo sagrado, “es nostalgia por el Otro
mundo”. La metafora como un “ir mas alla”.

Y quizé la comparacion con Fdbula de los perdi-
dos, mencionada al principio, pueda parecer estar
hecha en detrimento de Los memoriosos, pero por el
contrario, este dltimo poemario forma parte de un
continum poético, que también guarda estrecha vin-
culacién con algunos poemas de Ficcion de cielo
(UAM, Margen de poesia, 1995).

Pero ademas, Los memoriosos, es el ejemplo con-
tundente que ubica a Maria Baranda como la poeta
mas consistente de su generacién (incluidos hom-
bres y mujeres). Esto puede significar muchas cosas,
y entre ellas, el que su poesia debe ser leida con la
atencion y entrega que €sta se merece.

Intentemos, pues, abordar este navio, que como
el de aquel juego de infancia, es un navio que va
cargado del rumor del mar, que es €l mismo rumor
que el de la memoria.

Maria Baranda, Los .nemoriosos, UAM, Col.
Molinos de Viento, México, 1995.

El agua memoriosa del amor

Raquel Huerta-Nava

A cueductos del suefio de Carmen Nozal es un

recorrido por insospechadas visiones oniricas.

Es la vivencia dentro del mismo suefio, pues la
verdadera introspeccion sélo ocurre mientras sofia-

mos. Como lo dicen los Antiguos Cantares Mexica- |

nos: “Sélo venimos a dormir,/ sélo venimos a so-
fiar,/ no es verdad, no es verdad que venimos a vivir

sobre la tierra”. Asi, la poeta abreva en el suefio de
las aguas de la memoria, mientras le dice al amado
ausente: “Como lluvia el recuerdo/ resbala por tu

" piel Como hierba el olvido/ crece sobre mi lengua”.

Sin embargo el tiempo que gotea, evocacion de los
relojes liquidos de Salvador Dali, tiene la capacidad
de hacer florecer al amante sobre las paginas del
libro que nosotros, aténitos lectores, navegamos con
la vista y el corazén abiertos al asombro.

La vision poética de Carmen Nozal recorre su
propio cuerpo-acueducto, dromedario labrado con el
agua de un oasis, forjando versos donde el color del
nombre del amado tiene el sabor del mar en la
garganta: luego ese nombre recorre el acueducto:
“tu nombre me transita”; en otro poema el nombre
del amado es comparado con la voz de la poeta:
“lumbre tu nombre/ mi voz/ astilla”; voz que es
percibida ahora sobre el agua: “soy la voz que se
pinta/ en tu reflejo”. Esta comunion con la imagen
del amado, alcanza uno de los tonos mas fuertes en
el poema dieciséis: “Mi sed escupo/ frente a un
cenote/ Sangra tu imagen/ Te bebo™.

La palabra es la materia de los suefios libres; en la
poesia de Carmen Nozal esta certidumbre se confir-
ma, en la materia misma de la poesia, cuando la
poeta encarna en la palabra del suefio: “Vaciame en
tu boca/ floreceré/ como un abecedario™, mientras le
dice al amado: *Si no toco tu cuerpo/ mi lengua lo
dibuja lo calza letra a letra”. En su libro anterior,
Viaje al fondo de la O, lo dice claramente; “Pueblo
de pérrafos/ mi residencia/ zigzag de voces y silen-
cios”, “Me hice estrofa pedazo en la escritura de otro
autor/ que fue sintetizindome en metafora”.

Uno de los poemas mas sugerentes de Acueductos
del suefio, en cuanto a su simbologia clésica, es el
nimero ocho: “Para el brocal/ nunca pasa la luna/
inadvertida”, nos recuerda lo que pasaria si la luna
aceptara la tentacién del pozo, Julio Torri cuenta
que: “La luna se ha retirado de su trabajosa vida
sideral y descansa pacificamente en el fondo fresco
de un pozo, guardada por nifios y enanos. Las estre-
llas se pasean por el cielo en la mas loca confusion,
y de verlas tan atolondradas y alegres los hombres
han dejado de colgar en ellas sus destinos”.

Este pozo, cuyo brocal por analogia de pureza
estilistica es como el que evoca Lopez Velarde: “El

~viejo pozo de mi vieja casa/ sobre cuyo brocal mi

infancia tantas veces/ se clavaba de codos, buscando
el vaticinio/ de la tortuga...”. Retomando otro verso
de Carmen que dice: “como siempre [frente] a Dios
una tortuga”, tenemos que recordar también aqui los




versos de Federico Garcia Lorca: “Blanca tortuga,/
luna dormida,/ jqué lentamente/ caminas!”. Ese pozo
en la casa de Jerez, quiza parecido a alguno en
Gijén, donde velardianas “las paredes del pozo, con
un tapiz de lama/ y un centelleo de gotas cristalinas,/
eran como el camino de esperanza en que todos/
hemos llorado un poco...”, porque como lo vislum-
bra Carmen Nozal, dejando fluir los mensajes: “el
agua es quien te escribe/ yo te repito”.

El poema veintiuno explica: “Los ecos de la
noche/ salen del pozo/ Danzan en el caldero/ Las
sombras se derraman/ nos sospechan”. La noche es
entonces el marco de la soltura de los ecos, los
recuerdos, las evocaciones.

Otro poema nocturno, de gran simbolismo y
redondez es el trece, enlazado como por un puente
cabalistico con el veintitrés: “El puente esconde
luces decaidas/ Arresta las miradas/ Sus ojos me
encarcelan/ El agua en fuga”. El puente, desde don-
de la poeta contempla el fluir de los suefios, ese fluir
le: “Amor o agua/ veneno que gotea sobre el mun-
do/ Angel de piedra que mueres bajo el puente/ tii y
yo seremos charcas o paredes”. El amor fluye como
el agua, imagen que se refuerza en el poema dieci-
siete: “Catarata de arrugas/ desprende la distancia/
Sin contenerse/ agua v amor han transcurrido™.

Los poemas son breves y estin trabajados con
maestria, viven en ellos los suefios que su autora
transmite delineados con el elemento de la palabra
que fluye, es la sustancia con la que ella crea versos
definidos en un espacio onirico, y donde también la
misma materia tiene un papel activo: “El agua suefia
con heridas”. Los suefios quedan forjados, conduci-
dos a través de la escritura, del sentido camaleénico
de las palabras, quedan asi para nosotros, lectores,
veinticinco poemas como veinticinco pequefias es-
culturas.

Ediciones Mixcoatl se engalana con esta publica-
cion. Felicitamos al editor y poeta Paco Pacheco por
la calidad, el cuidado en el disefio, y por poner otro
oasis en el desierto. Es una edicién breve, tan sélo
cincuenta ejemplares, pero realizada con arte, cora-
z6n y gusto; con cuidado y respeto para su autora y
sus lectores.

Carmen Nozal, Acueductos del sueiio, Ediciones
Mixcoatl, México, 1995,
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incluye en cada nimero un ejemplar dela |

coleccién literaria

| Literatura Menor

Préximos titulos

W O/d Fashion Blues
Ramén Rodriguez ‘

W Coto de Casa
Eduardo Espina

B Rainbow at seven eleven
Luis Arturo Ramos

e

l Informacién y pedidos: T (91 28)18 35 69
Xalapefios Tlustres 99-3, C. P. 91 000, Xalapa, Ver.

(LA BALADA DEL CABRITO)

Como el mar lavoz y el caracol sombra y cuerpo
al dnimo libera  al dnima cautiva

la magia de la escena:

Tocan a son las citaras antigua melodia

y del coro que danza  brazos y cimbalos

al sol florecen

Tocan a son las citaras antigua melodia

y del coro que danza  brazos y cimbalos

al sol florecen

Como el mar lavozy el caracol sombra y cuerpo
la magia de la escena al dnimo libera

_ DIONISIOS NAUFRAGO /

- Papeles de la
- Mancuspia

Al escritor mexicano Alfonso Reyes, belenista y Regio-
montano Universal, en la celebracidn de Monterrey 400,

TN “ATHHILNONW

1Z O¥AWAN

Frente al hemiciclo de los siglos  junto al Faro

puerta y puerto  en el Theatrén de la Macroplaza
nuestra mascara gesticula una tragedia

Y nuestros rostros y nuestros labios musitando
la Sagrada Cantata del cosmos rememoran:

iLa Eficiencia es ¢l Canto del Misterio!
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En octubre de 1995 Jaime Sabines fue a Nueva York a dar una lectura. Lo pensé
mucho para ir: las innumerables operaciones lo tenian postrado desde hacia afios.
Para su sorpresa el acto se realiz6 en una iglesia y habia unas 400 personas. Leyo
junto con W.S. Merwin, su traductor al inglés, y como es habitual, la respuesta
del publico fue clamorosa. Algo de Merwin habia despertado la curiosidad de
Sabines:

—Solo te llevo un afio y ve cuantas canas tienes.

—JL as canas son la corona de los poetas —repuso Merwin.

—Pues ya me jodi, porque voy a morirme sin ser coronado.




Novedades Editoriales

Direccion de Literatura / Coordinacion de Difusion Cultural
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Voz viva

Seleccion: Margo Glantz
Voz: Ofelia Medina

Sonetos de amor y discrecion + Romances decasilabos
Décimas + Epigramas » Soneto satirico burlesco
Poesiareligiosa * Primero suefio * Villancicos de navidad 1689



CONVOCATORIAS

Premio Nacional de Novela
“José Rubén Romero™ 1996

Convocado en coordinacién con el Gobierno del
estado de Michoacdn, por medio del Instituto
Michoacano de Cultura. Los concursantes deberan
enviar una novela inédita, en espaiiol, de tema libre,
al Instituto Michoacano de Cultura (Morelos Norte
nam. 485, Morelia, Mich.)

Los trabajos deberan tener una extension mini-
ma de 100 cuartillas y maxima de 300, y habran de
enviarse a mas tardar el 19 de julio de 1996.

Premio Unico e indivisible.

(Ver bases generales.)

Premio Nacional de Obra de Teatro 1996

Convocado en coordinacion con el Gobierno del
estado de Baja California, por medio del Instituto
de Cultura de Baja California. Los concursantes
deberan enviar una obra de teatro inédita, en espa-
fiol, y que no haya sido representada. El tema de la
obra y el nimero de actos seran libres, siempre y
cuando el trabajo alcance un minimo de 50 minutos
de representacién efectiva. Los trabajos deberan
remitirse a las oficinas centrales del Instituto de
Cultura de Baja California (Av. Obregén nim.
1209, C.P. 21100, Mexicali, B.C.), a mas tardar el
21 de junio de 1996. Las instituciones convocantes
estudiardn la posibilidad de representar la obra ga-
nadora, en la sede convocante o en el Distrito Fe-
deral, en un plazo no mayor de doce meses a partir
de la fecha del fallo.

Premio tnico e indivisible.

(Ver bases generales.)

Premio Nacional de Cuento
San Luis Potosi 1996

Convocado en coordinacion con el Gobierno del
estado de San Luis Potosi, por medio de la Casa de
la Cultura de San Luis Potosi. Los concursantes

deberan enviar un libro de cuentos inédito, en espa-
fiol, a la Casa de la Cultura de San Luis Potosi
(Venustiano Carranza nam. 1815, C.P. 78270, San
Luis Potosi, S.L.P.). Los trabajos deberan tener una
extension minima de 80 cuartillas y maxima de
120, y deberan ser enviados a mas tardar el 26 de
julio de 1996.

Premio tOnico e indivisible.

(Ver bases generales.)

Premio Nacional de Ensayo
Literario “José Revueltas” 1996

Convocado en coordinacion con el Gobierno del
estado de Durango, por medio de la Casa de la
Cultura Goémez Palacio. Los concursantes deberan
enviar un ensayo inédito, escrito en espaiiol, sobre
temas literarios, de teoria literaria o acerca de escri-
tores latinoamericanos, a la Casa de la Cultura
Goémez Palacio (Lisboa y Londres, Col. Campestre,
C.P. 35080, Gémez Palacio, Dgo.). Los trabajos
deberdn tener una extensién minima de 35 cuarti-
llas y maxima de 150, y deberan ser enviados a mas
tardar el 14 de junio de 1996.

Premio Unico e indivisible.

(Ver bases generales.)

Premio Nacional de Traduccion
de Poesia 1996

Convocado en coordinacidn con el Gobierno del
estado de Veracruz, por medio del Instituto
Veracruzano de Cultura. Los traductores deberan
enviar un libro inédito o un libro ya publicado de
poemas traducidos del inglés, el francés, el italiano
o el portugués, con una extension minima de 60
cuartillas, al Instituto Veracruzano de Cultura (Ca-
lle de Canal, esq. Zaragoza y Morelos, Centro, C.P.
91009, o al Apdo. Postal ADO 126, Veracruz,
Ver.), a mas tardar el 20 de septiembre de 1996.

Premio unico e indivisible.

(Ver bases generales.)




El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
a traves del Instituto Nacional de Bellas Artes

Convoca

BASESGENERALES

L

10

Podran participar lodos los escritores residentes en la Republica Mexicana,
Los trabgjos deberdn presentarse por inplicado, eseritos a maquina, a doble cspacio, cn papel
tamaifio carta ¥ por una sola cara.
Los concursantes deberdn participar con seuddnimo. Adjunto al trabajo, en sobre cerrado e
wdentificado con el mismo seudénimo, enviaran su nombre, domicilio ¥ nimero telefénico;
cstas plicas de 1dentificacion seran depositadas en notaria publica de la cludad sede del
Premio, Cualquier tipo de referencia, leyenda o dedicatonia que pueda sugenr la identidad del
autor causard la descalificacion del trabgjo.
El jurado calificador estard compuesto por cspecialistas en la disciphna [iterana. Sus
nombres seran dados a conocer con oportunidad.
Una vez emitido ¢l fallo se procedera a la apertura de la plica de identificacion y de inmediato
s¢ notificard al ganador. El resultado se divulgara por medio de la prensa nacional.
Las institucioncs convocantes cubrirdn cl traslado y la estancia del autor ganador v un
acompafiante para que asista al acto de premiacion en fecha que se dara a conocer oportuna-
mente.
La Coordinacién Nacional de Teatro del INBA estudiara la posibilidad de representar la obra
premiada.
No se devolverdn los trabajos no premiados.
No podran participar:

a) Para el mismo premio, autores que lo hayan recibido con anteriondad.

b} Obras que havan sido prermadas en certamenes similares.

¢) Trabajos que se encuentren participando en otros concursos en espera de dictamen.

Es facultad del jurado descalificar cualquier trabajo que no presente las caracteristicas
exigidas por la convocatora, asi como resolver los casos no referidos en la misma. El premio
puede ser declarado desierto, en cuyo caso ¢l INBA se reserva el eriterio de aplicar ¢l recurso
correspondiente para el incremento de otros premios o apovar actividades de [omento a la
literatura.

En el caso de los trabajos remitidos por correo, se aceptaran aquellos en los que coincida la
fecha del matasellos con la del cierre de la convocatoria.

El fallo del jurado sera inapelable.

La participacion en este concurso implica la aceptacidn de estas bases.

PREMIO UNICO E INDIVISIBLE: SETENTA Y CINCO MIL PESOS EN EFECTIVO Y DIPLOMA




HOMENAJE NACIONAL 7.9.9 6 |

Un afio de homenaje a Juan Rulfo: mesas
redondas, lecturas, conferencias, seminarios,
cursos, encuentros, publicaciones, exposiciones.

Centro Nacional de Informacion
y Promocion de la Literatura.

A INIBA

Novisimo catalogo y noticia de los literatos mexica-
nos de las cinco décadas centrales del 5ig|0 XX. Una
fuente indispensable sobre las letras nacionales.

Solicite la version CD-Rom del Diccionario.
Brasil nim. 37, Col. Centro, 06020 México, D.F.

Tels: 526-0449 « 526-0219 » 526-5166

dA INBA
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Seis décadas de la vida
literaria en Meéxico

su vida y obra literarias.
Fotografias. Voces.

4A INIBA

Diccionario Bio-bibliografico de escritores de México (1920-1970)
Version CD ROM Josefina Lara Valdés « Russell Cluff

Precio.N§ 300.00, de venta en el CNIPL « Brasil nim. 37 col. Centro, 06020 » México, D. F.
Una coedicion de CNCA - INBA + Universidad de Colima + Brigham Young University
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CENTRO DE DOCUMENTACION DEL CNIPL

El Centro Nacional de Informacién y Promocién de la Literatura del INBA
ofrece a todos los usuarios, investigadores y estudiosos de la literatura
mexicana, sus archivos de voz, fotografia, biblioteca, hemeroteca, y de

bytes.

E invita a todos los escritores a que incrementen este acervo especia-
lizado, con sus datos personales, fotos, grabaciones de voz y grabacio-
nes de obra propia en bytes, para que formen parte del archivo informa-
tivo del Centro Nacional de Informacién y Promocién de |a Literatura.

Brasil nim. 37, Col. Centro, 06020 México, D.F.
Tels: 526-0219 ¢ 526-0449 » 526-31866 » 772-00686

A INBA




RADIO FRANCIA INTERNACIONAL CENTRO CULTURAL DE MEXICO EN PARIS

CONVOCATORIA

CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTOS JUAN RULFO 1996

Bases

1° Se puede participar con un relato en lengua espaiiola, original e inédito.

2° Su extension no deberé exceder veinte paginas, veintidds lineas por pagina, mecanografiadas a doble
espacio y de un solo lado, en caracteres perfectamente legibles.

3° Al final del relato deben figurar nombre, apellidos, teléfono y direccion del autor, asi como los datos
biogréificos que se crea conveniente incluir. Los originales no serdn devueltos ni se remitira acuse de
recibo.

4° El plazo de admision de las obras se cerraré el 31 de agosto de 1996. El matasellos de correos dara
fe de la fecha de envio.

5° El fallo del jurado se anunciaré el 11 de diciembre de 1996. Los cuentos seleccionados serén premia-
doscon:

30,000 Francos(Radio FranciaInternacional)
15,000 Francos (Centro Cultural de México)
15,000 Francos (Casa de América Latina)
15,000 Francos(ElEspectador-Colombia)
10,000 Francos(Radio Sarandi-Uruguay)
10,000 Francos (Unién Latina) para autores inéditos
5,000 Francos (Editorial Monte Avila-Caracas) para cuentos infantiles

6° El premio de Uni6n Latina se reserva a relatos de escritores que no tengan nada publicado y el de
Monte Avila a autores de cuentos para nifios. Los concursantes que estén en estos casos deben
sefialarlo en el encabezado del texto. No obstante, esto no excluye que puedan obtener uno de los
otros premios.

7° Los autores de las obras premiadas ceden los derechos a los organizadores para su publicacion.

8° El jurado estara compuesto este afio por:

José Manuel Caballero Bonald (Espafia)  Julio Ortega (Pera)

Aline Schulmann (Francia) Augusto Monterroso (Guatemala)
Jorge Edwards (Chile) Fernando del Paso (México)
Claude Fell (Francia) Juan Manuel Roca (Colombia)
Mercedes Iturbe (México) Emilio Sanchez Ortiz (Espafia)

Alexis Marquez(Venezuela)

9° El envio de la obra deberé hacerse en un solo ejemplar a la siguiente direccion:

Rapio Francia INTERNACIONAL CentrRE CuLTureL v MEXIQUE
Servicio de Lenguas Ibéricas 119, rue VieilleduTemple
Concurso de Cuentos Juan Rulfo 75003 Paris

116, avenue du Président Kennedy ~ Tel.44.61.84.44

75786. Paris CEDEX 16
Francia ' '
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Juan Soriano

: | y la poesia visual

Hablar de Juan Soriano, es hablar del
momento de un lenguaje pldstico que,
al plasmarse sobre los lienzos o tomar
formas tridimensionales, no ha tenido
otro camino que el de convertirse en
poesia-pintura, poesia-es-

- dios exclusivo que enjuicia y nos cas-

tiga.

(Como llegan los poetas al mundo
pldstico y vital de Juan Soriano?
Desde que parti de Guada-

cultura. Porgue las manos
de Soriano siempre han
perseguido reflejar la ima-
gen de su mundo y su ver-
dad artistica, que nada tie-
ne que ver con la realidad,
sino con esa magia de la
realidad poética.

(Cudal es la relacion de la
poesia con su pintura y es-
cultura?

Desde siempre me he
sentido muy apoyado por

lajara para radicar en Méxi-
co, conoci a “Los Contem-
porineos”, me invitaban a
comer todos los domingos
en casa de alguno de ellos:
Salvador Novo, Villaurrutia,
Lazo, Pellicer, José Ferrer y
muchos otros. Me encanta-
ba conversar con Villaurru-
tia. Creo que él fue quien
mas influyé en mi. Cuando
los conoci, yo era muy po-
bre y no podia comprar li-
bros, me los fiaban, me los

los poetas de cualquier len-

gua. Sus palabras han edificado en mi
una magia singular, atn tratindose de
traducciones, esas llamadas piratas, que
poco se acercan a las formas precisas de
los escritores. Muy joven lei todas las
novelas rusas que me estremecian de
verdad, pues estaban llenas de poesia,
esa que va directamente al pensamiento
y que influye en la conducta moral de
todo ser humano. La poesia reformé mi
vida, me mostré caminos en los que me
senti contento de ser hombre, de aceptar
que toda persona puede ser capaz, des-
de hacer cuadros hasta cometer asesi-
natos. Incluso a través de este arte ma-
ravilloso he encontrado mas consuelo
que en la religion misma que trata de
convencernos de la existencia de un

prestaban, o los leia en sus
bibliotecas. A los 17 aiios lei las [lumi-
naciones de Rimbaud, me gustaba
Cocteau. Con sus platicas maravillosas
sobre el mundo y las descripciones de
sus viajes a Grecia, Istambul, Roma,
Venecia, Carlos Pellicer me volvia loco
y me inyectd el deseo de viajar. Su
poesia me gustaba mucho y con él tuve
la dicha de visitar por primera vez
Tepoztlan. Fue una amistad que durd
muchos afios. “Los Contemporineos”
me ensefiaron €l bien y el mal. El bien
sale de conocer el mal, pues me di cuen-
ta que este grupo, aunque maravilloso,
estaba lleno de hipocresia, nunca tuvie-
ron ¢l valor de hacerle frente a la socie-
dad en cuanto a su sexualidad. Me mo-

Sigue en la pdgina 127
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