2006 PRECIO ISSN
INVIERNO UNAM $40.00 MN 0187-5965

Periodico de Poesia

NUEVA EPOCA * nimero especial: Andalucia



ISSN 0187-5365

Certificado de licitud de titulo numero 5850
Certificado de licitud de contenido numero
4523

Periodico de Poesia es nombre registrado en
la Direccion General de Derechos de Autor

con el numero de reserva 2005-91

Pericdico de Foesia es una publicacion
trimestral de la Direccion de Literatura de la

Coordinacion de Difusion Cultural (unam).

CORRESPONDENCIA: Periodico de Poesia,
Centro Cultural Universitario, oficinas
administrativas, circuito externor, edificio C,
380 piso, Insurgentes Sur 3000, Delegacion
Coyoacan, 04510, México, D.F.

Tels: 5622 6244 | 41



INVIERNO DE 2006

Periodico de Poesia
NUEVA EPOCA numero especial: Andalucia




PALABRAS DEL DIRECTOR

Juan Ramon JIMENEZ: Accion de gracias

PasLo MUNOZ COVARRUBIAS:
Luis Cernuda y sus “tiempos idos”

 ANOTACIONES DE HERRERA A GARCILASO

Antonio ALATORRE, Eucenio ASENSIO:
Dos comentarios

Francisco A. oe ICAZA: Para el pobrecito ciego

Dieciocho poemas andaluces
(seleccion y nota de Victor Cabrera)




ENSAYO
51 ALicia GARCIA BERGUA: La duda de estar vivo o muerto
63 Eouaroo URIBE: Dario y Pound leen a Juan Ramon

S ——————

EL MANUSCRITO CHACON

71 Antonio CARREIRA:
Dos observaciones sobre el Manuscrito Chacon

ENSAYO
73 Jost Maria MICO: Dos momentos gongorinos
77 Francisco MARTINEZ NEGRETE:
De Rafael Alberti a Federico Garcia Lorca
POEMAS
82 JENARO TALENS: Dos poemas

APUNTES Y COMENTARIOS

85 Jose ALAMEDA: Apuntes sevillanos

HOMENAJE POSTUMDO

93 JORGE ORTEGA: Arturo Cantu (1936-2006)






FPALABRAS DEL DIRECTOR
Andalucia en la letra

y €t el corazdon

Dedicamos esta entrega del Periddico de Poesia a Andalucia. La ocasion es
propicia, pues la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2006
también lo hace. Asi, nos sumamos a la celebracién de esa extraordinaria
region de la Espana meridional y lo hacemos desde nuestro propio terre-
no, el campo de nuestras “afinidades electivas™ la poesia, su estudio, su
historia, su comentario; siempre desde una perspectiva general v univer-
sitaria, con la finalidad de contribuir a que no se pierda entre nosotros.

El didlogo del mundo hispanico tiene una vertiente trasatlantica
que es, al mismo tiempo, el caudal principal de un tiempo a esta parte.
Ruben Dario lo enriquecio sensiblemente. De aquel lado del Océano
Atlantico, Juan Ramén Jiménez fue el espléndido interlocutor del gran
nicaragiense; ademas, tendio un puente entre dos épocas, dos lenguas,
dos momentos del tiempo en la poesia: entre Rubén Dario v Ezra
Pound, es decir, entre el modernismo y el modernism. Por eso nos ha pare-
cido que el mejor portico de nuestro nimero andaluz seria un poema
de Juan Ramon Jiménez titulado “Accion de gracias™, de hondo sentido
universitario y de diafana proyeccion mexicana,

Hemos concebido este numero de nuestra revista como una
especie de album, en donde el lector curioso puede encontrar imagenes
andaluzas que provienen de la poesia o que de alguna forma privilegiada
se relactonan con ella: asi, reproducimos en nuestras paginas dos pliegos
del extraordinario Manuscrito Chacén (1628) que recoge la poesia de don
Luis de Gongora y Argote; la portada de las _Anotaciones de Fernando de
Herrera a la poesia de Garcilaso de la Vega (1580); diversos documen-

tos graficos, caligraficos y fotograficos que quien hojee estas paginas ira
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descubriendo por su cuenta. Nuestro interés no es otro que ¢l de ofrecer
una serie de textos e ilustraciones interesantes y aun hermosas.

El visitante de Granada suele encontrar en diversos lugares una
copla muy expresiva escrita en elogio a la ciudad de la Alhambra v El
Generalife. (En los jardines magicos de esos palacios arabes imagind don
Emilio Garcia Gomez, eminente orientalista y arabista espanol, el tras-
cendente didlogo entre Juan Boscan y Andrea Navaggiero que dio origen
a la poesia espanola renacentista.) La copla se titula “Para ¢l pobrecito
clego” v su destino resulta curioso y hasta conmovedor: casi nadie sabe,
—y aun muchos granainos 1o ignoran—, que esa graciosa copla es obra de
un poeta mexicano, Francisco A. de Icaza. La reproducimos aqui como
homenaje a un autor semiolvidado, y como muestra luminosa de su des-
treza artistica y su agudeza; Icaza tuvo un destino dificil: su vida se divi-
di6 entre Espana y México, entre un tiempo historico liquidado por la
Revolucion (el Porfiriato) y los nuevos relojes posteriores al movimiento
social de 1910. Escribi6 su obra poética en Europa; fue un distinguido
hispanista, sabio estudioso de los siglos de oro.

l.a mirada de Andalucia tiene varios vérrices: el mar Mediterraneo,

el norte africano v musulman

El

el magreb de Argelia, Marruecos y
Tinez—, las otra dos peninsulas: los Balcanes e Iralia. Y tiene los ojos
v los oidos puestos también en la ardiente meseta castellana: de ahi los
contrastes o variantes de estilos —vida, expresion, cultura— dentro de
un mismo ambito hispanico. Castellanos v andaluces han desplegado sus
diferencias de mil maneras, no todas pacificas ni tolerantes; la rispidez ha
marcado muchos episodios de esas relaciones, a veces tormentosas. Pero
la tumba de los reyes catdlicos Isabel y Fernando no esta en Castilla sino
en la ciudad-simbolo y realidad historica de la reconquista: Granada.

La prodigiosa leccion poctica del toledano Garcilaso de la Vega

a principios del siglo XVI tuvo su culminacion en la obra del cordobés



Luis de Gongora, en el siglo xvil de los laberintos barrocos. No hubo
uno solo entre los artistas de los siglos de oro que le regatease admira-
cion al genio garcilasiano, del alcalaino Cervantes al madrileno Quevedo,
pasando por el también madrilenio Lope de Vega v el sevillano Fernando
de Herrera. La lira de la Cancién Quinta (la “Oda a la Flor de Gnido™)
fue adoptada por san Juan de la Cruz para escribir sus cantos misticos:
no se puede concebir mejor y mas profundo homenaje al poeta espanol
por antonomasia.

Pero no todo fue armonia en esos marcos culturales; también
se dejo escuchar una estridente nota regionalista: algunos castellanos se
indignaron cuando el andaluz Herrera se “atrevid™ a comentar la poesia
de Garcilaso. La polémica que se desatd por ese motivo fue muy intere-
sante y un poco irritante: ;qué mal le hacia a la obra garcilasiana que un
sevillano la examinara con todo pormenor e hiciera con ella una obra
exegética de importancia capital, la primera de critica literaria moderna
en nuestro idiomar

Este numero no hubiera sido posible sin el concurso de algunas
personas que nos brindaron su apoyo amistoso y solidario. Queremos
agradecerles aqui su contribucion a nuestra revista.

[Los apuntes sevillanos de Pepe Alameda provienen de su libro
Retrato de tres cindades: Sevilla, Madrid, México. Esta obra fue publicada en
una edicion no venal por José Andrés de Oteyza, sobrino de Alameda,
a quien agradecemos cumplidamente el permiso para reproducir aqui
valiosas pdginas de un hombre extraordinario, conocido por el gran
publico como un excelente cronista de la fiesta brava. Los lectores de
nuestra revista podran comprobar como Pepe Alameda era sobre todo
un hombre de gran cultura y buena pluma. También extendemos nuestra
gratitud al maestro tipégrafo Antonio Bolivar Goyanes por haber facili-

tado nuestras comunicaciones con De Oteyza.
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A nuestro querido amigo, el poeta Alfonso Alegre, agradecemos
el permiso para reproducir algunos materiales “juanramonianos” publi-
cado originalmente en su revista, la maravillosa Rosa Ciibica (ntimero 3-4,
invierno de 1989-1990), publicacion barcelonesa a la que consideramos
una especie de hermana mayor. La labor de Alfonso Alegre con la obra
de Jiménez es un ejemplo admirable de estudiosa devocion.

Finalmente, queremos agradecer a todos los poetas andaluces
—en particular a Jenaro Talens y Abel Feu— su participacion desinte-
resada en este numero; gracias a ellos, los lectores mexicanos podrin
iniciar un dialogo con la poesia andaluza contemporinea.

A nuestros lectores fieles y a la Universidad Nacional Auténoma
de Me¢xico, refrendamos nuestra continuo reconocimiento por su

ApOYO.

Davip HUERTA
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ACecION DE GRAGCIAS

Juan Ramédn

1

PdeP

Jiménez

A la Universidad de Méxcico en jeneral
-y a Alfonso Reyes en particular, por mi
nombramiento y mi representacion de
daoctor homaris cansa de dicha Casa

de Estudios

Senor Rector, Senores del
Claustro de la Benevolencia,
igracias por llevarme a ese arco

de la ancha alteza fraterna!

Mi mas querido Alfonso, Fénix
de alas abiertas, siempre nuevas
en los moldes del llamear,
gracias por lo que representa
representar a un caido

en esta zanja siempre abierta,
ante la Casa del Saber

que me confiriera tal lengua:
SIZNO que YO NO merecia

por poesia ni por clencia.

Bien sé que solo la Amistad
me regala tan clara ofrenda,
la amistad que, con el amor,
es lo que nunca es de otra tierra;

y si yo soy el espanol



que tal convite recibiera,

iquién pudiera ser una Espafa
y significar su belleza,

mi mas querido Alfonso Reyes,
ante la presencia y la ausencia
de la noble mejicania,

plumas en nota y lira en letra
(Genaros, Enriques, Alfonsos)

que en vida espafola latieran!

iManos llenas, ojala os llegue

lo que 0s tiende m1 mano llena!

E)






Luis CERNUDA Y SUS “TIEMP®O®S I1DO®S”

Pablo Munoz Covarrubias

JEs errar de fantasma convertida
en forma de mi amor y mi deseo?

GARCILASO DFE 1A VEGA, Fogloga T1

El poemario de Cernuda que significo un alejamiento de las ensefianzas
esteticas del surrealismo da cuenra, como bien lo saben sus lectores, de
una sensibilidad especialmente romantica, la cual va no se nutre de la
poesia v del pensamiento de los franceses, sino de una fuente espano-
la, v no solo eso, andaluza. Donde habite el olvido advierte desde el titulo
de la deuda que el poeta contrae con las ensenanzas liricas v humanas de
Bécquer; v vale la pena recordar que el autor de las Riwas se refiere, por
medio de ese hermosisimo verso, a la tumba v por tanto a la muerte.
Fntre las composiciones que mejor ilustran la calidad de la expresion liri-
ca de Cernuda tras su periodo surrealista, se halla el poema X1 de Donde
habite el olvido. Alli manifiesta con indudable vehemencia, por medio de
una sostenida v reiterada negacion, cudn fuerte es su indisposicion para
¢l recuerdo v cudn clara es en cambio su disposicion para la muerte, Asi
termina la composicion: Na, ne quisiera volver, | sine morir ain nids, | arran-
car una sombra, | olvidar un olvido.

Las nubes (1937-1940) también representa, mas alla de sus indu-
dables cualidades artisticas, un momento de transicion: ambos libros
—Donde habite ef olvido v 1 .as nubes— denotan cambios tanto en lo estilis-
tico como en lo tematico, tal vez porque son obras que responden a esti-
mulos vitales que simbolizan dos rupturas. En el primero de los casos, el
detonante vital ¢s la conclusion de una relacion amorosa; en el segundo,

la experiencia de los tragicos hechos de la Guerra Civil v la consecuente
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salida de Espana. Si bien desde Invocaciones (1934-1935) el poeta comenzo
la renovacion de su poética, aquella que a lo largo de su madurez conso-
lidaria, Ias nubes, el primer libro que recoge su produccion del exilio, al
cual quiso llamar Elegias espaniolas, representa la irreparable distancia, ya
no solo espiritual sino también fisica, de su tierra. A Las nubes pertenece

el siguiente poema:
TRISTEZA DEL RECUERDO

Por las esquinas vagas de los suenios,
Alta la madrugada, fue connigo
Lu imagen bien amada, como un dia

En tiempos idos, cuando Dios lo quiso.

Agna ba pasado por el rio abajo,
Hojas verdes perdidas llevi el viento
Desde gue nuestras sombras vieron quedas

Su afan borrarse con el sol fraspuesto.

Hermosa era aquella llama, breve
Conro todo lo bermoso: gy ocaso.
Vino la noche honda, y sus cenizas

Guardaron el desvelo de los astros.

Tal jugador febril ante una carta,
Un alma solitaria fue la apuesta
Arresgada y perdida en nuestro encuentro,

E1 cuerpo entre los hombres guedd en pena.




CERNUDA ¥ S5US “TiIEMPOS IDOS"™

;Quién dice gue se olvida? No hay olvidb.
Mira a través de esta pared de bielo
Ir esa sombra hacia la lejania

Sin el nimbo radiante del deseo.

Todo tiene su precio. Yo he pagado
E! mio por aguella antigna gracia;
Y asi despierto, hallando tras mi sueiio

Un lecho solo, afuera yerta el alba.

Cernuda lo escribe en Cranleigh hacia finales de 1938, poco
después de instalarse en Inglaterra. Las palabras transcritas en redondas
las toma Cernuda de un soneto de Garcilaso, como bien lo noté Antonio
Carreira. A pesar del senalado préstamo literario, resulta mas facil empa-
rentar este poema con una sensibilidad romantica, a la manera de las
que se formaron durante el siglo XIX, sobre todo por el tono, que con la
poética cortesana de Garcilaso; en los poemas del toledano ciertamente
hay dolor y una constante revision del pasado, pero lo que rememora es
la insatisfaccion por lo que nunca fue, no asi la pérdida del amor alguna
vez gozado.

Muchos de los poemas de Las nubes exponen asuntos relaciona-
dos con lo espanol. Son textos que sirven a manera de reclamo contra
Espana; que idealizan algunos aspectos de ese mundo perdido (piénsese
en “El ruisefior sobre la piedra”); que presentan a Lazaro resucitado y
a disgusto con la nueva vida que recibid como obsequio, trasunto de la
nueva vida del poeta tras los acontecimientos de la Guerra Civil. Todo
esto significa, por las respectivas selecciones de los temas, que el crea-
dor se halla manifestando una actitud individual en contra o a favor de

esa colectividad implicita que es todo pais. En “Tristeza del recuerdo”

Pdel*
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nada hay, en cambio, sino la mirada que se posa en el recuerdo de aquel
amor perdido, en un acontecimiento meramente personal, ajeno a la
incertidumbre del momento historico; v sin embargo recorriendo esos
textos se observa un mismo espiritu elegiaco, una singular conciencia de
pérdida.

En “Tristeza del recuerdo” el iempo de la memoria se confunde
con el tempo del sueno, con aquel instante que pertenece, mas bien, al
ensueno, momento privilegiado cuando en la madrugada la conciencia,
en clerta manera entorpecida, pero a la vez duena de una paradojica luci-
dez, recupera algunos materiales de una vida anterior. El poeta dirige su
voz al antiguo objeto de su amor; y le advierte que su imagen, s# imagen
bien amada, lo acompana como en aquellos #empos idos (el lector en su
calidad de complice sabe, sin embargo, que eso no puede ser realmente
de tal modo; que el recuerdo guarda un valor distinto al que caracteriza
la presencia; y de alli el tono, en el mejor de los sentidos, patético de la
composicion).! Como en toda la poesia que Cernuda escribiera durante
el exilio, la temporalidad adquiere aqui un lugar central en la medida en
que aquel amor solo alcanza su descripcion como experiencia metamor-
foseada por la perspectiva que surge con el tiempo v su transcurso. Si
lo que caracteriza en la estrofa segunda a los amantes es su naturaleza
sombria, en la siguiente el poeta senala que antes su presencia fue otra,
muy distinta: Mama, breve /| Como todo lo hermoso: fuz y ocaso. 1.as cenizas
de esa llama gozaron, a pesar de la noche y de su hondura, el privilegio
de resguardar en su ser, segun dice el poeta, e/ desvelo de los astros. 1.a

cuarta estrofa representa la E}:pﬁl‘iEﬂCiﬂ AMOTrosa Como un acto ricsgnm:

1 Hacia 1932 escribié Cernuda en “El espiritu lirico” que “[...] el poeta escribe sus versos cuando no puede
hallar otra forma mas real a su deseo. Por ello un poema es casi siempre un fantasma, algo que se arras-
tra languidamente en busca de su propia realidad. Ningun sueno vale nada al lado de esta realidad, que
se esconde siempre y solo a veces podemos sorprender” (Prosa /i, ed. de Derek Harris y Luis Maristany,
Siruela, Madrid, 1994, 1. 3, p. 48).
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ocurre en los territorios de la fortuna y sus caprichosos designios. El
poeta compara la pasion amorosa, el encuentro de los amantes, con un
jJuego de cartas, puesto que en ambas actividades existe la posibilidad
de perder. El poeta piensa en el momento cumbre de ese juego de azar,
en el instante preciso cuando se expone el contenido de la Gltima carta,
aquella que definira el resultado final de la partida, la alegre ganancia o
la pérdida absoluta. La prenda apostada en el amor es, como lo mencio-
na el poeta, un alma solitaria. Con este magistral verso Cernuda resume
la desventura y la consecuente soledad del perdedor: E/ ewerpo entre los
hombres guedd en pena.

De todas las estrofas de “Tristeza del recuerdo”, las dos tltimas
son las que cobran mayor trascendencia para lo que planteé como interés

de este breve trabajo, por ello vale la pena leerlas de nuevo:

¢ Quién dice que se olvida? No hay olvido,
Mira a través de esta pared de hielo
Ir esa sombra bacia la lejania

Sin el nimbo radiante del deseo,

Todo tiene su precio. Yo be pagado
E/ mio por aquella antigna gracia;
Y asi despierto, ballando tras mi sueiio

Un lecho solo, afiera yerta el alba.

En los versos citados mas arriba, casi al comienzo de este ensa-
yo, el poeta expreso algo por completo distinto a lo que asienta hacia el
final de “Tristeza del recuerdo™; lo que plantea en la composicién perte-
neciente a Donde habite el olvido es la negativa total ante la posibilidad del

recuerdo y el deseo de profundizar atin mas en la experiencia de la muerte.

Piel?
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Su anhelo lo manifestd alli por medio de una reiteracion —olvidar un
olvido— que anula por completo la opcién contraria, consistente aquella
otra en el ejercicio de la memoria. El poema de La nubes pareciera enton-
ces oponer a esa actitud primera una vision segunda que reconoce ya
como inoperante esa vieja voluntad: ;Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Precisamente fue el poeta en un libro anterior quien deseo, como se ha
sefialado, esa busqueda de la desmemoria y de una muerte mas cabal;
pero el resultado definitivo, si resulta aceptable oponer los contenidos de
dos poemas pertenecientes a diversas fases de La realidad y el deseo, acabo
siendo de naturaleza muy distinta. Después de hacer conciencia de esa
imposibilidad, el poeta invita a mirar lo que de aquella pasion resta. Si
bien hay que esforzar la mirada para comenzar a detectar algun rastro
de eso que se recuerda —no por nada el poeta pide mirar a fravés de esa
pared de hielo—, resulta probable entrever esa sombra, imagen Unica que
todavia simboliza y da fe de ese amor perdido. Pero esa imagen, y es
importante reconocetlo, ya no despierta anhelo alguno en el poeta; por
ello dice que carece del wimbo radiante del deseo. En el cierre del poema,
acepta que cualquier experiencia —sobre todo la del amor— conlleva
un pago obligatorio; y que en su caso se ha saldado ya la cuenta. Hay
que observar que la deuda que contrajo y que saldo se debio a una ani-
gua gracia; es decir, habria una temporalidad lo suficientemente extensa
como para conferir a aquel amor un adjetivo que pusiera en relieve esa
antigitedad; y que la desmemoria —hay que subrayarlo— no ha arrancado
de su mente. Los dos ultimos versos de “Tristeza del recuerdo™ ofrecen
la conclusion de aquella experiencia onirica: Y asi despierto, hallando tras mi
suerio | Un lecho solo, afuera yerta el alba. Después de la fantasia patrocinada
por la inconsciencia, el poeta se encuentra con el contenido verdadero

de su realidad: su estado solitario.
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Es posible arriesgar un vinculo entre “Tristeza del recuerdo™ vy
la vida del poeta. Derek Harris piensa que Cernuda reaprovecha alli un
estimulo vital anterior: el mismo que convoco la escritura de los romanti-
cos versos de Donde habite el olvido. Sin embargo, como quedd demostrado
anteriormente, la respuesta ante ese hecho del pasado, sobre todo por
lo que tiene que ver con una determinada actitud ante el olvido, es otra.
Para valorar que esta relacion —la que permitiria explicar vitalmente el
poema— tiene un fundamento textual, vale la pena citar un fragmento
del diario que Cernuda escribio hacia 1933, en la época de Donde habite el
olvido, y que ofrece una vision muy libre de los hechos que vivio durante
la época en que colabord con las Misiones Pedagogicas. Aqui ya apare-
ce, cinco anos antes de su escritura, algo esencial para la confeccion de

“Tristeza del recuerdo’™:

He tenido un sueno. A través de la puerta, con cristales
nada translicidos, veo a Arcangel —que naturalmente no
se llama Arcangel v cuyo nombre verdadero comienza
con una S, serpiente que llevo, hace tiempo, enroscada
a mi corazon. Menos infandl, sin esa relampagueante
sonrisilla de dos filos, entra ahilado, como si en estos
inacabables dias de alejamiento se hubiese desgastado
su forma, tan divina siempre, delatando en cambio el
triste esquema humano. Se acerca si a lo transitorio, a lo
pcrecedtrn. Es curioso: nunca imaginé su muerte, COmo
si la vida, esa abstraccion a que llamamos vida, debiera
concretarse con eterna lozanfa en su propia existencia.
Le digo: “Hola Arcangel” —y me tiende los labios
soslayadamente, casi como un deseo no exteriorizado,
con ese insolito gesto suyo, senal no de arrepentmiento,
sino de concesion inconsciente a las exigencias de una
civilizacion ajena a su indomita voluntad.

Ahora, ya despierto, no retengo sino vagos jirones de la

escena. Pero sé que, extranamente, al recobrarme no senti

Pl
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pena. El cinico esta tan cerca del sentimental... Llevaba
incontables noches en las cuales, de madrugada, hacia
las cuatro, me arrancaba a mi anénimo olvido un agudo
filo, reluciente: su recuerdo. O mejor, su recuerdo no, su
nombre, Arcangel, pensado con signos ardientes, como
una marca que recibiese subitamente mi memoria, de
mano divina, devolviéndome al mundo, a la encarnizada

lucha con los fantasmas del deseo. 2

Es evidente que el origen remoto del poema esta aqui. En este
fragmento del diario cernudiano hallamos la experiencia del sueno y tam-
bién encontramos la imagen que mejor representaba su idea del amor en
la época de Donde habite el olvido. Sin embargo, el tema de “Tristeza del
recuerdo” termina siendo otro; esto gracias a la participacion activa del
recuerdo y a la revaloracion de esa experiencia memoristica. Si el poeta
antes se opuso a revivit mental y espiritualmente aquella experiencia,
durante los primeros anos del exilio algo cambia en la forma en que
encara los hechos de su pretérita biogratia sentimental. Seria muy arries-
gado asegurar que hay una relacion directa que vincule esa nueva fase de
su trayectoria lirica con aquel hecho biografico —la salida de Espana—,
y que unicamente asi se explique esa orientacion dentro de su obra:
sacaso es un método el suyo para revivir y recuperar los “tiempos idos™?
Sin embargo, resulta claro que a partir de Lar nubes, v especialmente
en las composiciones de Como quien espera el alba, el poeta modifica su
manera de proceder (en otra instancia habria que valorar la importancia
de Invocaciones para esa evolucion).

A la explicacion biografica puede sumarse, lo cual para nada
implica desechar el razonamiento previo, una nocion que por aquella

2 L. Cernuda, “Diario de un viaje", Prosa Il, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, t. 3,
p. 378.




CERNUDA Y s5Us “TiEmMPOs IDOsS"™

época se forjaba mejor que nunca en sus versos: la poesia como medita-
cion; y también la prematura vejez que el autor crefa padecer. Al menos
tres de los poemas de Como quien espera el alba —Apologia pro vita
sua”, “Elegia anticipada™ y “Otros tulipanes amarillos”— comparten
preocupaciones similares: el poeta se reencuentra con su pasado y con
aquellas personas que desde el amor dejaron por siempre una marca en
su existencia y en su historia. Por su gran significacion, valdria la pena
dar término a este trabajo con un pasaje que Cernuda escribiera en torno
a la obra de su admirado Gide; habla del autor francés v de sus escritos

autobiograficos, pero también de si, de su tiempo menguante:

...] ese relativo dominio sobre la vida que el hombre
semeja adquirir precisamente cuando gran parte de la
suya propia es ya pasado; una claridad y objetividad de
sus experiencias, que van dibujandose entonces en la
memoria, a la manera de esas escrituras invisibles que
solo un reactivo revela, y en tal sentido ;no se diria
que el reactivo de nuestra vida es el iempo? A medida que
el futuro se reduce y estrecha ante nuestro paso, el pasado
adquiere importancia, y vuelve entonces, descubriendo
su significado antes desapercibido, como algo que no ha

muerto, como una especie de futuro visto de espaldas.’

3 Luis Cemuda, “Andre Gide", Prosa I, ed. de Derek Hamis y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, t 2,
p. 573.
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LAS ANOTACIONES
DE HERRERA A GARCILASO

Antonio Alatorre, Eugenio Asensio: Dos comentarios

.A LENGUA ESPANOLA ENTRE ANBALUCIA ¥
ESPANA

. en sus Anotaciones a Garcilaso, habia observado |Fernando de| Herrera
que clertas voces usadas por el poeta toledano sonaban va viejas, v a esa
incipiente vetustez habia opuesto en alguna torma su propio lenguaje
de poeta mas moderno. Esto provoco la ira de dos castellanos de hueso
colorado, Juan Fernandez de Velasco, de Burgos (alias “Prete Jacopin™),
v Damaso de Frias, de Valladolid, los cuales escribieron contra Herrera
diciendole que en esas materias un andaluz no tenia voz ni voto. |...]

Il ataque de los castellanos no podia ser mas estupido, puesto
que las .Awotaciones eran una auténtica consagracion del castellano
Garcilaso como poeta “clasico™. l.a réplica de Herrera es una leccion de
universalismo. Mientras por “lengua castellana™ —viene a decir— sigz
entendiendose lo que se usa en el pequeno territorio que tue condado de
Fernan Gonzalez, se desconocera la grandeza real v actual de la lengua
de Espana.

ANTONIO ALATORRE, Las 1001 aos de la lengua espariola

EL SEVILLAN® Y EL. TOLEDANGO

l.a paradoja historica es que el comentario escucto v jansenista del
Brocense nos interesa menos que el comentario dispersivo, divulgatorio,
descentrado de Fernando de Herrera. lLa genialidad poética del sevillano
ha dado un valor testimonial a sus manifestaciones teoricas v a ciertas

fulgurantes observaciones esparcidas por las Anotaciones.
FUGENIO ASENSIO, Il Brocense contra Fernando de

Herrera v sus Anotaciones a Gareilaso”, I/ Crotalin. Anuario de Vilologia

Fospariola, 1 (1984). Citado por |. M. Mico en De Gongora (2001).
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PARA EL POBRECITO CIEGO

Francisco A. de Jlcaza

Dale limosna, mujer,
que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada.

Cancionero de la vida honda

) de la emocion fugitiva (1899)

2 Pel




DIECIOCHO POEMAS ANDALUCES

Seleccion y nota de Victor

La presente es una muestra que se desprende de una seleccién mas vasta
realizada por el poeta y editor andaluz Abel Feu (Ayamonte, Huelva,
1965) y que conforma el volumen Sombra hecha de luz. Antologia de poesia
andaluza actual (1950-1978), publicado por la Direccion de Literatura de
la UNAM para celebrar la presencia de esa region espafiola como invitada
de honor de la XX Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Es sabido que en los pantanosos meandros literarios las genera-
lizaciones tienden a formar grandes bloques, recipientes en los que habra
de vaciarse el caldo (los textos) de individuos, grupos, generaciones para
formar esos monolitos llamados escuelas, periodos, corrientes, y mas
aun: “literaturas nacionales”. Es sabido, y sin embargo es dificil escapar
de ellas a la hora de abordar una poesia tan sélidamente afincada en su
tradicion como la andaluza.

Herederos de esa tradicion poética que ostenta la que acaso
sea la nomina mas impresionante de la lengua, los dieciocho poetas
incluidos en Sombra becha de ing parecen —se leen— mas apegados a un
legado lirico fortalecido por cerca de quinientos anos de anejamiento
que, por ejemplo, al afan aventurero y, muchas veces, fallidamente reno-
vador de otras poesias escritas en lengua espanola. Sin embargo, dicho
apego a la prosodia y al ritmo, a cierta “respiracion sevillana”, a un tono
“de un contenido ardor y una sobria elegancia” (la cita es de Cernuda,
las comillas de Abel Feu) en nada demeritan la calidad de sus obras, y
antes bien revelan una marca genética, la correcta asimilacion de una
catedra prolongada durante siglos.

Guiado exclusivamente por atinidades poéticas, esto es, por mis
preferencias de lector, he escogido de cada unc de los autores incluidos
en la antologia aquel poema en el que me parece encontrar una voz mas

intima, una poética personal mas decantada. En este sentido tal vez sea

PdeP
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menos un best of que un who is who de cuyo resultado me declaro absolu-
tamente responsable.

Agradezco la gentileza tanto de los autores como la de su ant6-
logo al permitirnos reproducir sus poemas en las paginas de este nimero

especial del Periddico de Poesia.

Javier Salvago
(Paradas —Sevilla—, 1950)

AMAR EN CUERPO Y CALMA

Vivo en un piso de alquiler con una
mujer a la que quiero,
a pesar de que no siempre encontramos

la forma de entendernos.

El amor, como todo, cuando deja
de ser una palabra
y toma cuerpo en otro cuerpo y vida,

tiene sus horas bajas:

sus momentos de agobio, de fastidio,
de tedio, de violencia,
de soledad; sus caras destempladas,

ridiculas y feas.

El amor, como todo, cuando deja

de ser una palabra,



un tema socorrido y vago, pierde

la ceguera v las alas.

(De Los mejores arios, Renacimiento, Sevilla, 1991)

José Luis Blanco Garza
(Pozoblanco =-=Cérdoba-, 1950)

NAUFRAGIOS

Hay dias que son islas. Cuando pasan,
uno habla menos y se rinde mas;
en el fondo, presiente ya esa isla

de la que nadie lo rescatara.

(De Relectura, S&C Ediciones,
Carmona —Sevilla—, 1998)

Abelardo Linares
(Sevilla, 1952)

PANORAMA

a Panl Morand y Juan Manuel Bonet

He visto la antorcha dorada de la Estatua de la Libertad

desde un helicoptero a setenta v dos dolares el viaje,

i s
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los relucientes entorchados de general en traje de
gala de los conserjes del Carlton y del Hilton, que
gobiernan sobre los grandes taxis amarillos con s6lo
un gesto severo de su brazo extendido,

las otonales ramas doradas de los arboles que crecen
en Central Park junto a la pista de hielo, sobre la
que fugitivas muchachas trazan extensos signos
Mmisteriosos,

las doradas cupulas de los rascacielos bajo un cielo que
alguien ha pintado todo de color de rosa,

las grandes letras doradas de los bancos apretujandose
unos junto a otros, rebafo de vidrio y acero, en la
estrecha y vociferante Wall Street,

rubias auténticamente rubias con trajes de Christian Dior
y zapatillas deportivas reflejindose fantasmalmente
en los escaparates de la 5. Avenida,

Manhattan, gran manzana dorada,

Nueva York, gigantesca pildora de oro con la que a
diatio comulgan turistas de mil lenguas.

Nueva York, Nueva York, miéntele a mis ojos aun
asombrados y dime que es de oro todo lo que en ti

reluce.

(De Panorama, Galeria Nacional de Praga,

Mérida, 1995)



Rafael Judre:
(Estepa —Sevilla—, 1956)

LO QUE VALE UNA VIDA

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere
por encima de todo ser feliz, cada dia.
Y al jubilo prefiere la callada alegria

y a la pasion que mata, la renuncia que hiere.

Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa
—cada vez menos tiempo para las mismas cosas—
y elegir las que valen una vida: las rosas

y los libros de versos y el viaje v la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el manana
—ser¢, seré, decia— o en el pasado —he sido,

o0 pude ser, pensaba— y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ventana
es cualquier aventura, y un regalo el olvido.

Ya no quiero mas luz que tu luz mientras viva.

(De Lo que vale una vida,
Pre-Textos, Valencia, 2001)
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Rafael Adolfo Téllez
(Palma del Rio —-Cordoba-, 1957)

SEPTIEMBRE

para Paca y Félixc Grande

Mi muerte vendra del universo
que hicimos de este barrio con cal y luto,
con muchachas que aun cuchichean sumisas,

a la salida de la novena.

Vendra del cerro al que fueron
—clerta vez—
unos ancianos de rostro rugoso,

llevando entre sus manos un candil.

Me sali6 al paso el dia primero de escuela,
al llegar a un recodo
donde, igual que una lanza de oro,

relampagueaba el sol al mediodia.

QQuizas se detenga, por un momento, en el umbral,
mientras vuelven del viejo cementerio mis patrientes

charlando de cosechas, cometas o fantasmas.

Sera otofio cuando parta
silencioso, triste, lejano como mi padre,
hacia un valle antiguo

donde cae desganada la llovizna.



Sera el advenimiento de los dias grandes de 1960.

Mi muerte vendra sigilosa
sobre el carro que lleva lejos a las espigas maduras

de septiembre.

(De Muertes y maravillas,
Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2004)

José Julio Cabanillas
(Granada, 1958)
NUBES

En la linea cambiante de una nube
cruzan dos clervas, Africa, un corsario,
nieves de un valle que un jinete sube,

aves del paraiso, un herbolario.

Se lee en las lineas truncas de una nube
el mundo todo, igual que un diccionario:
dalias, Tahid, el fuego o el querube,

la hora vulgar o el sueno estrafalario.

Yo no sé mas que tu, nube viajera,
mundo sélo en perfil y un medio lado.

Del otro quien lo vio no ha regresado.

I'Irll |I'?
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Tejes en tu verdad deseo y quimera.
T caminas piadosa al par del hombre

mientras va al Resplandor que un dia le asombre.

(De En lugar del mundo,
Pre-Textos, Valencia, 1998)

Luis Garciia Montero
(Granada, 1958)

GARCILASO 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo xx,

muy a finales ya,

preparando la clase de manana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,



v tengo miedo de quererte en falso,

porque no se vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
v que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A traves de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,

preguntan l}{JI.' S Casa.

Ya s¢ que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
Vv que sufre de amor

cuando esta solo.

(De Habitaciones separadas,
Visor, Madrid, 1994)

|I'I|'i|' ¥



Pedro Sevilla
(Arcos de |la Frontera —Cadiz—-, 1858)

FOTOGRAPIA BSCOLAR

Ese que veis ahi junto al Hermano Eutimio,
el de ojos huidizos e inefables

que no consiguio plaza

en el glorioso equipo de futbol del colegio;
ni entro nunca de balde al cine de verano
porque era tonto y torpe y no sabia

distraer al portero,

por tomarse venganza de tanta humillacion
y demostrar a todos los de Segundo B

que era capaz de hacer algo importante,
comenzo a escribir versos de once silabas
en azules cuadernos de dos rayas.

Asi, sutiles criticos, no busquéis en mis versos
1 POEtIcas Serias Nl raros argumentos

sobre este noble oficio. M1 escritura

es sOlo un vano intento de emular

la fama de los ninos de mi escuela.

En especial de uno, Ramon Amaya Flores,
un gitano muy guapo

que marcaba los goles de chilena.

(De La lug con el tiempo dentro,

Renacimiento, Sevilla, 1990)

:ill':' f‘.- It '.I .



Felipe Benitez Reyes
(Rota —Cadiz—-, 1960)

LA CONDENA

El que posee el oro anora el barro.
El dueno de la luz forja tinieblas.
El que adora a su dios teme a su dios.

El que no tiene dios tiembla en la noche.

Quien encontro el amor no lo buscaba.

Quien lo busca se encuentra con su sombra.

Quien trazé laberintos pide una rosa blanca.

El dueno de la rosa suena con laberintos.

Aquel que hall6 el lugar piensa en marcharse.

El que no lo hall6 nunca

es desdichado.

Aquel que cifr6 el mundo con palabras
desprecia las palabras.

QQuien busca las palabras que lo cifren

halla sélo palabras.

Nunca la posesion esta cumplida.
Erratico el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla

y las vidas ajenas son la vida.

PP
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Nuestros tesoros son tesoros falsos.

Y somos los ladrones de tesoros.

(De E/ equipaje abierto, Tusquets, Barcelona, 1996)

Juan Pena
(Paradas —Sevilla—, 1961)

THICK AS BRICK

8-4-98

Ya s¢ que no recuerdas

esta escena de hoy.

Yo escuchaba una musica muy triste,

y tu, apenas cuatro anos, pintabas monigotes.
Te miraba, alzaste la cabeza

y me ofreciste, sin palabras,

la sonrisa mas pura

con que pudieras celebrar la vida.

Se velaron entonces de lagrimas mis ojos
pues supe que en aquel mismo momento
se cifraba y se desvanecia

eso que buscaras y habris perdido.

Ya sé que no recuerdas,

pero no olvides que hubo un tiempo



donde tu padre quiso guardarte una sonrisa

para que a ella vuelvas cuando sufras.

(De Los placeres melancdlicos, Diputacion Provincial,
Malaga, 2006)

Inmaculada Mengibar
(Cérdoba, 1962)

TOMANDOME UN GIN TONIC

EN MI CASA

Olvidar

es dificil.

Lo mismo que planchar una camisa
o que meter en el congelador

los cubitos de hielo.

O sea, que requiere su trabajo

y NO poca atencion.

Al final queda siempre alguna arruga.

Al final se derrama un poco de agua, siempre.

(De Pantalones blancos de franela,
Hiperion, Madrid, 1994)

el
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Jose Mateos

(Jerez de la Frontera —-Cadiz -,

LA NIEBLA (FRAGMENTOS)

Un faro entre la niebla. Sélo eso.

Un faro entre la niebla. Lo vefas
pintado en el papel de las paredes

de aquella casa que alquilasteis juntos,

por unos meses, frente a un mar lejano.

Alli, toda mentira y dano fuera;

alli, mananas en que era aun nuevo .
despertar en sus brazos; y alli alegres
tardes de estudio, noches sin orillas,

y el café para dos viendo la lluvia.

En ese tiempo amar era tan facil.

Te sentabas con ella en las continuas
barandillas del muelle, cara al viento,
o en las escalinatas de una iglesia,

y el brazo se te iba hacia sus hombros
0 se escapaba un beso, una caricia,

porque la luna, el cine, los eximenes...

Por la Torre Tavira, en unas tiendas
llenas de gente en dias de mercado,
le comprabas bombones, cigarrillos,
un libro de poemas que enlazase

dos corazones a una misma musica,

1963)



en un mismo papel dos garzas blancas.
Ahora el trabajo, el piso, las facturas

se acumulan. No hay tiempo. Pasa fuera
semanas, meses..., tiempo. Nunca hay tiempo.
Solo para morir hay tiempo ahora,

para it envejeciendo entre periddicos

que nunca dicen cémo te hace falta

su r1sa, el ritmo de una casa propia.

Que grieta antigua. Qué gotera triste.
Qué armazon de anos idos y nostalgia.
Qué harapos ebtios ondeando al viento.
Que faro erguido es este amor que puede
sobrevivir al excesivo roce

de dos vidas que imploran, hieren, sudan,
bostezan, se defraudan... Qué isla grande.
(Qué mastil de ternura en la tormenta.

Qué lampara indecisa en la alta noche.

Que tabla y qué naufragio al mismo tiempo.

Lejos del ruido, en una casa en orden,
cuando dos que se quieren viven juntos
y juntos son la vida, algunas veces

es el amor la soledad perfecta.

Y al amar, los sentidos que codician
todo el fulgor del mundo, que nos atan

muy fuertemente al mundo, son de pronto

el
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lo que mas nos aleja de este mundo.

¢Y hay entonces un gesto, una palabra

capaz de apaciguar el dano que hacen

las garras que se vuelven aire y plumas?
¢Como hablar de un amor sin ensuciarlo?
Como se puede resumir el cuerpo

que uno ama, en un beso, una caricia?
¢Como saber, en la agitada noche

de estridencia y de alcohol, cuando te besan,

s es la vida o la muerte quien te besa?

Sin saber que es amor siente el amor

mas plenamente quien lo suena a solas.
Sin saber que es metal se hunde la espada.
Huele la rosa sin saber que es rosa

y que es olor y espinas. Sin embatrgo,
nadie puede ignorarse. Sin embargo,

al amar, nadie puede aislar lo que ama
para subir mas alto, nadie puede

decir: te quiero, sin decir: te alejas,

me confinas, te impones, te destrozo.

(De La niebla, Pre-Textos, Valencia, 2003)



Emilio Quintana
{Loja — Granada—-—, 1964)

EL MAL POETA

Tantas tardes leyendo a Baudelaire.

Tanto esfuerzo para ir de maldito.
LLas peleas con mi padre,

que nunca comprendio

pot qué yo le llamaba

ﬁupick y no Quintana.

Aquella temporada en que me puse

a buscar una mulata
por amante.
Y en Loja.
Fue cuando me di cuenta
de que la castidad no era lo mio.

Aquella novia belga que perdi.

Pero soy un Quintana,
un poeta burgués y provinciano.
Un tpo que se aburre
—como todos ustedes—
y en vez de hacer turismo
escribe versos. Alguien
que poco a poco va aceptando
que a nadie le hace falta,
afortunadamente:

y Menos

a la historia de la literatura.

PdeP
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En fin, ya lo estin viendo,

una verbﬂ‘.iﬂﬂ::a.

(De Las leyes ae Ju berencia,

Nada Nuevo, Granada, 1992

Juan Bonilla
(Jerez de |la Frontera —Cadiz—, 19886)

ESTO QUERIA SER
LN POFRMA DII AMOR

‘liras de las dos asas amarillas

v la bolsa se cierra.

Luego haces dos nudos

sobte las mondas de naranja y las cascaras de plitano,

las sobras de la cena, |

unas cuantas docenas de colillas

y una planta que ha muerto.

Son doce pisos luego y unos cuarenra pasos

hasta el conrefiedor —en el que apenas cabce ya
ninguna bolsa.

Fa ¢l momento de deposirarla alli

se ha iluminado un ndmero en tu mentc:

setenta v sels, Son pocas todavia

las bolsas de basura que habéis llenado juntos

s1 las comparas con Jas mis de mil

que J.aura y td llenasteis;



son muchas, desde luego, un escorial, si las comparas

con las apenas diez

que, de aquel sotano de Londres donde Marge,

sacabas rumbo a un minudsculo depdsito en el patio.

En La Habana Amarilis

cada noche colgaba la basura de las ramas de los
arboles

—para evitar la proliferacion de ratas—;

llenasteis juntos veintitantas bolsas.

Es fea, bien lo sabes, tu costumbre

de computar amores en bolsas de basura.

Tal vez un dia de estos se te olvide.

Doce pisos arriba hay una luz: es tu cocina.

En el cubo hay una nueva bolsa que mafiana

llenaremos.

(De Buzon vacio,

Pre-Textos, Valencia, 20006)

:'l'JI! Ir:-
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Enrique Garcia-Méaiquez

(El Puerto de Santa Maria —Cadiz—.

BLANCO Y NEGRO

(B séptima sello)

¢Para qué vale el swing de golf, la moto
que se tumba en las curvas, el glamour
de las noches de fiesta, la piscina

o el aplauso del publico, si existen

—te pregunta la muerte mientras mueve
un alfil sigiloso— los paseos

por la playa, tus perros, la poesia,

el angelus, el cine, la memoria

y amigos, que también van a morir?

(Inédito)

1969)



Jaime Garcia-Mdiquez
(El Puerto de Santa Marfia —-Caddiz—, 1973)

LAS CUATRO ESTACIONES

El otofio y sus calles

doradas por las hojas de los libros.

El invierno de nieve

igual que un largo y triste endecasilabo.

Después la primavera enamorada

leyendo algun poema de Virgilio.

Luego llega el verano y, como siempre,

uno manda al carajo los versitos.

(De Jugar en serio —Bajo el heteronimo Fernando

Lopez de Artieta—, Visor, Madrid, 2004)

Pael



Rocio Arana
(Sevilla, 1977)

SE OFRECE

Aqui me tienen siempre a su servicio
cquieren que haga un poema sobre una casa blanca
con una suave luz naranja al fondo

y un cielo tachonado de nubes quebradizas?
Pues animo aprovechen la ocasion:

estoy de saldo.

Una voz imperiosa me ordena levantarme

a horas ni siquiera sospechadas,

y no hay boton que pare

todo este mecanismo de silabas nocturnas.
Asi que va lo oyen

aprovechen pues quién sabe marana
amenace sequia

ya s¢ que las palabras no son lo mas rentable
ya s¢ desearian un bonito vison

unas rosas quizas un buen anillo

que provoque unas lagrimas y un decidido si.
Pero si estan en paro como una servidora

les dejo mi teléfono

ya saben once silabas

no cuestan ni con mucho diez millones.

(De Magia, Numenor, Sevilla, 2002)
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Jesus Beades
{Sevilla, 1978)

EL GOBIERNO DE DIEZ CIUDADES

a Carmelo Guillén Acosta

Responder cinco cartas, tender una lavadora,

y fumar una pipa reflexiva y en paz

la envidia cochina de los toros sentados.

El dia ha sido duro,

no gran cosa si no muy duro.

Como siempre, inesperadamente llegd el alba

y como no con sus dedos de rosa

pellizcaba sus piernas insumisas a los despertadores.
Legiones de despertadores con cara de bull-dog
van invadiendo las calles

con ladridos que suenan a cierres de merceria.

Ah la ducha y su lirica de realismo limpio

resbala por su cuerpo diciendo llegas tarde llegas tarde
danos hoy el café de cada dia,

horas como sillares son las del trabajo,

pocos las ven todos las disfrutan,

la manana se extiende como una estepa rusa

hay que ponerle corazon a este paramo inacabable,
llamar a Javi, llamar a Ramon,

salmodia la conciencia como una musica de fondo.
El autobus como un elefante naranja va cargado

de senoras que empujan y preocupaciones humanas,

las preocupaciones humanas viajan mucho

Pedef
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en el transporte publico.

Al llegar a casa, un Everest de ropa le saluda
aguardando, latente, en la ascética tabla de planchar,
llamar a Paco, llamar a Fidel,

home sweet home.

[roniza la tele operando triunfos,

pechos, nalgas, mentiras, ese dichoso mando.
Ordenador apagado, ordenador encendido,

ah los megas los bytes ya le dan su saludo cibemético,
calor de hogar que emana del microondas,
exactamente 800 grados de calor de hogar,
salmodia la conciencia un articulo pendiente,
igual que una carrera, lo mismo lo mismo

que una carrera de obstaculos.

Nuestros dias son los rios que van a dar a la mar
que es el dormir, pero antes

responder cinco cartas, tender una lavadora,
llamar a quién, llamar a quién,

ah esa gente importante qué nostalgi

haciendo cosas grandes, cosas enormes, cosas
sin duda trascendentales para la especie humana.
Dios te salve, Maria, qué envidia, qué sueno,
llamar a quién, la agenda,

grises cartas, cardenas lavadoras,

ya se borran las letras del libro de cabecera,
apaga y duerme, niflo, que ya es tarde,

Yo velaré tu sueno.

(De Centinelas, Fundacion Juan Manuel Lara,

Sevilla, 2002)



LA DUDA DE ESTAR VIVO O

Alicia Garcia

En el presente ensayo hablo de dos libros del poeta sevillano Francisco
José Cruz: Maneras de vivir (publicado primero en Sevilla en 1998 y ahora
en la coleccion Tristan Lecoq, México, 2004), v A morir no se aprende
(Centro de Ediciones de la Diputacion de Malaga, 2003). En €l intento
recrear el ejercicio conjetural y de ahondamiento en las dimensiones

temporales de la existencia presente que hace el autor en estos dos

libros.

MANERAS DE VIVIR MAS ALLA
DE LOS LIMITES
A Francisco José Cruz se le ha vuelto claro que es el lenguaje el que
enmarca nuestra percepcion de la realidad y que ésta se ordena en gran
medida en forma conceptual. Escribe sus poemas prolongando los
limites convencionales de la percepcién y logra darnos una vision del
presente que abarca las distintas dimensiones temporales de la vida y la
muerte, y la indefinicion de lo que deja de ser para ser otra cosa.
Percibir la realidad es, entre otras cosas, prestar atencion a lo que
nos rodea. Cuando esta atencion es utilitaria toma del mundo lo que le
conviene y no se esfuerza en ir mas alla. En el caso de la poesia, este salto
mas alla casi siempre implica la entrada en la fantasia y en la ensofiacion.
Aungque la poesia de este autor también lo hace en alguna medida en
estos dos libros, su animo es también el de no desapegarse de la realidad
y ahondar lo mas posible en ella, tratando de romper las apariencias de
la percepciéon momentinea.
Este ahondamiento no es exactamente una ruptura de las con-

venciones, sino una posible ampliacion de ellas a partir de la imaginacion.

MUERTO
(LA POESiA DE FRANCISCO JOSE CRUZ)
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Por ejemplo, en su poema “El visitado™ de Maneras de vivir, lo que podtria
pensar alguien ante el espejo da una vuelta de ciento ochenta grados para
convertirse en lo que pensaria la imagen, de ser otra persona.

Esto, a mi parecer, lo logra Francisco José Cruz tratando de
abarcar una continuidad que para la sola percepcion es imposible, pero
para la mente no. Si partimos de que la mente puede representarse no
solo lo que es, lo que fue o esta siendo en el momento, sino también
las cosas que no son y las que no pueden captarse de manera inmediata
o las que son imposibles de percibir por ser conjeturas, el poeta puede
establecer perfectamente una especie de simultaneidad v continuidad
metaforicas entre distintos elementos y acontecimientos. Este puede
ser el caso, por ejemplo, de su poema “Revision”, también de este libro,
donde traza un paralelismo temporal y una suerte de continuidad entre
su madre muerta deshaciéndose en la tumba y su bebé formandose en
el vientre de su mujer.

En esta poesia se privilegia, entonces, una vision que cerca los
temas con el lenguaje para irlos explorando desde distintos angulos.
Por esta razon su lenguaje no solo trata de representarse las cosas y los
hechos, es también un instrumento que los aborda casi sin ningun alarde
retorico tratando de profundizar en los temas de una manera concreta
y singular en cada caso; hay, como dice €l de su admirado Eliseo Diego,
una adecuacion a cada tema. Y logra esta adecuacion consiguiendo que
el lenguaje alcance un tono y un estilo que le permitan enfocar cada obje-
tivo con mucha precision. Aunque aborde como tema la ambigtiedad o
la indefinicion, su lenguaje no da lugar a ellas. El lenguaje en sus poemas
logra, igual que en las fotos, un alto grado de detinicion de las imagenes,
como si las palabras fueran un instrumento de vision, una forma de fijar
lo imaginado y de darle las dimensiones temporales que no se suelen

captar a simple vista.
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En el caso del poema, titulado “Orfandad”, de Maweras de vivir,
el poeta empieza por una linea (Se guedaron sin nisios los jugnetes) que no
definiria usualmente a los juguetes o lo harfa negativamente, para otor-
garles esa dimension temporal que perdieron y que los hizo huérfanos
de los nifos que jugaron con ellos. Ese polvo que conservan, v que es
también el polvo al que se redujeron los ninos, es en realidad la esencia
perdurable de esos objetos, su antiguo presente, captado en las palabras
del poema. En su libro Maneras de vivir encontramos también que no
saber para qué servia un objeto milenario de la cultura Lambayeque, es
una suerte de claridad oculta, en la medida en que por medio de esa igno-
rancia podemos intuir el paso de un presente historico que fue y sigue
stendo en el objeto. Esa intuicion se logra apegandose estrictamente al
objeto, sin emprender teorfas y supuestos que vayan mas alla de él y lo
traigan hasta nosotros mediante hipotesis y suposiciones. El objeto sigue
ahi, en su presente porque mantenemos una duda acerca de él. A través
del objeto podemos percibir un tiempo historico que se volvio ubicuo,
como dice el poema, precisamente porque guarda de alguna manera la
presencia de quienes lo utilizaron en esa duda que sobre él tenemos.
Porque quienes lo usaron lo hicieron en un tiempo que no iba en la
direccion desde la que ahora podemos apreciarlo; el objeto no tenia, en
un principio, la finalidad de permanecer en la vitrina del museo, donde
ahora simplemente nos cuestiona que el verdadero sentido del tiempo
sea el que momentaneamente le otorgamos con las palabras.

Por esto ultimo, en esta manera de ahondar en el mundo real
que tiene Francisco José Cruz en este libro, y que seria como reza el
titulo una manera de vivir, hay una busqueda de esos presentes que no
parecen dirigirse a ningun lugar en especial, en todo lo que pareceria
cotidianamente estar estancado, muerto, dormido, inconexo e interrum-

pido. En su poema “Manera de dormir”, el abuelo duerme en el dia y

e
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parece tranquilo, pero la luz lo lava mientras tanto de las incertidum-
bres de la sombra. Hay en esta luz del poema todo un movimiento que
permite recrear ese espacio fronterizo de la vejez, que seria también
equiparable al del esturion en el acuario del poema de Maneras de vivir
con el mismo nombre. Aunque ambos, el viejo y el pez ya no estén del
todo en su antiguo ambiente siguen siendo y no lo que fueron. Y esa
manera de ser en transito en un presente que parece aislado y tranquilo,
de estar y de ir dejando de estar o de ya ser otra cosa, es el rastro de ese
flujo fundamental de los infinitos momentos presentes que lo encadenan
todo y que son en realidad el itempo verdadero inabarcable. No se puede
hablar en general de este tiempo, sino sélo intuir su presencia al pres-
tarle atencion a la inmovilidad o tranquilidad aparente y momentanea
con que se presentan los hechos. Porque para Francisco José Cruz el
motor que nos anima no esta, como un dios, por encima de nuestras
cabezas, sino que es parte de nuestra naturaleza profunda, corporal
y material. Y para no abordar en abstracto este tema, Francisco José
Cruz, en Maneras de vivir, emula con el lenguaje nuestra reintegracion a
la materia inerte o viva que fluye sin saber de si misma. Porque en nues-
tro empeno de trascenderla humanamente nos hemos evadido de ella,
hemos pretendido no ser parte de ella.

Probablemente de esto se derive el hecho de ver la muerte
como un lugar separado y trascendente al que nos dirigimos y no como
un umbral que constantemente atravesamos. Esto también nos impide
vernos realmente como somos porque para este poeta somos también,
en alguna medida, el barro que moldean las manos, el venado comido
a bocados y que estaba libre en el campo, la jaula en la que murié el
pajaro, la camisa que alguien se puso. Somos parte de nuestro presente y
del de todas las cosas y los seres en alguna medida. Pero también somos

cuerpos que desean proyectarse en el tiempo, ir mas alld de él y es la
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formulacion explicita de este deseo la que resulta ambigua y paraddjica
en nosotros, quiza solo un producto de nuestro tipo de mente.
Francisco Jos¢ Cruz hace explicito —en su poema “De vacio”
de su libro posterior a Maneras de vivir, A morir no se aprende— que su deseo
de escribir es corporal y que la mente lo obedece. Hay en ese desco, a
mi parecer, una especie de entrada en el mundo de la memoria que, en
su concepcion, mas que una entidad abstracta, es ese rastro ambiguo e
indeciso que vamos dejando y que tenemos que intuir o interpretar. Para
¢l hay la necesidad de deshacerse de toda posible retorica para quedarse

en blanco y volver a ver y a escuchar ese rastro. Dice el poema:

...l cuerpo siempre aguarda que yo escoja
la tdea. Pero cuando, sentado ante la mesa,

me pongo a hacer memoria

de algo que los dos vivimos aungue silo fuera
imaginado entre cambiantes sombras,
me guedo entero en blanco (las manos en las teclas)

y no abrimos la boca.

Porque en realidad somos, en ultima instancia, la inica materia con una
conciencia que puede, por ejemplo, asumir que es una de las cosas que la
mesa tiene encima y que le puede decir que ella fue el tronco v las raices
de un arbol; que le puede decir que su ser es temporal en un sentido
humano. Como sucede en el poema “La mesa” de Maneras de vivir. En esa
medida somos materia memoriosa y no s6lo expresion de una memoria
como la materia viva.

La poesia de este poeta y la de su contemporineo y amigo

mexicano Antonio Deltoro parecen intuir de distinta manera el hecho de

Pel
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que la vida humana —pese a su evolucion cultural— sigue manteniendo
el instinto biologico de organizarse y asumirse como parte de un todo
material que la supera. En el caso de Antonio Deltoro, su poesia pare-
ceria establecer un ecosistema espiritual por el que transcurre la energia
de ensonacion que amplia v profundiza nuestras experiencias limitadas.
Francisco José Cruz, en cambio, busca, segin creo, reestablecer en
nuestra mente esos vinculos temporales de la vida presente y material
que por Inabarcables vamos perdiendo, y que son en realidad el motor
profundo de la existencia. Dice en su “Mondlogo del astronauta”, de

Maneras de vivir:

Estoy fuera del mundo estoy flotando sobre la misma nave
que avanza

como si no avanzara | Estoy flotando mientras Hawai aparece
ofra vez

) desaparece. Sigo asomado a la ventana Observar desde aqui

es siempre ver lo mismo en lo distinto lo distinto en lo mismo

E{ espacio

el espacio ese absorto despliegue de distancias sin fin

1o se parece

en nada a lo que el homibre imagina que puede ser la libertad. . .

Para Francisco José Cruz la verdadera libertad del hombre con-
sistiria, entonces, en lograr intuir momentédneamente este motot, aunque
nos pueda parecer que estamos, como en el poema antes citado, viendo
lo mismo en lo distinto, lo distinto en lo mismo. La gran conquista es,
entonces, la posibilidad de detenernos con el lenguaje en los umbrales o
bisagras de la materia que, como las puertas de su poema “Maneras de

jugar’”, se abren y se cierran sin irse de sus sitios. Es decir, percibir las notas
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del verdadero transito de la vida a la muerte, y no sélo asumirlo concep-
tualmente como algo fuera de nosotros.

L.a nocién que se tenia de dios como fundamento pasa, en
Maneras de vivir, a ser la de un creador al que ya no le interesa que
entendamos sus obras. Entonces, en la poesia de Francisco José Cruz
existe el interés por recorrer ese camino de profunda ignorancia y falta
de sentido que las religiones suelen iluminar retéricamente haciéndo-
nos sentir que con ellas podemos vernos desde fuera o trazarnos un
contorno mas alla.

Maneras de vivir es un libro que despliega precisamente esta idea
de que el mas alla estd en nosotros en la medida en que somos parte
del todo material que existe. El universo es materia. El mas allda que nos
plantea Francisco José Cruz es, en este sentido, mas proximo a la fisica
contemporanea, pues es como las distintas dimensiones que pueden ir
cobrando la materia y el presente mismo a partir de distintas suposicio-
nes. Los fisicos y los astronomos se sittan mas alld al tratar de entender
la naturaleza de las particulas que componen y constituyen todo. Y el
presente estd concebido por este poeta como algo similar a una particula
cuya orientacion no define el sentido de un movimiento general, sino
que es una simple probabilidad entre muchas, que puede ir cobrando
significados muy distintos en un tiempo que se supone lineal. LLa esencia
del presente estd, para él, en la duda sobre la propia existencia. Dice en

el ultimo terceto del poema “Peticion” que cierra Maneras de vivir:

Hablemos aungue no hablemos.
Entrémonos en la duda

de estar vivos o estar muertos y no callaremos nunca.
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Desde mi punto de vista, esta duda como condicion esencial de

la existencia humana es la que apuntala su siguiente libro:

A MORIR NO SE APRENDE

Cuando la muerte deja de ser concebida como la parada definitiva del
camino que nos eleva a la trascendencia y a un sentido mas alla de la vida,
uno se fija entonces en esa falta de direccion de los acontecimientos
vitales. l.a muerte en los poemas de A morir 1o se aprende aparece trazada
libre y abiertamente en la vida cotidiana con lineas de profundidad y
oscuridad que solemos tratar de evadir al generalizar para seguir vivien-
do, pero Francisco José Cruz no lo hace.

Los poemas de este libro nos despliegan la trama de la vida en
escenas habituales detenidas en el tiempo; por ejemplo, el ciprés que
sin saber que esta seco permanece erguido junto a otros a un lado de la
piscina; la suicida que piensa en dejar lo que siempre deja cuando llega a
su casa sobre el pretil del rio; la mosca atrapada en el ambar, detenida en
algin instante de una existencia anterior; la nina perdida que murmura a
través de la loca que anda por la calle; la imaginacion de la propia muerte
en el sopor de la siesta; las idas al vater de la madre antes de conocer o
fingiendo no saber que tiene cancer de colon; el fatal dolor de garganta
del jardinero; los comentarios diarios del amigo sobre su cancer de piel
como si fuera una enfermedad leve; el recuerdo del contacto con el ros-
tro del hermano ya fallecido...

En todas estas escenas podemos ver un grado de duda sobre la
direccion en la que va el tiempo, que impide que la existencia atrapada
en algin momento se convierta en el correlato inevitable de un posi-
ble final. Al lograr que en todas las escenas vislumbremos el dudoso
trasfondo, los titubeos o los movimientos de la pelicula en distintas

direcciones, la muerte se transforma de nuevo en lo que realmente es:
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un final esperado retoricamente y en general, pero que a la vez nos
sigue pareciendo improbable y sorprendente hasta el ultimo momento.
Porque sorprende que la suicida haga lo que hace al llegar a su casa
todos los dias antes de suicidarse, porque imaginamos muchas veces
que nos estamos muriendo o que estamos con los muertos estando
Vivos y sanos, porque recordamos y sentimos que estamos en una
habitacion en la que murié alguien y porque en alguna persona que
tiene al principio una pequena dolencia que parece inocua, ésta puede
agravarse y conducir a la muerte. Este es a mi parecer el verdadero
relieve que cobra la existencia para nosotros: esa capacidad de titubear
en el trayecto, de desafiar al destino tan s6lo con dudar, con intuir un
trasfondo mas alla.

Para ver las dimensiones que cobran las dudas en nuestra exis-
tencia, en gran parte de los poemas de A morir no se aprende el tiempo
se bifurca siguiendo a unos y a otros. Los poemas abren las escenas y
hacen ver distintas dimensiones del presente en un solo momento. En
“Comida familiat” la familia come en la recamara, ahora comedor, en la
que murio la madre en otro tiempo; en “Mientras agoniza”, el hermano
agoniza en una cama en el hospital, mientras el paciente de al lado, un
drogadicto, pone la television a todo volumen y nadie puede callarlo;
en “En una necropolis romana™ el guia va diciendo nombres y fechas
y habla de la desidia de la administracion para cuidarla; y en “Después
del funeral” alguien decide no acompanar a la familia al cementerio y
solo darle el pésame e irse al bar a hablar de futbol. El tiempo son aqui
diferentes caminos que nos salen al encuentro y que hacen evidentes las
dudas, los titubeos y las inseguridades humanas en el trayecto. Porque
la materia, para Francisco José Cruz en estos libros, tiene una tempo-
ralidad distinta. Si una puerta que ha dejado de serlo pensara, como lo

supone en su poema “Abandonada”™ de A morir no se aprende, seguiria

Plel?
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creyendo que es puerta. En cambio, nuestra relacion con ella al dejar
de servirnos como tal, es irénica y en esa medida ambigua v dudosa;
algo semejante a lo que sucede con el objeto de la cultura lambayeque
en Maneras de vivir.

No aprendemos a morir precisamente porque no vivimos el
tiempo a la manera del resto de los seres vivos ni como la materia en
general, que son conducidos por un trayecto que parece lineal porque
sus probabilidades estan hasta cierto punto echadas de antemano,
aunque también son afectadas externamente por distintos factores.
Nuestras conciencias, al plantearse distintas conjeturas o al observar
con atencion el presente y las vicisitudes, juegan con las probabilida-
des de una forma extralimitada porque presuponen que, por un lado,
podemos predecir que una serie de acontecimientos conducen nece-
sarlamente a un final y, a la vez, viven el presente sin tener totalmente
este sentido de prevision y de prediccion. Y quiza en esto consista el
sentimiento de aventura para nosotros. En saber y no lo que va a pasar.
El ultimo terceto del poema que lleva el titulo del libro “A morir no

se aprende” dice:

No se aprende a morir.
Sienpre andamios perdidos

en medio de las cosas y la gente.

De estas lineas se infiere que vivir es extraviarse en un horizonte
conocido a grandes rasgos o de manera anecddtica y que hallar un
sentido en este extravio implica ahondar en esas vicisitudes que serfan
algo asi como el peso muerto de la memoria sostenido en el poema
de este libro “Cuarto de heridos”, por los catres a ras del suelo. Dice

el poema:
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;O nmnere
despues de tanto tienipo
algo en ellos asin

que nadie advierte?

Ese peso muerto intuido en la escena a partir de los agujeros
de bala son los rastros del giro singular de los acontecimientos, algo que
queda en el aire y pasa inadvertido si no se presta verdadera atencion.

En este libro de Francisco José Cruz hay, a mi parecer, la nece-
sidad de restituirle a la vida esos giros singulares que se pierden por
enfocarla desde su final, desde su resultado. La vida real de cada uno
son estos giros que uno hace pretendiendo algo que después olvida. Por
ejemplo en su poema “La busqueda” nos habla de esa busqueda en la
pareja del nifio que fue uno y de los propios hijos en medio de precipitaciones
) arrogancias | de domésticas dudas sobre el mundo | y urgencias sexuwales. Por
medio de este poema entendemos que pese a no encontrar a €sos ninos
0 pese a haberlos hecho a un lado por momentos, es esencial para la
existencia intuir ese camino irregular por el que uno transcurre. De esos
periplos y titubeos que en apariencia no condujeron a ninguna parte defi-
nitiva, pero que son la vida, trata A morir no se aprende. Ellos son los que
le dan un relieve temporal profundo a las escenas, los que nos permiten
atravesar momentaneamente esos umbrales siempre presentes entre la
muerte y la vida. Porque son las verdaderas aristas, las que le dan un
relieve singular a la rememoracion anecdotica de las simples escenas.

Por esta razon la singularidad de esta poesia de Francisco José
Cruz no consiste simplemente en una concepcién ideoldgica o cosmo-
logica, sino en que pone una atencion particular a los detalles de cosas
que suceden para que un relieve y un transcurso se hagan evidentes. Los

. detalles que hacen un contrapunto a las escenas, les dan mas fuerza.
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Por ejemplo, el hecho de haber visto al jardinero quejarse de un dolor
de garganta que parecia inicuo en el poema “No tenia importancia”
hace que su muerte cobre una dimension que no tendria si esto sélo se
contara de manera anecdotica. O, por ejemplo, la molesta presencia del
drogadicto al lado del hermano que agoniza en el hospital, en el poema
“Mientras agoniza”, convierte la agonia en algo mas terrible, pues suce-
de en un escenatio donde la vida sigue sin ninguna piedad hacia quien
muere. Estos contrapuntos o la ausencia de ellos, como en los casos de
las muertes del vecino con el que se ha cruzado muchas veces pero que
no conoce y de la de su pariente de otra ciudad con la que se comunicaba
a veces en su poema “Matices”, nos obligan a aproximarnos a los hechos
junto con el autor de los poemas; a prestarles una atencién puntual y
desmedida que los vuelve distintos, los agranda y les da una relevancia
histérica que no suelen tener para los no afectados.

La poesia de Francisco José Cruz en estos dos libros no proyecta
una vision o una filosofia sobre la vida, mas bien la observa atentamente
para captar en sus contrastes su verdadera fluidez. Pareceria borrar las
palabras que siempre decimos para escuchar otras que le vienen tan soélo
de poner atencion y que en cada caso tienen un ritmo especial que se
adecua a su hallazgo, a lo que descubri6. En este sentido es una poesia
sumamente novedosa cuyo animo no es el canto lirico sino ahondar en

las profundidades de la diaria existencia.
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Luego de publicar Ninfea v Alma de violetas, Juan Ramon
Jiménez atravesé por una de las muchas crisis que carac-
terizaban su temperamento. En aquella ocasion, su estado
de animo se debia a la mala acogida que tuvieron sus dos
poemarios. Para motivar al poeta espanol, en 1900, Rubén
Dario le envio un poema-carta en que lo impulsaba a no
dejarse vencer por la desilusion; le sugeria tomar una pos-
tura optimista porque, de otra forma, la gaviota blanca de la
inspiracion no podia liberarse; v lo invitaba a compartir
ideas y experiencias. En cierto sentido, se trata de un llama-
do de atencion que se hace al joven poeta para no dejarse
vencer.

El texto que presentamos aqui es, como toda lec-
tura, una mera sugerencia, pues se trata de un poema que
no habia sido publicado sino hasta hace poco, gracias a las
pesquisas dirigidas por Iride Rossi de Fiori en la Biblioteca
del Congreso de Washington. El manuscrito presenta
palabras rayadas e incluso ilegibles. Sin embargo, hemos
decidido publicarlo —con el riesgo de haber cometido
errores— para ofrecer al lector un testimonio del dialogo
entre dos de los mayores poetas de lengua espanola. Solo
falta mencionar que las frases entre paréntsis son anadidos

que hizo el propio Juan Ramon.

Pael
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(A JUAN RAMON JIMENEZ)

Jiménez, triste Jiménez,

No llores; el mundo es alegre.
La vida es hiriente,

La flecha va por todas partes y hiere,
Jiménez,

La vida

Esta encendida en tu pupila,
En tu emocion infinita,

En tus versos que cantan
Canciones antiguas

Del corazon de tu Espafa

Que esta en tu alma misma.

(Jiménez, es preciso

Reir, o sonreir al paraiso.)

Jiménez, las pasiones que nacen
Hacen temblar los cuerpos y las almas.
Son tempestades, terremotos interiores
Que de pronto estallan

En nuestras miserables armazones
Hechas para los suenos y las hadas.

Fin la red de tus nervios
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Esta presa, Jiménez,
Una gaviota blanca.
Ella pide las inmensidades

De esos ratos azules que buscas y no hallas.

No te esperaré, Jiménez,
Sino a la puerta de la Esperanza,
Cuando vaya tranquilo

Y sonriente vayas.

Estoy muy cansado.
Necesito suaves platicas.
Hablaremos de la idea,
Hablaremos de las almas.
Tendremos compasiones
Para las gentes malas.
Leeremos bellas poesias

Y reiremos de las musas falsas.

(Rubén Dario)
(Paris, 1900)

(Cuando R. D. me escribio este poema-carta (1900)

vo tenia 19 afos, y atravesaba una crisis pesimista)

Yo
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Pero el agua siguio su curso, y si en un momento el joven poeta
sinti6 la indiferencia de los lectores y necesitd el aliento de Datio, para
1949 contaria con reconocimiento internacional. En aquella época, Juan
Ramon tenia entre sus lectores a Ezra Pound, con quien sostuvo una
cordial amistad por mas de tres lustros. Aunque de personalidades dis-
tintas, ambos poetas profesaron una admiracién reciproca, visible en la
correspondencia que intercambiaron y, s6lo por mencionar un ejemplo,
en la famosa mencién a Juan Ramoén en el “Canto xv” de Pound.

El siguiente documento es la carta que el poeta norteamericano
escribio el 5 de septiembre de 1949, luego de leer Animal de fondos. En
clla se puede percibir la emotividad y el gusto por la poesia de su colega
espanol; su impresion fue tal, que pensé que a T. S. Eliot podtia intere-
sarle su lectura, aunque fuera en francés. Cabe destacar que la carta es
una magnifica representacion del estilo poundiano y que el encabezado
es un membrete del papel en que el autor de The Cantos solia escribir por
aquellos anos. “J"ayme donc je suis” es una parodia del cogifo cartesiano;
en este caso, Pound desplaza la razén para fundar la existencia en el

amor: “Amo luego existo.”

JPAYME DONC JE SUIS

O. K.

Basic animal:

fine book wich have read straight throu’; hammers point or
hondo which needed now to be hammered VS (versus) post hegelian
squalor = Sabe quel que quiere decir v eso mi gusto a mi

ojos de plata

eyes plural

that is
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moon & moon

one in the stll where wave was
& sea 1s now still:

the night seeing

& seen

wonder does J/R know Jos Stephens’ crit. of Claudel
“no he’s not catholic, he is just lying on his back kicking kis
heels in 1t”
don’t know about young readers —but can your Pleamar send
copy A.d. Fondo to
Bhuddadiva Bhose Kavitabhavan
202 Rashbehari Av. Calcutta 20
& to “Nine”. (vide.enc.) Fraser at least (will at least know what
is about), knows spanish Eliot probably would need the french (not
satisfactory at all points).
Salud
BP
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Dos OBSERVACIONES
SOBRE EL MANUSCRITO CHACON

[En 1629, el conde-duque de| Olivares, que no habia conseguido de
Gongora la publicacion y dedicatoria de sus poesias, guardaba desde
hacia un afio en su biblioteca, como jova muy preciada, los tres tomos
del Manuscrito Chacén —lujoso primor caligrafico sobre vitela, adorna-
do con retratos y frontispicios— donde el sefior de Polvoranca le habia
trasladado, bajo supervision del poeta, la obra de don Luis, de quien el

précer era admirador incondicional.
ANTONIO CARREIRA,

Introduccion a la Antologia poética de Gingora (1986, 1993)

Chacon, bien obrando por si, bien siguiendo instrucciones del conde-
duque, ha hecho una tarea enormemente meritoria, ya que, en cierto
modo, no hay manuscrito ni impreso tan valioso en la lirica de aquellos

siglos.

ANTONIO CARREIRA, Gongoremas (1998)
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DOS MOMENTOS GONGORINOS

Joseé

Los principales comentaristas antiguos del Poliferro fueron Pedro Diaz de
Rivas, José Pellicer, Garcia de Salcedo Coronel, Andrés Cuesta y Martin
Viazquez Siruela (este ultimo en unas notas manuscritas sin orden y hasta
hoy muy poco aprovechadas): su labor dejo el problema de las “fuentes™
practicamente resuelto, pero también revuelto —signos del tiempo o
gajes del oficio— en una ingenua y competitiva ostentacion de coinci-
dencias con otros poetas clasicos o modernos que a menudo desvirtuaba
o malentendia la indudable originalidad de don Luis, no surgida de una
simple “imitacion de diversos”, sino de un complejo alarde de memoria
creativa. Con frecuencia ha sido preciso, por tanto, desandar lo andado
o desgranar lo sembrado a locas por los comentaristas, pero no me he
cansado de reconocer con citas y menciones lo muchos que les debemos.
No es menor nuestra deuda con los gongoristas modernos. Escribir
sobre el Polifero después de Antonio Vilanova v, sobre todo, de Damaso
Alonso es obligarse a un esfuerzo suplementario de humildad; todo el
que lo intente acabara sintiéndose aludido por la famosa frase de Juan
de Salisbury: “somos enanos en hombros de gigantes™. Pero lo cierto
es que el gigante fue don Luis y que los gongoristas no hacemos mas
que arrimar el hombro para entender sus versos, que todavia esconden

muchos tesoros.

JoskE MARIA MICO, Presentacion de su libro

de exégesis v comentario E/ “Polifenio” de Luis de Géngora, 2001

o

Maria

PdeP

Micé
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Nadie ha dominado tan prodigiosamente como él el arte de la creacion
poctica. Fue tan grande su virtuosismo, que la lectura de sus textos
produce a veces el vértigo de lo que parece no tener fin, un vértigo que
no nace de la mera repeticion preciosista y sin fondo de una misma
geomettia, sino de un incesante y siempre distinto deseo de perfeccion.
Fue, si, “riquisimo de imagenes”, pero no tan “pobre de ideas” como
lo pintd Menéndez y Pelayo, de manera que sus imitadores, que fueron
legion, no pasaron de un facil alarde de semejanzas adjetivas, externas
y superficiales, y contribuyeron con su torpeza al ocasional desprestigio
del poeta espanol que, “sin admitir segundo™ (Soledades, 1, 411), ha estado
mas cerca de merecer el bello endecasilabo que Rubén Dario puso en

boca de Velasquez: “Alma de oro, fina voz de oro”.

JosE MARIA MicO, Preliminar de su libro De Gangora, 2001










A Federico Garecia Lorca

(Verano)

Sal tii, bebiendo campos y cindades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,

del ;;;mﬂ}:r—pﬂfmrfm' wectdo nido:

que yo saldré a esperarte amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
berido por el aire y requerido

por tu voz, sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil juneo frio,
il nomibre en esas aguas corredoras,

que el viento lama, solitario, réo.
Disuelto ya en fu nieve el nombre mio,

vuélvete a tus montanas trepadoras,

ciervo de espuma, rey del monterio.

(De Marinero en fierra)

DE RAFAEL
A FEDERICO

Francisco

Martinez

Pd:P

ALBERTI
(FARECTA LOREA

Negrete
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DE ALBERTI A GARCIA LORCA

No soy erudito en el tema, apenas entusiasta diletante, y esta nota
pretende evidenciar lo que para muchos podra ser una obviedad: la
consistencia de una forma, a través del tiempo devenida en manera que
podriamos llamar andaluza de hacer poesia.

Si de entre los enormes poetas andaluces (Luis de Gongora,
Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio y Manuel Machado, Federico Garcia
Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti...) la germinal,
indeclinable cima es Luis de Gongora —el principe, por principal: pri-
mero en excelencia—, este poema de Rafael Alberti a Federico Garcia
Lorca no niega su progenitura, la cruz de su parroquia, su clara estirpe
gongorina y evidente plasticidad barroca en el juego de transformaciones
de la imago que los poetas del 27 retomarian de don Luis para llevarlo
—pienso especialmente en el Lorca de Poeta en Nueva York, en el primer
Cernuda y en Aleixandre—hacia el mas libre juego de asociaciones tan
cercano al surrealismo.

Pero volvamos al soneto, que arranca —cinematograficamente:
mester de fanopeia— afirmado ya como poiesis (accion) precisamente
desde su primer vocablo (el imperativo Sa/), con dos espléndidos

VELrsSOSs:

Sal ti, bebiendo campos y cindades,

en largo ciervo de agua convertido,

En este poema de Rafael Alberti el poeta Federico Garcia Lorca, tor-
nado en rio claro como un ojo de ciervo —porque ;qué puede ser un
ciervo sino todo ojosr—, va viendo y bebiendo y refractando en los
versos los campos y ciudades que a su paso captura. Pasion de la mirada
—poesia como ese modo particular de ver que resulta en/del reflejo de

ciertas palabras en su precisa ars combinatoria—pareciera que la imagen




DE ALBERTI A GARCIiA LORCA

—auténoma/autofaga— se genera y alimenta de si misma. Por supues-
to, Alberti se declara en este sentido portador del carbunclo gongorino
que transforma —a trescientos diez anos de distancia— por pura entre-

vision a Lorca en rio que a su vez no es sino un lrge dervo de agua, tal

como Gongora en sus Soledades transformase a Zeus —mentido robador

de Eurgpa— en el toro que, a su vez —edia luna las armas de su frente [ y
¢l sol todo los rayos de su pelo | Inciente honor del cielo | en campos de zafiro pace
estrellas—, el maestro cordobés proyecta en la constelacion correspon-

diente. Asi, tendriamos los siguientes trinomios.

Zeus-toro-constelacidon de Tauro

Lorca-rio-largo ciervo de agua

Dejémoslo ahi un instante. El primer cuarteto prosigue:

bacia el mar de las albas claridades,

del martin-pescador mecido nido;

:Cuil es este mar, destino —aparentemente— final del fravelggue
lorquiano? El tercer verso de este cuarteto enceguece a fuerza de des-
lumbrar en su apoderamiento; #ar de las albas claridades en el que el agua
casi desaparece vuelta luz, mar de luz, mar total que nos hace pensar en
Manrique, en el mar de Manrique en el que la vida-rio del poeta Lorca
irremisiblemente habra de desembocar. Mar del tao, fin y destino de
todo, de cuya refulgencia parece surgir, haciéndose visible como trofeo
o regalo, el siguiente verso que seguramente Gongora habria aplaudido
no solo por la certera felicidad de la metafora, sino porque ésta, amén
de su belleza visual, reproduce con su intencional rima interna (marfin. ..

mecido mids) —materializandolo— el preciso vaivén del océano.

Pel
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St la persona del primer cuarteto es la segunda del singular, el #
con el que amorosamente Alberti se refiere a su amigo, en el segundo
cuarteto ésta cambiara a la primera del singular, al yo de Alberti que,

apenas enunciado, comienza también a transformarse:

que yo saldré a esperarte amortecide,

hecho junco, a las altas soledades,

Si toda transformacion implica una especie de muerte, aqui el yo
que significa la persona del poeta Rafael Alberti literalmente se “amor-
tece” (desvanece, desmaya, desaparece) para tornarse en juzco y esperar a
su amigo no en el mar al que éste se dirige, sino en sus antipodas, en las
altas soledades de la cima donde el rio se origina. Aunque también cabtia
la posibilidad de que el adjetivo sustantivado amortecide pudiera referirse
al mismo Lorca a quien la muerte ha transformado de rio en océano vy
de océano en nube para poder asi ulteriormente manifestarse como sola
voz entre las tempestades que banan a las altas soledades donde se origi-

na de nuevo como rio. En tanto Albert es ahora junco...

herido por el aire y requerido

por tu voz, sola entre las tempestades.

La cima agreste, tempestuosa en la soledad de su altura parece
ser el marco del encuentro, de la comunion, entre ambos poetas. El pri-

mer terceto abunda en el como éste se lleva a cabo:

Deja que escriba, débil junco frio,
mi nombre en esas aguas corredoras,

que el viento lama, solitario, rio.



L

kg

DE ALBERTI A GARciaA LoRrRcaA

El encuentro, evidentemente, se da —y aqui el homenaje— en
ese torrente de poesia visionaria que fue, que es, Federico Garcia Lorca,
al que Alberti busca, con magistral humildad —débi/ junco fris—, sumarse,

inscribirse, constituyendo asi un trinomio mas que serfa:

Alberti-junco-pluma
que escribe sobre

Lorca-rio-clervo

Independientemente de su plausible connotacién erética que podria
presuponer a Lorca bajo Alberti, Alberti, que yo sepa, no fue gay, por
lo que mas que un encuentro de cuerpos éste lo seria de sensibilidades
puras en el estricto terreno de la poesia contenida en el vaso del soneto,
Si en este primer terceto se mantiene la primera persona del singular, en
el final, ésta cambiard de nuevo a la segunda, equilibrando asi al soneto

como encuentro de dos voces, como lugar del dialogo:

Disuelto ya en tu nieve el nombre mio,
vuélvete a tus montanas trepadoras,

ciervo de espuma, rey del monterio.

Imagen del ounroboros —de la serpiente que se muerde la cola
(“sierpe de don Luis”, diria José Lezama Lima)— el soneto, venero de
incesante transmutacion, es redondo y termina ahi donde comienza, en
el mismo lugar de la alabanza, con ese magnifico verso final que segura-
mente habria sonrosado a don Luis, ya que parece enteramente salido de
su dedicatoria al duque de Béjar, al inicio de las Soledades. Cabria tan sélo
afiadir que el soneto en su totalidad cumple cabal y literalmente con una
de las premisas esenciales del canon gongorino: que la persona del poeta

desaparezca en el poema para dar, asi, lugar a la poesia.

i le

Al



DOS POEMAS

Jenaro Talens

TREINTA Y CINCO ANOS
MAS TARDE

A mt bijo Sergio

Ha pasado por el tiempo como de puntillas,

temeroso de que los anos descubriesen su fragilidad.

Cada noche, vigilante, se asomaba al silencio
para vetlo crecer, 1gual que el oleaje,

cuando el mar se decide a olvidar que fue mar,
arropa con su estrépito las rocas y la playa

bajo el temblor azul de las estrellas.

Hoy, sentado en el patio, junto al pruno desnudo y el
jazmin,

recuerda como la luna llena de otro doce de agosto,

sorprendida, de pronto, por el alba

se aposento en tus 0jos por primera vez.

No hay nostalgia ninguna, ni melancolia.
Solo un escalofrio y un olor.
[La brisa del verano hace mover las hojas de la

enredadera.

82 i PeeP



ESCENA DE UNA NOCHE

DE VERANO

Una mujer solloza en el portal.

La noche es calurosa y las farolas,

en las esquinas, parpadean.

Es como si temiesen arrojar

demasiada luz donde no deben.

Hay un hombre de pie. Se ve su imagen

borrosa. Gesticula sin saber qué hacer.

El rumor de las hojas

no permite entender lo que susurra ahora en sus
oidos.

Tan solo se percibe el rictus de desesperacion

con que se mueve sin cesar de un lado para otro.

Ella solloza inmadvil en la oscuridad.

El resto son suposiciones.

Pael?
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SEVILLA
Y SUS SEVILLAS

Sevilla es una ciudad por estra-
tos. Asi como en la Tierra hay
capas geologicas, en Sevilla las
hay incluso psicologicas, puesto
que las hay historicas y étnicas.
Como emblema de su mezcla se
yergue la Giralda, mudéjar, con su
anadido, el Giraldillo, renacentista.
Y, sin embargo, la unidad es per-
fecta, a despecho de la diferencia
de épocas y estilos entre la estruc-
tura y su remate.

Por otra parte, su reflejo en los
poetas da también una diversidad
de acentos, especialmente en los

del 27 y sus alrededores.

APUNTES SEVILLANOS®

Josée Alameda

Desde la torre vanguardista de

Gerardo Diego:

Giralda en prisma puro de Sevilla,
nivelada del plomo y de la estrella,
molde en engaste azgul, forre sin

mella,

palma de arquitectura sin semilla.

O el acento entranadamente dra-

matico de Federico Garcia Lorca:

Sevilla es una torre
Llena de argueros finos.
Sevilla para benir.

Cardoba para morir.

Hasta la torre pinturera de
Alberti:

~ Extraidos de su libro Reirato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, edicion no venal de José Andrés

de Oteyza, México, 2006.
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Lilora, Giraldilla mora
ldgrimas en tu parinelo,
mira como sube al cielo

la gracia toreadora.

O la definitivamente taurnméqui—

ca de Villalon:

Giralda, madre de artistas,
molde de fundir toreros,

dile al Giraldillo tuyo

que se porga un fraje negro.

Versos que han hecho fortuna
entre los lectores, unos mas que
otros, pero que, con independen-
cia de sus calidades, coinciden
en no considerar la dualidad de
la torre. Por admiracion a ella y
al donaire giratorio de su remate,

escribi;
TORRE 11174

Exn el espacio fijo
esta ti cuerpo,

pero tu alma pura
vive en el fienpo,

en el giro imprevisto
que te da el viento,
fu gracia fornadiza,

tu atado vielo.

S

Ser fﬁ#{]ﬁ)ﬁfﬁ del aire
es iu secrelo.
Giralda, torre quieta

CON OVImIento.

Se ha insistido hasta el topico en
otra de las contradicciones, o por
mejor decir, otra de las simbiosis
de Sevilla, la del clima pagano de
su gran flesta catdlica, la Semana
Santa.

Pero por debajo —:o por
encimar— de todo, permanece la
Sevilla romana, de la que después
hablaremos, la Hispalis de Trajano
y de Adriano.

Luego la Sevilla arabe, flor de
la que se enorgullecen los historia-
dores moros y cuyo acento y estilo
sobreviven a la definitiva recon-
quista de Sevilla por Fernando 111
el Santo.

Entretejida con todo esta la
Sevilla judia, en la que voy a dete-
nerme un poco mas, porque es
de la que habitualmente se trata
menos.

Los hebreos, desde la Edad
Media, tuvieron muchas petipe-
cias en Fspana, con horas de flo-
recimiento y horas de persecucion.

Pero fueron dejando un sedimen-



to profundo en el alma del pueblo
espanol. El escritor norteamerica-
no James Michener, a quien traté
personalmente en México, me dio
un libro suyo sobre Espana,' que
tiene para mi en este momento
la ventaja de no ser un ensa-
yo, sino un documental, pues el
autor no nos enreda en tesis y en
interpretaciones, con Ppropositos
“intelectuales™, sino que se limita
a describir y transcribir lo que ve,
lo que oye, lo que le cuentan. En
su capitulo sobre Sevilla hay un
curioso testimonio, referido a una
cancion y un personaje popular: la
Petenera. Como se sabe, la pete-
nera es un viejo aire musical que

cultivan los “cantores” del sur:

La Petenera se ha muerto
y la Hevan a enterrar,
en el pantedn no cabe

la gente que va detrds.

Pues bien, en este capitulo des-
cubrimos (lo pongo en primera
persona porque €l, Michener, no
dice haber descubierto nada, se
limita a exponer), descubrimos,
digo, que la Petera, tan “gitana”,
era judia.

1 James Michener, Iberia.

...oyendo cantar (en Sevilla)
al Gafas, con su voz cascada,
vinosa, que nadie podria llamar
bella, es como aprendi esta

cancion maravillosa:

¢Dinde vas bella judia,
tan vesfida® y a deshora?
Voy en busca de Rebeco
que ha ido a la sinagoga.
Quien te puso Petenera

na te supo poner nombre

te debian de haber puesto
la perdicion de los hombres.
Cuando oigas las campanas,
no preguntes quien murio,
porque tu remordimiento

te dird que se mato.’

Tal es el tesumonio de Michener,
hombre que viaja por el mundo en
busqueda de realidades, de formas
de vida mas o menos exoticas para
€l y para su clientela, sin querer
demostrar nada, con el propésito
directo —practico— de acopiar
materiales para sus novelas y sus
peliculas. Asi, tropieza con la reali-
dad viva y es ella —no él— la que
nos da su verdad.

Otros testimonios, ya de otra

indole —de fuentes historicas—

2 Debe decir, sin duda, compuesta, pero tomo la traduccién espafiola como me la sirven.
3 Son, evidentemente, letras —estrofas— de diferentes épocas yuxtapuestas, como suele suceder en los

generos populares tradicionales.
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hay sobre el tema. Pedro I, don
Pedro el Cruel, hizo de Sevilla su
ciudad, y en aquel tiempo dos gran-
des judios quedan en la historia.

Uno —el politico— es Samuel
Halevi, nada menos que Tesorero
Mayor del reino —ministro de
Hacienda— implacable recauda-
dor de impuestos. Aunque era
de Toledo, su drama culmino en
Sevilla, cuando habiendo caido de
la gracia del rey, sin que se sepan
las causas, fue trasladado a la ciu-
dad del Betis y muri6 por tormen-
to en su carcel, que asi han sido
stempre las gracias y desgracias de
la politica.

El otro —el poeta— tampoco
era de Sevilla, pero fue predilecto
del rey, como lo era la propia ciu-
dad. Y lo traigo aqui porque tam-
bién es predilecto mio. Hablo de
Sem Tob Arduriel, mas conocido
en la literatura como el Rabi Don
Sem Tob de Carrion.

Dedico al soberano su obra en

esta forma:

Serior noble, muy alto
oid este sermion

que vos dice Don Santo
Judio de Carridn.

4 gl pez.

Entre sus “Proverbios Morales”

los hay tan graciosos como éste.

Cierto es y non fallezeo
proverbio fodavia,
el buésped y el peje *

Jieden al tercer dia.

Y este otro, que no se queda

atras:

Por nacer en espino

la rosa, yo non siento

gue pierde, ni el buen vino
por venir del sarmiento.
Nin vale el azor menos
Porgue en vil nido siga,
Nin los proverbios buenos

Porgue judio los diga.

iCuan graciosa e intrépida desen-
voltura la de su afirmacion ulti-
ma!

Daré otra muestra del mesu-
rado donaire de su lirica, que lo
acerca en algun modo a ciertos

poetas modernos:

Cuando se seca la rosa,
qite ya su Sagon sale,
gueda el agna olorosa,

rosada, que mas vale.



Aprovecho para senalar que no
era sacerdote, pues la palabra rabi
suele malinterpretarse. Rabi signi-
fica maestro, es el titulo que con
frecuencia se da en los Evangelios
a Jesus. Los rabinos nada tenian
que ver con el sacerdocio.

Quedamos, pues, en que era
judio, pero no sacerdote, amigo de
Pedro I, de historia tan sevillana; v
era, sobre todo, un gran poeta.

La imagen de don Pedro el
Cruel se me clavo en la mente al
pasar en mi infancia por la calle
sevillana del Candilejo y oir la
conseja: una anciana, ayudandose
del candil, presencié un crimen
del rey y dejo en la leyenda el
testimonio, a la luz incierta de su
llama. Y alli esta el candilejo, tras
de la enrejada ventana, con su
herrumbre maldiciente.

Relaciono, ademas, al de
Carrion con Sevilla, porque siem-
pre he creido ver en sus prover-
bios un antecedente de los aforis-
mos liricos de un ilustre sevillano,
Antonio Machado.

De la atraccion literaria de
Sevilla ;quién podria dudar? En
una carcel de Sevilla nacié el

Quijote.

Y Cervantes invoca a la ciudad

en su poema inmortal al tamulo
de Felipe 1L

... Y gue es mancilla

que esto no dure un siglo. Oh gran
Sevilla,

Roma  triunfante en dnimo y

nobleza.

El espiritu del gran manco, tan
castellano de origen, mucho debio,
sin duda al aire de Sevilla, inevita-

blemente formativo.,

ENCUENTRO CON
BECQUER

Un dia, ya en Madrid, en el
colegio del Pilar, en la clase
de Historia de Espana, ]aime
de Foxd —hermano de Agustin,
el conocido escritor— recito,
a peticion del maestro, “Las
golondrinas”, de Bécquer.

Fue para mi una revelacion.

Ya entonces, los que formaba-
mos el grupo mas independiente
de la clase, nos reiamos de la
vieja poesia oficialesca, aunque sin
haber encontrado todavia otra a la

que abrazaramos.
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Bécquer era ya un gran asidero.
Su poesia natural, limpia, aunque
vestida ya con todos los efec-
tos del amor sentimental, estaba
maravillosamente construida.

Compré mi primer - libro de
Rimas. Me sedujo desde el principio
la disciplina con la que construia,

con los materiales mas sencillos:

Los suspiros son de aire y van al
aire.

Las lagrimas son agna y van al
mar.

Dime, mujer, cuando el amor se
olvida

ssabes ti a dinde va?

FEs un poema perfecto. Por su
sencillisima y cabal arquitectura. Y
porque cuando Bécquer abre una
ventana hacia el misterio, es una
ventana de wverdad, no de esce-
nogratia o de retorica... ;Sabes
ti a donde va? ...Y con esto nos
deja perdidos en el universo, en la
desolacion total, por un hueco infi-
nito, ya inhumano...;A donde?...
‘A donde?... Tiene

sin eco...BEn momentos aislados

sabor a eco,

Bécquer llega a donde solo alcan-

zan los que se ponen la escatandra
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surrealista...Bécquer es un visita-
dor natural de trasmundos. Pero
con el lenguaje comun. O sea, sin
escafandra.

Habia ido yo conociendo poco
a poco a Rubén Dario en revistas
en las que, como poeta de moda,
aparecia a cada rato. Pero Rubén,
gigante de las letras espanolas,
me desconcertaba, quizas porque
advertia en ¢l la perenne intencion
de la aventura literaria, de ensayar,
de buscar. Bécquer, en cambio,
podria haber dicho: “Yo no busco,
encuentro”, como después dirfa
Picasso (que no hacia sino bus-
car). Bécquer no traia propdsitos,
deliberaciones. Bécquer cantaba. ..
Canta por siempre.

Alli era posible refugiarse,
huyendo de Nunez de Arce v de
Bernardo Lopez Garcia.

Bécquer tue para mi, literaria-
mente, el camino de Damasco.
OTROS DOS POETAS
SEVILLANOS
(CERNUDA Y
ALEIXANDRE)

Sucedi6 que, a poco de haber

conocido a Federico Garcia Lorca,



a quien me presentaron en el
cine-club madrilefio de Jiménez
Caballero, lo encontré en la mesita
exterior de un café, en la esqui-
na de Principe Vergara y Goya.
Venia yo por la acera y me llamoé
con tono afectuoso, para hacer-
me sentar con sus amigos. Eran
estos nada menos que Damaso
Alonso, Vicente Aleixandre y Luis
Cernuda. Damaso me parecio dis-
creto v a la vez ironico, de talento
muy evidente. Aleixandre era un
angel o, por lo menos, no parecia
un ser humano. Nunca volvi a
verlo en persona, pero para mi es
inolvidable su imagen, de la que
trascendia una espiritualidad sin
par. Estaba entonces muy enfer-
mo v residia en Ciudad Lineal, en
las afueras de Madrid, de donde
venia de tarde en tarde a reunirse
con sus intimos. Pocas personas
me han hablado con la ternura y
el interés que aquel hombre —
aquel angel, no diré que de cabello
rublo, porque ya para entonces
casi no tenia cabello— mostré por
el muchachito que habia empeza-
do a hablar de poesia con ellos,
primero timidamente y después

apasionadamente, de modo que

Federico se mostraba orgulloso,
tratindome un poco como a su
discipulo, lo que a mi adn mas me
enorgullecia.

Con Luis Cernuda, no obstante
ser el mas callado, fue con el que
mas hablé. Era Luis, con mucho,
el mas joven del grupo. Atldado,
con un pelo negro planchadisimo,
que le hubiera envidiado Carlos
Gardel, y con un fino bigote, su
elegancia era un poco rebuscada.
No asi la de su poesia, delicada y
honda, que todo buen amigo de
las letras conoce. O debe conocer.
Porque pocos ejemplos hay de tan
helénica hermosura, pasada por
el tamiz de la lug sin par de Sevilla,
y en ella toda la resonancia del mundo.
Desde aquél dia, Cernuda y yo
fuimos amigos para toda la vida,
hasta el dltimo dia en que lo vi,
mucho después, en el restaurante
Bellinghausen de México, cuando
€l residia en Coyoacan, en casa
de la hija de Manuel Altolaguirre.
Nos encontramos casualmente, yo
no lo habia visto y él se levanto y
vino a mi mesa. Iin su voz y en sus
0jos, la misma pureza de siempre,
pero su pelo, aquel pelo negro de

reflejos azules, se habia tornado
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gris, el bigote también de ceniza
¥, en vez del supremo traje inglés
de sus dias de esperanza, vestia un
abrigo pardo, de profesor incog-
nito. Lo tomé por los hombros
abrazandolo. Y ya no lo volvi a
ver. Poco después murid y sélo lo
acompanaron unas cuantas notas
en las mas finas revistas literarias.
Aquel encuentro ultimo me pro-

dujo, como es natural, una infinita

melancolia, que me hace recordar

sus versos de juventud:

Los arboles al poniente
dan sombra a mi corazon,
las hojas 3son verdes? Son

de oro puro y transparente,

como cantaba Luis cuando todo
en €l era maravillosa y augural voz

mediterranea.



ARTURO CANTU (1936-2006)

In lato sensu, don Arturo Canta coescribi6 “Muerte sin fin”, pues su mira-
da sobre este magno poema no es sino un delicado cincel que vuelve a
poner los puntos sobre las ies reordenando el discurso, o bien, ofrecién-
donoslo de nuevo. Tras leer el volumen de don Arturo, En la red de cristal,
el texto de Gorostiza vuelve a aparecer frente a nuestros ojos como una

verdadera revelacion, una génesis inaudita.

JORGE ORTEGA
14 de septiembre de 2006
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Periddrcn  de Poetfa, nueva época, niumero
12, termind de imprimirse en el mes de
noviembre de 2006, en Ediciones de Buena
Tinta S.A. de CV. San Julio Mz-607, L-13,
Col. Pedregal de Santa Ursula, C.P 04600,
México, DIFE. Su uraje fue de 1000 ejemplares.
Para su impresion se utilizaron las fuentes
Garamond v Helvénca. Responsable de la

edicion: Vicror CABRERA
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