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PREMIO A MARCO ANTONIO HUERTA

El Periodico de Poesia telicita a Marco Antonio Huerta,
amigo, colaborador v miembro del Consejo de Redaccion,
por haber obtenido
el Premio Regional de Poesia Carmen Alardin 2005,
con su libro

[ a semana milagrosa.



PALABRAS DEL DIRECTOR
EL ALIENTO ORFICO
DE LEZAMA LIMA

Hace 40 anios aparecio la primera edicion de la novela Paradiso, del poeta
cubano José Lezama Lima (1910-1976). Que un poeta hubiese escrito
una novela importante y valiosa sorprendio a mas de cuatro; sobre todo
por las caracteristicas de esta obra lezamiana: un relato largo —de varios
cientos de paginas—, denso, barroco, poblado de insolitas profundidades
v geografias, singularizado por un atrevimiento expresivo practicamente
inédito en la cast stempre recatada cultura latinoamericana. Lezama Lima
habia creado un monumento del lenguaje que era al mismo tiempo un
testimonio delirante y un retrato exacto de su mundo habanero, y se
habia acercado a mulimetros de ese ideal literario de la modernidad, de
linaje cervantino: la novela como género total, impulsada por un pode-
roso aliento poético.

Paradiso tuvo que crear a sus lectores, a semejanza del Quijote, la
primera novela de los tiempos modernos. Entre aquellos que le hicieron
justicia —es decir, la leyeron con pasion y sin prejuicios—, comenzo a
verse que ahi, en las paginas novelescas del poeta cubano, habia un cami-
no; Lezama lo habia descubierto o lo habia trazado, poco importaba.
Ese camino se multiplicaba rizomaticamente en todas direcciones. En la
raiz de ese camino y de sus consecuencias irradiantes estaba, empero,
la imagen poética, razon y sentido de la tarea lezamiana.

José Prats fue amigo y discipulo de José Lezama Lima; conocio y
disfruté de primera mano los beneficios esplendentes del Curso Offico.
Su testimonio sobre dos 'ﬂgums clave de la generacion de Origenes —una
de las grandes revistas latinoamericanas, como Sury Contemporaneos—,

Lezama v Gaston Baquero, honra las paginas de nuestra revista,
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En esta entrega también damos a conocer poemas de Marco
Antonio Huerta, Blanca Luz Pulido, Ivian Cruz, Eduardo Uribe, Oscar
de Pablo, Luis Paniagua, Victor Cabrera y Rafael Mondragén. Un ensayo
de Raul Carrillo Arciniega sobre Jorge Cuesta vuelve a poner en el centro
de nuestra atencion los versos de este poeta, constantemente relegado.
Valerie Mejer presenta a nuestros lectores, en traducciones suyas, algunas
paginas de Forrest Gander. Martin Rufino nos entregd “The Donkey”
como una primicia absoluta para el Periddico de Ppesia: le estamos en
verdad agradecidos por su confianza. Cierra el nimero un par de notas
sobre Vicente Rojo y Jaime Garcia Terrés.

Publicar poemas, reflexiones sobre poesia, traducciones poéti-
cas; hacerlo en tiempos aciagos, dificiles, erizados de preocupaciones y
hasta de angustia ante el destino incierto de la Republica, ;no sera un
acto de soberbia intelectual, de temeridad o inconsciencia, de irreflexivo
escapismo? Pensamos y sentimos que se trata de lo contrario: ocuparse
de las obras del espiritu y de la inteligencia activa y productiva nunca sera
inutil o vano. Esa es y ha sido la propuesta de nuestra revista.

Quienes hacemos el Periddico de Poesia, sus colaboradores y ami-
gos, sus lectores, deseamos que los poderes creadores no se extingan.
Ese deseo tiene como fundamento una conviccién que anima cada una
de las paginas que hemos publicado: la poesia vale la pena. Es una afir-
macion de vitalidad continua.

Agradecemos el apoyo de la Universidad Nacional Auténoma
de Meéxico, institucion educativa sin la que nuestro pafs serfa ininteligible.
Nos enorgullece formar parte de ella con nuestro esfuerzo editorial y

poético.

DaviD HUERTA
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SOOI,

TRES POEMAS

Marco Antonio

hoy el sol se pone en los lugares de tu ausencia

dibuja en los naranjas y dorados
el aire yaciente de tus miembros

en la cama

hoy el sol se pone

v en el blanco muro me saluda
cuando rompe mis ventanas
enciende mi piel

y en llamarada me transforma

PAISAJE

desde mi ventana veo la calle
y miento
porque en realidad

mitro la ciudad

avanzan los peatones
hacia el inevitable mediodia

con la unica certeza del presente

los automoviles conjugan su impaciente amor

con los semaforos

Huerta




y algun perro amarillo

corre con suerte sobre el concreto

la brisa por mi ventana

remueve el eco de sus pasos

todos ellos

y juntos crean la musica

detras de mis ojos

que renueva la promesa de la lluvia
en medio

del rio iridiscente de las horas

TENEK

pacientes estaciones de frente al calido prodigio

de la arcilla y del estuco

cimientos que se extienden como raices

tierra adentro, en el agua y en el aire
cuando el clima fue el verdadero enemigo
y el devoto genio de las bendiciones

del maiz y otros productos

cuando se guardaban victorias y derrotas

sobre oscuros esbozos en la asoleada piel

PleP




donde los adolescentes

merecieron los pedregosos honores

de la inmortalidad

cuando las orquideas y bromelias virginales

fueron resguardadas por el puma y el jaguar

cuando el sol y la luna eran apenas unos nifios

que buscaban a su padre

donde la diosa madre no tiene nombre

donde tampoco la muerte

y los anos y los dias se median con fuego
sobre la piedra

antes que nadie viniera y declarara

que polvo somos |...]

y permaneciera por los siglos

hoy

aqui

encuentro algo mas antiguo y memorioso en mi sangre

PdeP







LEZAMA Y BAQUERO

JOS§é

La pertenencia de la literatura al campo de poder fortifica las impet-
tinencias de la poesia. Aunque sean raras, como la medieval palabra
aproche, tienen la gracia de la independencia, huelen a libertad, quiero
decir: a los desafios de esa quimera. Dos poetas cubanos impertinentes
me ayudan a alimentar la autonomia de la metafora sobre sus inexorables
contextos, en especial sobre las desviaciones de la valoracion estética
que suele sufrir. La amistad entre José Lezama Lima y Gaston Baquero,
fraguada entre coincidencias y divergencias, favorece la reflexion. Dar
razones —por primera vez— de tal imagen, subraya la evidencia de que
las seis' estrellas que giraran alrededor de las revista Origenes? brillan cada
una con su propia energia.

Hace unos anos enuncié algunas proximidades y lejanias,
bajo la consideracion de que ellos dos son los mas cercanos dentro de
la galaxia.” Aqui trataré de ahondar en algunos aspectos donde parece
haber comunion y en otros donde quizas se distancien. Los puntos de
contigliidad comienzan por la admiracion sin par que Gaston le profesa
a Lezama, desde que leyera en una modesta revista llamada Compendio el

poema titulado “Discurso para despertar a las hilanderas”, en L.a Habana

1 Los decisivos son: José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gaston Baguero, Virgilio Pinera, Fina Garcia Marruz
y Cintio Vitier. Cf. J.P.S. “La Galaxia Lezama", en La Habana (Memoria de las ciudades), Madrid, Alianza
Editorial, 1895, pp. 128 y ss.

2 Aungue los 40 numeros de Origenes (1944-1956) sean el centro, no es menos cierto que los seis de
Espuela de Plata inauguran la preciosa saga, con el antecedente de Verbum y la posterior fragmenta-
cion en Clavilefio, Poeta y Nadie Parecia. Cf. mi tesis de grado: “Significacion de la revista Origenes en
la cultura cubana contemporanea”, Universidad de La Habana, 1971. Sintesis recogida en Cologuio
Internacional sobre la obra de Jose Lezama Lima (Université de Poitiers), Madrid, Fundamentos, 1984,
tl p. 114 y ss. .

3 Conferencia: “Baquero, el instinto indomable™ (Pronunciada en la Catedra Latinoamericana y del Caribe
de la Universidad de La Habana, el 26 de enero de 1994). Se recoge en Celebracion de la existencia,
Universidad Pontificia de Salamanca, 1994, p. 241 y ss. También en Imagen Latinoamericana, Caracas,
num. 100-104, mayo de 1993. Y en Felipe Lazaro, Conversacién con Gastén Baquero, 2* ed., Madrid,
Betania, 1994, epilogo.

Prats
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de 1935 6 1936. Entre infinidad de testimonios de todo tipo que dan
fe de aquella amistad siempre fiel, baste recordar que fue Gastén quien
primero escribiera sobre la poesia de Lezama, en articulo publicado
en el periodico E/ Mundo, a pagina entera, con retrato de Lezama por
Rene Portocarrero, en 1942. O que fue Gaston quien le consiguiera el
traslado de la Prision de L.a Habana en el Castillo del Principe, donde
ejercia como abogado, para la Direccién de Cultura del Ministerio de
Educacion, en 1945. O que cuando compilé las cronicas y articulos que
publicara Lezama en el Diario de la Marina entre septiembre de 1949 y
matzo de 1950, descubri que el pago lo habia efectuado Gaston de su
propio bolsillo, informaciéon que me obligd a quitar del prologo, pues
su “cuenta” con el amigo era estrictamente privada.* Pero el simbolo mas
exacto de la hermosa relacion entre ellos fue el soneto que le escribiera en

1976, cuando recibe en el exilio madrileno la noticia del fallecimiento:

EpricEDPIO PARA 1.LEZAMA

Tiempo total. Espacio consumado.
No mads ritual astrio, ni flecha, ni salterio.
E/ d@nreo Nilo de un golpe se ha secado,

Y queda un sinico libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado
Contemplabas el muro y su misterio:
Sorbias, por la imagen de ciervo alebestrado,

Del unicornio gris el claro imperio.

4 c1. José Lezama Lima, La Habana, Madrid, Vlerbumn, 1991. Gastdn Baguero: "Palabreo para dejar abierto
este libro”, p. 13 vy ss.
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Sacerdotes etruscos, nigromantes,
Guerreros de la isla Trapobana,

Coregas de Mileto, rubios danzantes,

Se despidieron ya: solo ha quedado,
Sobre la tumba del pastor callado,

E{ zumbido de la abeja tibetana’

La evocacion tiene la rara perfeccion de quien une un hondo
conocimiento del amigo, un relevante poder de sintesis y una inefable
sensibilidad para transmitir el vacio, la desolacion, los dolotres de la
pérdida. El “Epicedio” recuerda las oraciones funebres de Bossuet.
El cierre del circulo ontolégico y estético forma otra esfinge, que abre
una caja antidoto de la que abriese el hermano de Pandora. El Nilo de
su obra literaria enorgullece y reta, asimila cada uno de los unicornios,
recibe las ofrendas universales de los presocraticos que €l cubanizara
para siempre. La abeja revolotea sobre reyes, sobre trofeos y poderes
tan vanidosos como efimeros, hacia la reencarnacion o resurreccion. El
soneto sabe que en las vastas necropolis etruscas esta la poesia ultima,
el epiceyo griego a la Paideia. El pastor descansa, pero su metafora pro-
seguird zumbando desde el techo del mundo, con la misma serenidad
vigorosa del Buda.

Creo que la afinidad entre Lezama y Gaston parte del mismo
“instinto indomable™ que representa la jerarquizacion de la poesia como
el mas preciado bien de la naturaleza y de la sobrenaturaleza;® v en la

vision poética de la realidad que e es consecuente, sobre la base filoso-

® En Magias e invenciones, Madrid, Ediciones Cultura Hispana, ICI, 1984, p. 16.
6 ct. JP.S., “José Lezama Lima: el ensayista’, Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1986, num. 2, p.70
¥y S5.
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fica que dimensiona la hermenéutica de la imagen, de las sensaciones,
de la intuicién y de las espirales dialécticas predecesoras del sistema pla-
tonico, carentes de materialismos de barberia v de cientificismos chatos,
apegados a la quimera del “progreso”.

Ambos estan de acuerdo también en el sentido fundacional de la
cultura, sin ideologias impositivas y sin consideraciones de ruptura deri-
vadas de la modernidad neohegeliana. A partir de este axis, potenciado
por las realizaciones personales que van alcanzando década tras década
en un medio nada propenso, v desde una situacion econémica nada
boyante,” se singularizan sus respectivas creaciones.

La exigente vocacion, la entrega al destino que les concedio talen-
to para la escritura, conforma la premisa que hermana a estas dos voces
fuertes de la poesia de habla hispana, por encima de la coetaneidad y de la
coterraneidad, de los azares circunstanciales siempre llenos de silogismos
vacuos y de inferencias mecanicistas. .o que no excluye, por supuesto,
que las biografias se anuden y desamarren en muchos sitios. No deben
soslayarse fendmenos como la comin admiracion por Jos¢ Marti o por
Paul Valéry, a diferencia de la asidua lectura que Gaston practica de César
Vallejo* o de sus traducciones de T. S. Eliot; los estudios universitarios
que Lezama realiza hasta graduarse de abogado y Gaston de ingeniero
agronomo; la didspora que los incomunica a partir de 19597 o el silencio

poético de Gaston desde mediados de los afios cuarenta hasta los sesen-

7 Para Lezama, la pobreza, no la miseria, fue su fiel compafiera de por vida. Para Gastén la prosperidad
sdlo lo acompand, a precio muy alto en el orden ético e intelectual, durante sus anos de trabajo en el Diario
de la Marina (1945-1959).

8.t mi ponencia: “De cuando Gaston Baguero se sentaba a caminar con César Vallejo”, presentada en la
Casa de America de Madrid, en el Homenaje a Gaston Baquero, 6 de mayo y 1998.

9 Cf. la entrevista “Una visién de la poesia cubana del siglo XX: Gastén Baquero”, realizada por Niall Binns.
En Entrevisias a Gaston Baquero, Madnd, Betania, 1998. Alli Gaston declara que no siguio en contacto
con Lezama desde su arribo a Espana. Dice: *No. Por discrecion. Yo nunca he querido comprometer a

nadie gue esté alli. Porque hubo un momento en que ser amigo mio era una acusacion muy fea, muy
fuerte”, p. 89.
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ta; y otra docena de hechos! significativos dentro de los cuales resalta
la discriminacion racial y territorial que Gaston padeciera, asi como los
ocho anos de diferencia de edad,' decisivos en la juventud...

A mi, sin embargo, me interesa mas la valoracion de sus poemas.
Y a partir de ellos aislar algunos angulos que favorecen la grata tarea de
individualizarlos, de un deslinde lleno de connotaciones estilisticas, impli-
citas intertextualidades y sorprendentes vasos comunicantes. Al comparar
las obras poéticas se arriba a ciertas —e inciertas— evidencias, desde la
diversidad afirmativa que los congrega, desde una poética que jerarquiza
el estimulo de lo dificil... .a mas clara parece ser como los dos eluden
sistematicamente tanto el motivo intimo como el civil. Es raro encontrar
en sus textos la presencia explicita de lo autobiografico o el tratamiento
de acontecimientos sociales y politicos. Un sostenido pudor los envuelve,
aun en poemas como “Palabras escritas en la arena por un inocente”, de
Gaston, o “Rapsodia para el mulo”, de Lezama, donde pueden rastrearse
transgresiones a sus normas de recato y moderacion, de extranamientos
del yo y distanciamiento de lo inmediato. Tal vez sélo el motivo materno
y el mito de la Isla escapan a la opcion asumida, como puede leerse en el
Lezama de “ILa madre” y de “El arco invisible de Vifales”, y en el Gaston

de “Soneto a las palomas de mi madre” y de “Testamento del pez”.'?

10 Otros ejemplos: El Lezama ensayista y novelista versus el Gaston periodista cotidiano; la labor peda-
gogica de ambos: Gaston de profesor en la Escuela de Periodismo de Madrid v Lezama con su memorable
Curso Délfico (Cf. J.P.S., "El Curso Delfico”, revista Casa de las Américas, La Habana, 1985, nim. 152, p.
20 y ss.); la aficion hacia las artes visuales en Lezama (Cf. J.P.S. Prologo a La materia artizada, Madrid,
Tecnos, 1986), distante de la melomania de Gaston...

1 Se ha podido verificar que Lezama nacié el 19 de diciembre de 1910, en La Habana. También que
Gaston nacio en Banes (entonces un pueblecito —costa norte de la antigua provincia de Oriente) un 4 de
mayo, al parecer de 1918, pero quizas antes. De su condicion de mestizo no hay duda, pero el asunto
de la homosexualidad —otro punto de la discriminacion— también fue compartido por Lezama.

12 Entre “La madre” y &l “Soneto a las palomas de mi madre" se percibe una similar capacidad para, a
partir de un detalle nimio, de un elemento aparentemente antipoético, producir la evocacion espiritual,
revivir los recuerdos. Entre “El arco invisible de Vifiales" y “Testamento del pez” se observa como parten

del paisaje cubano para engrandecer la reflexion ontoldgica y proyectarla hacia un paisaje espiritual que
se siente orgulloso de su nacimiento en la Isla.
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Antes o después de la coincidencia precedente se halla el comun
predominio del sentido narrativo, del desenvolvimiento anecdotico
recreador del motivo tematico. Asimismo la abundancia de superposi-
clones temporales: no hay tiempo sino el tiempo del poema. También se
encuentran los dos poetas, aunque en Lezama se recrudezca mucho mas,
en las referencias que exigen una familiaridad con la cultura en su sentido
mas erudito y extenso, un sistema de informaciones que va de la mitolo-
gia a la literatura y las artes, del Occidente al Oriente, de la etnografia al
esoterismo, del ajlaco cubano a cualquier parte... Una lectura de la “Oda
a Julidn del Casal” de Lezama, y de “Marcel Proust pasea en barca por
la bahia de Corinto™ de Gaston, verifica estas zonas de encuentros.'” Las
mismas coincidencias se aprecian entre otros poemas esenciales, como
sucede entre “Saul sobre su espada” e “Himno y escena del poeta en
las calles de La Habana” de Gaston, comparados, respectivamente, con
“Llamado del deseoso” y “Venturas criollas” de Lezama.

La diferencia mas tajante entre sus obras contrapone el sentido
auditivo al visual. El propio Gaston la explica: “Lezama, que tenia esa
manera de ser bastante exigente, me dijo una vez: “Yo escribo con el ojo,
porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resina’ [...]. Yo he
escrito con el oido. No es que sea un defecto, porque cada uno tiene su
manera de expresarse. El era mas bien un ojo en el universo y yo soy
un poco un oido™." También resulta evidente que entre el manierismo'®
v el tono omnisciente de Lezama, y el clasicismo y el tono coloquial
de Gaston —por predominio, desde luego— hay oposiciones obvias.

Tantas como entre la sintaxis asmatica, el hipérbaton, la sinécdoque

13 Cf. nota 3, pp. 254-255.

14 En: “La poesia es como un viaje® (Entrevista concedida a Efrain Gonzdlez Santana) p. 63. Cf.
nota 9.

15 ¢f, J.PS. “Paradiso: recepciones”, en Paradiso, edicion critica, Madrid, UNESCO, 1988 (Col. Archivos),
p. 565 y s5.
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criptica y la metafora a nivel de todo el texto en Lezama; bien diferen-
ciados de la estructura sintactica regular, las metonimias y los cierres
tropologicos parciales en Gaston... Que este ulimo fuese un maravilloso
degustador de diminutivos y el otro un enamorado del gerundio, abre
otro arcoitis exegético a nivel de signos lingtisticos, en una cadena de
curiosidades que potencian la singularizacion.

Por supuesto que seria tonto contraponer los poemas por sus
temas, argumentos, ideas... Harold Bloom nos recuerda, con su acostum-
brada mordacidad categorica, que no son de nadie, que solo las sesgadu-
ras tienen autores pues la forma es la que individualiza a los escritores
fuertes.' Tampoco resulta sensato derivar estrados de importancia'’
entre dos poetas que ya son inexcusables dentro del canon literario de la
“Edad Cadtica” en lengua castellana. O inferir de esta primera compara-
cion senales inalterables. Lo plausible esta en la invitacion a que prime el
goce estético dentro de la diversidad que los hermana, a que el disfrute
mantenga la misma fraternidad sin envidias ni rupturas que ellos profe-
saron siempre. El mismo espiritu fundacional que, a pesar de ser mas
escéptico en Gaston, legaron a los “pinos nuevos™.'®

Desde la obsesion de Lezama por la peesis y de Gaston por el
viaje, es decir, desde sus dos flechas sin blanco, puedo ahora aludir a un
engorro, un testimonio personal y una moraleja para cualquier destina-
tario que sufra similares irrupciones. Ll engorro se pregunta por que

Lezama, tan generoso a veces con autores menores, no dedica a su talen-

18 Harold Bloom, Ef canen literario, Barcelona, Anagrama, 1995. Especialmente el capitulo 2 de la segun-
da parte, pp. 55-86. ;

17 como dice Pio E. Serrano en el prologo a la Poesia completa de Gaston cuande afirma. “"Gaston
Bagquero se ha convertido en el mas influyente poeta de las nuevas generaciones cubanas” (Madrid,
Verbum, 1998, pp. 23-24).

18 |3 dedicatoria de Poemas invisibles termina diciendo: “Estos poemas son para los pinos nuevos, para
todos ellos. Digo con Borges: ‘No he recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas™, Madrid,
Varbum, 1991, p. 13.
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toso amigo ninguna resefa o articulo o décima... ;Se debi6 al “silencio”
creativo de Gaston? ;Le reprocharia su entrega al periodismor? ;Cuanto
intluyeron los dieciocho anos de separacion geografica v el clima poli-
tico de aquel tempo? ;Nunca fue verdaderamente intima su amistad?
Lo cierto es la injusticia, mds fria por no responder a la envidia ni ser
consecuente con la gratitud. El testimonio personal mitiga la caprichosa
agraffa lezamiana. Al revisar mis libretas de apuntes del Curso Délfico,
encontré cinco menciones a Gaston entre 1971 v 1976. Todas coinciden
en la admiracion a los poemas que conocia, los de principios de los afios
cuarenta y Memorial de un testigo (1966). En dos de ellas lamenta la incomu-
nicacion. En otra recuerda una grata conversacion sobre Mallarmé...

[.a moraleja se deriva de una experiencia comuin. Los intelec-
tualoides de entonces y de hoy se burlan de Lezama con el mote de
“Anaquel con patas”, con los “No entiendo” tipicos de la haraganeria
y del resentimiento populista, con chismecitos y calumnias de salones
envidiosos, burocracias insipidas y catedras mediocres... La elite cultural
espafiola —salvo honrosas excepciones'’— siempre ninguned la pre-
sencia alli de aquel cubano mestizo y homosexual, exiliado contrarre-
volucionario y pobre de bolsillo, que escribia poemas mejores que los
de la abrumadora mayoria de los autores vivos de la peninsula ibérica;
mientras todavia su Isla esperaba una edicion de la obra poéuca...

La moraleja no necesita explicaciones, alla ellos con su verglien-
za. Sigamos fortaleciendo la lectura frente a la trivializacion globalizan-
te. Sigamos encantindonos con los versos de José Lezama Lima vy de
Gaston Baquero, en esa era imaginaria donde los dos nos miran, sonrien,

oyen “el zumbido de la abeja tibetana”.

19 No menciono nombres ante el peligro de olvidar alguno. Baste recordar el memorable homenaje que le
ofreciera la Céatedra de Poética Fray Luis de Ledn de la Universidad Pontificia de Salamanca los dias 27 y
28 de abril de 1993. Conslltese la bibliografia pasiva que incluye Pio E. Serrano (Cf. nota 17, p. 30 y 85.).



CRIATURA POR UN DiA

Cada momento
una nueva criatura

se asoma debajo de mi piel.

En el ruido del mundo
la materia se dispersa,
viaja a un nuevo aspecto,
a Otro

y 4 Ofro mas.

Algo sucede
debajo de las cosas peregrinas,
algo se asoma

detras de la mirada y la suspende.

Y yo,

criatura por un dia,

busco mi ritmo en medio de las palabras
—el mapa de mi ser imaginado—

y lo encuentro

en el envés de una hoja

del arbol que la manana inventa y yergue.

La hoja,
meci¢ndose tranquila
en el aire frutal que cine al arbol;

las ramas

Blanca

L uz
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y su antigua costumbre

de enredarse en nubes;

la manana puntual

que abraza al mundo;
todas ellas

y el temblor en mi las mira,

criaturas por un dia.



CONTRACANTO

Ivan Cruz

a Gabriela Astorga, Rafael Mondragon,
y Carlos 1ieyra

Y la Fe derrochada en suerios de café
Y nuestro salvajismo alentado como 1 irtud
Y el diglogo entre la carne y las bayonetas

WILLIAM SHAKESPEARE

Y tomamos café y hablamos de ese pais
del arido paisaje de sangre,

del largo temor de siglos,

de las tribus, de los mayores

y la miseria de su noche.

Tomamos café mientras esperamos la respuesta de los hados,

mientras enviamos a Buripilo a consultar al oraculo de Febo

y ardemos en ansias de saber,
de interpretar la furia de los dioses,

la colera que nos impide el regreso.

Tomamos café mientras ocultan la muerte de Franz Ferdinand
y en el Volga cantan los insurrectos,

tomamos café mientras estallan los primeros motines

y se cortan las primeras cabezas,

mientras elogiamos las manos de Rosa Luxemburgo

y las largas piernas de Mata Hari,

tomamos café mientras las serpientes se enroscan

al tronco y la cerviz de Laocoonte,

y Tiresias toma una taza de té

frente a la vidriera del Croissant
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y nos dice: “Con sangre aplacaron a los vientos
al lempo en que arribaron a la costa troyana por vez primera.

Eis tuerza que con sangre demanden el regreso”.

Tomamos café mientras Stalingrado cuenta a sus muertos,
y Madrid se estremece en ruinas

entre el denso humo v la conmocién,

mientras los milicianos

gritan consignas y nos cuentan su derrota,
mientras Febo mismo llega a nuestra mesa y dice:
“Su patria y su tiempo

como mi patria y mi tiempo nacieron muertos,
Jupiter en su furia todo lo ha hecho pasar

a manos de los danaos,

hermanos, lo Gnico que me interesa ahora

es ponerme a gritar sobre la Torre de Londres

para que venga una mujer y me ame’ .

Tomamos café mientras las ninfas caminan por calles
angostas

y miramos el humo de sus cigarros,

mientras se despiden agitando sus pafiuelos blancos,

y vo les digo que habra un tiempo para destruir,

y que habra un tiempo para crear de nuevo,

y que incluso habra un tiempo para tomar el té

mientras damos vuelta al timén y miramos a barlovento.

Porque después de todo,

después de las tazas,

despucés del café y las galletas,



después de algunas conversaciones mas,

después de encuentros v desencuentros,

habré valido la pena contarlo todo,

habra valido la pena hablar de los muertos, de la sangre, de la
lucha

que construyo ese pais que no encontramos,

que no hemos visto germinat,

que acaso florecera hoy o quiza nunca.

Pero siempre hay tiempo,

siempre habra tiempo

para conocer las voces que mueren en la lucha,

que caen atravesadas por un alfiler

mientras nOsotros

nos retorcemos clavados en los muros,

Pero siempre hay tiempo,

siempre habra tiempo

para curtir nuestra boca amordazada

a base de gritos,

siempre habra tiempo

para hablar de la resistencia soviética en Stalingrado,

para hablar de Hitler y sus mujeres con cabeza de marioneta,

para hablar de los j6venes comunistas de Praga,

para hablar de los marines en Vietnam,

para hablar de Marti frente a las muchedumbres agrarias,

para hablar de ese f)aia y las viejas calles de sus ciudades
muertas,

para hablar y hablar y hablar mientras nos toca a nosotros,

mientras llega nuestro turno.
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Tomamos café y hablamos de la inutilidad de hablar,

de quedarnos quietos,

porque después de todo, después de las tazas,

después del café y las galletas,

después de algunas conversaciones mas,

después de encuentros y desencuentros,

habria sido mejor Iniciar este asunto

con una sonrisa amarga entre los labios,

y haber dicho: “Yo soy Tiresias, de los dioses y de los
hombrtes lo vi todo,

yo presencié la invasion de los cimerios a Mileto,

y fui testigo de la primera destruccion de Sardes,

yo combati en Efeso el dominio del tirano Atenagoras

y en Lesbos junto Alceo la dictadura de Pitaco,

yo anduve entre los muertos,

y hoy regreso del Hades, hoy regreso de la muerte

pata contarlo todo, para decirlo todo,

para mostratles el miedo y el valor en un punado de polvo,

para revelarles el ayer,

yo les diré en qué nos equivocamos ayer,

yo les diré por qué vivimos enteramente en el ayet,

por qué vivimos de pensamientos,

de dogmas, de errores del ayer,

por qué es el pasado y no el presente

lo que hoy nos condena”.
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EL DIABLO ¥ LA TEORIiA DE LA POEsSIA

La teoria de la poesia dentro de la vision de Jorge Cuesta (1903-1942),
integrante del grupo mexicano Contemporineos, nos otorga una vet-
tiente que complementa los estudios de poética y poesia que sobre
dicho grupo en general y sobre la obra de Cuesta en particular se han
desarrollado. Integrante de la vanguardia mexicana de los afios treinta y
cuarenta, Cuesta, junto con algunos de sus companeros de grupo y de
generacion, explora y reflexiona sobre la situacion del arte, la poesia, el
poeta y el poema contemporaneos.

En el “Excurso VII” de su clasico Liferatura eurgpea y edad media
latina, E. R. Curtius sefiala que el estudio de la poesia precisa atender a
lo dicho por el poeta sobre la concepcion de si mismo. De acuerdo con
Curtius, en el propio discurso del poeta es posible encontrar nuevas claves
que ayuden a entender tanto su labor como el proceso de creaciéon. A pro-

posito de lo que llama “Historia de la teoria de la poesia”, Curtius senala:

[c]on este término (Dichtungstheorie) designo el concepto
que se ha tenido de la esencia y funcién, tanto del poeta
como de la poesia, en contraste con [el de] la poética, que
trata de la técnica de escribir versos [...]; asi, el concepto
que el poeta tiene de si mismo o el antagonismo entre la
poesia y la ciencia son temas fundamentales para la teoria

de la poesia, no para la poética.

En este sentido, Cuesta fue uno de los poetas de su generacién que
desarrollé ese cuestionamiento dentro de su amplio trabajo critico y

poético. Su propuesta se antepone a la vision de la tradicion occidental




EL DIABLO ¥ LA TEORIfA DE LA POESIEA

para destacar la necesidad de replantearse tanto su universo cognoscible
como su posicion en el mundo. Para Cuesta, el arte y la poesia cons-
tituyen medios de conocimiento tanto del mundo como del universo.
De 1gual modo, la posicion del sujeto y su relacion con el espacio que
habita experimentan un cambio dentro de su formulacion, que presen-
ta su correlato en la fenomenologia introducida a México por Samuel
Ramos. Tanto la posicion del sujeto que contempla la realidad como la
traduccion de su mundo sufrieron una transformacion esencial. Es decir,
la busqueda de la esencia en la presencia se volvié fundamental para la
construccion y la busqueda de un sentido nuevo que pudiera reformular
los conceptos establecidos por una tradiciéon historica que dominaba la
escena occidental.

ILa propuesta de nuestro poeta instauro al espacio fisico como
el lugar desde el cual era necesario partir para conocer el mundo dado,
el mundo del que el cuerpo y los sentidos, sobre todo la mirada, habrian
de obtener sus objetos tangibles.

Conocida esta vision, no es raro encontrar en la obra poética de
Jorge Cuesta la construccion de la figura del Diablo, que en la concep-
cion del autor resulta de vital importancia para la formulacién teorica de
la aprehension del mundo. En su ensayo “El Diablo y la poesia™ (1934),
éste NO se nos presenta COMO un ser superior inmanente, sSiNO COMO
fuerza en el mundo que se encuentra siempre en oposicion a las fuerzas
naturales, a las que pretende desafiar. La presencia en el mundo de un
ser “extrafo” deviene una metifora de la posicion que Cuesta pretende
adoptar en la conformacion de la busqueda de las esencias de los objetos.
Esta figura es tomada por Cuesta para “diferir” el significado, suspender
¢l contenido dado por la tradicion y otorgarle uno nuevo. Con ello se
pone de manifiesto la posicion que ocupa el ser en el mundo dentro de

la vision de Cuesta. En ese sentido, el autor ofrece un contenido poético
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e incluso una ética que persigue dar un nuevo sentido al mundo desde
su propia experiencia vivida.'

Para Cuesta, la figura del Diablo incorpora en si misma el sen-
tido de revolucion y de inconformidad mediante el cual se consigue un
verdadero conocimiento del mundo. Escribe al principio de su ensayo y
aclara: “La revolucion es el producto de la inconformidad”. Dentro de la
tradicion, la propia figura del Diablo ha sido vista como un simbolo de
“perversion” con atributos negativos. Tanto Luis Eduardo Cirlot como

Chavalier coinciden en este sentido. Chavalier apunta:

The Devil symbolizes all those forces which disturb, clond
or weaken human consciousness and cause it to regress fo
indeterminacy and ambivalence. He is the centre of darkness,
as God is the centre of light, blazing in the Underworld as God

shines in Heavenw”,

Al realizar la exploracion del Diablo dentro de la tradicion del mundo
sobrenatural, Chavalier describe su carta del Tarot, en la que se destacan
tanto los cuatro elementos del mundo (agua, aire, tierra y fuego) para la
conformacion del ser humano, como las pasiones que enfrentara el indi-
viduo si desea alcanzar un conocimiento, o mejor dicho, si osa pretender
el conocimiento oculto dentro del propio Diablo.

Para Jorge Cuesta, el Diablo emerge como una figura que posibil-
ita una reformulacion del mundo por medio de la experiencia. Esta expe-
riencia se opone a un orden “divinamente” establecido por la tradicion,

es decir, a las “leyes naturales”. El Diablo es una figura que esta en el

1Es importante hacer la distincion entre “experiencia vital” y “experiencia vivida". La primera presenta una
caracterizacion idealista que engloba al ser humano, por ejemplo, engendrar progenie, casarse u odiar al
projimo. La "experiencia vivida" resulta de vivencias particulares que utilizan el cuerpo como mediacién y
objeto para el conocimiento, por ejemplo, la decepcion causada por Flor cuando fue sorprendida por su
novio besando a Dulce.
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mundo y que oculta el conocimiento que puede otorgar un nuevo sentido
a los objetos. Tal conocimiento significa, pues, la oposicion a aquel orden
establecido por una tradicion que lo “dicta” y regula, El Diablo se opone a
dicho orden para establecer una manera distinta de aproximarse a los feno-
menos que se pretende conocer. En ese sentido, el mundo sera el lugar en
el cual se irda conformando un nuevo significado no visto, o “intuido” por
la tradicion. De igual modo, Cuesta revela que la tradicién, basada en la
memotia y la representacion, ha puesto barreras dentro de la percepcion
para ocultar el conocimiento del mundo en un lugar ideal, fuera del propio
mundo del sujeto cognoscente, fundando asi su conocimiento dentro de lo
verificable y mensurable. Cuesta se opone a tal concepto de “ley natural”
que pretende fijar el terreno del conocimiento mediante la imagen de un
mundo ordenado por una tradicion que conduce al estatismo.

En el Diablo, Jorge Cuesta reconoce una figura que encarna el
movimiento, y esta figura le sirve para formular el concepto de “revolu-
cion,” Cuesta argumenta que el movimiento genera el cambio, y el cam-
bio abre la posibilidad de una nueva percepcidon del sujeto en el mundo
con relacion al objeto que contempla. Es decir, introduce una nueva
posicion del sujeto en la cual la propia historia de leyes y ordenamientos

es puesta en duda. Dice Cuesta:

Si la naturaleza fuera revolucionaria, no podria existir
la nocion de ley natural. La naturaleza es la costumbre,
y la costumbre es la conformidad. Todo naturalismo es
estrictamente conformismo [...] Lo revolucionario es lo
que va en contra de la tradicion, contra la costumbre; es

el pecado, la obra del demonio.

Dentro de esta concepcion, el Diablo es dotado de un movimiento que

busca poner en crisis el orden circundante. Este movimiento mediante
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el que se encarna la figura del Diablo contiene el concepto de “evolu-
cion”, es decir pretende dar un nuevo sentido a los significados estable-
cidos por la tradicion. Dicha evolucion plantea llevar la percepcion de
los fenomenos a otro estadio. La revolucion es vista por Cuesta como
un estado fundacional para el pensamiento moderno, como el impulso
que lleva a crear un arte verdadero, un arte que debe vincularse con las
fuerzas opuestas a las del orden de la tradicion, identificado por Cuesta
como un arte naturalista: “No hay poesia sino revolucionaria, es decir,
no la hay sin ‘la colaboracién del demonio’ [citando a su vez a Gide]”.
Asi, el arte es la celebracion de un movimiento que va en contra de un
estado natural de leyes, de pensamiento tradicional, que persigue repe-
tirse para brindar limites bajo los cuales el conocimiento del mundo
no se realice desde la experiencia del sujeto, sino desde el mundo de la
tradicion.

Al mismo tiempo, Cuesta elabora una critica a la posicion desde
la cual la tradicion ha tratado de conocer el mundo mediante la imitacion,
lo que llama un “arte naturalista”, que es la representacion de una ima-
gen que ha sido reproducida una y otra vez por la tradicion, y desde la
cual se ha tratado de ver (reconocer) —sin conseguirlo— un mundo que
no esta en el mundo, en el espacio desde donde el sujeto lo contempla.
De esa forma, la revolucion, que es diabolica en si misma, se opone a un
naturalismo estatico, sin movimiento alguno. Lo revolucionario es iden-
tificado entonces con el pecado y lo antinatural: aquello que para generar
movimiento se opone a las leyes estaticas de la naturaleza. Dentro de esta
generacion de movimiento se busca que el objeto “aparezca” —dentro
de este aparecer fenomenologico en la conciencia—, que se manifieste
al sujeto con una furia violenta que conducira a un “diferimiento™ de los
significados impuestos por la tradicion para volver sobre los objetos que

es necesario conocer mediante una experiencia vivida:

o
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Apenas el arte inspira a no incurrir en el pecado, sélo
consigue, como Nietzsche demostrd con evidencia,
falsificar el arte; pues es imposible que el arte se
conforme con lo natural. Y lo extraordinario es lo tinico

que fascina.

Cuesta destaca la necesidad de la percepcion del objeto dentro de un
plano distinto que lleve al sujeto que contempla a descubrir (desvelar)
un nuevo objeto. Es decir, a poner en suspenso la historia del concepto
y la significacion que se le ha otorgado al objeto dentro de su devenir
historico tradicional.

Cuesta senala su oposicion a un “orden natural” y la necesidad
que tiene el sujeto, desde su rebeldia revolucionatia, de volver sobre el
“mundo de facto”;? para descubrir la relacion que tiene con él desde
su propia individualidad. Esta posicion, desde la que Cuesta plantea su
nueva aproximacion al mundo, es posible, en sus propios términos, gra-
cias a la “decepcion”, que debe manifestarse como una critica del mundo

que la tradicion ha fundado. Afirma Jorge Cuesta:

Es maravilloso como Pellicer decepciona a nuestro
paisaje, como Ortiz de Montellano decepciona a nuestro
folclore, como Salvador Novo decepciona a nuestras
costumbres, como Xavier Villaurrutia decepciona a
nuestra literatura; como Jaime Torres Bodet decepciona
a su admirable peligrosa avidez de todo lo que le rodea;
como José Gorostiza se decepciona a si mismo, como

Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.

2 Utilizo el término “mundo de facto”, tomado de la fenomenologia, en contraposicion del *mundo ideal” de
la tradicion. El mundo ideal es aquel proyectado por esa tradicidn dictatorial que ha dominado las repre-
sentaciones del imaginario, mientras que el de mundo de facto es aquel en el que Flor y Dulce recorren las
calles tomadas de la mano bajo la mirada escrutadora de los “conservadores” de aquel orbe ideal.

PdeP

1




EL DIABLO ¥ LA TEORIA DE LA POEsSIA

L.a decepcién constituye, para nuestro autor, un medio para situarse en
otra perspectiva de observacion de los fenomenos. Es a partir tanto de
la fascinacion y de la decepcion que se elaborara un contenido demo-
niaco para la conformacion, en ultima instancia, del objeto poético en
el mundo. Cuesta afirma: “no hay colaboraciéon del demonio sin obra
de arte”.

Al introducir como caracteristica del “aparecer del objeto” la
belleza a partir de la “fascinacion”, Cuesta la propone como un elemento
que constituira una manifestacién del objeto para el sujeto en su expe-
riencia dentro del mundo.® Tal fascinacion estara en contra del estatismo
de una recepcion del objeto que se manifiesta en la naturaleza, pero que
surge como un deseo que altera la representacion estatica de la tradicion
para establecer una relacioén entre el sujeto y el objeto. Cuesta habla de
la tascinacion como un atributo del objeto que abre la posibilidad de
que el sujeto sea “movido” con fuerza por la aparicion del objeto. Para
Cuesta, la tradicion representa un estado en el que no existe la necesidad
de conjuncion entre el sujeto y el objeto, sino una mera representacion
a partir del recuerdo del propio sujeto. Escribe Cuesta: “El demonio es
la tentacion, y el arte es la accion del hechizo”. La fascinacion, para este
poeta, se presenta sélo en lo extraordinario y la perversidad en lo bello:
“Una poesia que no fascina es una poesia sin belleza, y no hay belleza sin
perversidad”. Asimismo, introduce otro binomio que mas tarde habra
de retomar y elaborar Octavio Paz: poesia y revolucion. Cuesta afirma:
“... son inseparables el diablo y la obra de arte, la revolucion y la poe-
sia”. Cuesta realiza asi una analogia entre dos componentes signicos que

definen al arte como un proceso de cambio, de movimiento que persi-
3 El “aparecer del objeto” se realiza en el sujeto cuando el objeto se revela en la conciencia de quien lo
contempla, por ejemplo, cuando Flor vio por primera vez a Dulce caminando ritmicamente por los pasillos

de la Facultad, ante ella se revelaron las curvas de la otra como un “objeto” que quiso conocer mediante
una experiencia sensitiva,
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gue destruir lo estitico y aquello que emule una naturaleza vista por la
tradicion. Con ello, se privilegia al arte, y en particular a la poesia, como
un vehiculo para conocer v aprehender una realidad negada u ocultada.
Cuesta argumenta que mediante esta postura la poesia cobra conciencia
de si misma, y, por lo tanto, una funcioén en si misma. Para presentar el
inicio de esta modernidad recurre a la actitud de Baudelaire: “Es cietto
que desde Baudelaire la poesia ha adquirido una conciencia de si misma
tan clara y tan libre como no tuvo jamas™. Cuesta hace patente asi la
importancia de la autorretlexividad de la poesia como componente fun-
damental para hablar en términos de una “poesia de la modernidad”. Y
es dentro de esa autorreflexividad “perversa™ que el poeta debe pondetar
a la poesia como una ciencia: “La poesia como ciencia es la concepcion
cuya fascinante perversidad todavia no llega a admirarse como se debe.
LLa poesia como ciencia es la refinada v pura actividad del demonio”. Esta
“cientificidad” se deriva de la conciencia poética que el poeta tiene de si
mismo, conciencia partidaria de lo que el mismo Cuesta denomina como
una actividad “demoniaca”. Con esta actitud, el poeta desciende de la ele-
vacion cosmica en la que lo situaba la tradicion para caer de bruces en el
mundo corporal, atribuyendo a los sentidos una participacion directa en
el proceso de conocimiento del objeto. Merleau-Ponty senala que dentro
de la fenomenologia “no hay pues que preguntarse si percibimos verda-
deramente un mundo, sino decir por el contrario: el mundo es aquello
que percibimos”. Asi, el poeta, en tanto ser dotado de los componentes
indispensables para el conocimiento total-parcial del hombre, busca tener
acceso, dentro de su propia corporalidad, a la percepcion que del mundo
le generan sus sentidos; es consciente de su estado v de sus limitaciones,
asi como de una fuerza terrestre que ya no lo eleva sino que, al contrario,
lo abisma. El Diablo como figura posibilita este abismarse y percibirse de

la conciencia del hombre, del sujeto en el mundo.
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De igual forma, en la teorfa de Cuesta la figura del demonio
encarna, dada su revelacion en la conciencia del sujeto, la necesidad de
conocer. Dentro de lo que denomina como “La ciencia poética” Cuesta
pretende reconciliar conceptos que para la logica tradicional carecen de
sentido, y ante cuya carencia la poesia introduce la critica del mundo fun-
dada por la modernidad. Precisamente, al criticar al lenguaje, como refle-
jo 0 herramienta de conocimiento del mundo, se pretende evidenciar el
sinsentido dentro del que se vive. Esa carencia de sentido fue la que llevo
a Cuesta a buscar otros métodos de aproximacion hacia las manifestacio-
nes del objeto en la conciencia, v que anos mas tarde también llevaria a
Paz a argumentar que “[e]l mundo del hombre es el mundo del sentido.
Tolera la ambigiiedad, la contradiccion, la locura o el embrollo, no la
carencia de sentido”. Este es, precisamente, el mundo de la tradicién
a la que la ciencia poética que Cuesta plantea se opone. Fsta instaura
la duda sobre el conocimiento fundado en la tradicion. El mundo que
Cuesta ofrece es un espacio en donde no se puede tener una certeza que
no sea la misma duda, pero que al mismo tiempo genera un impulso, un
movimiento en el que se plantea, dice Cuesta, una “exacta inteligencia de
lo imprevisto”. Asi, en la ciencia de la poesia —anade Cuesta— “no hay
afirmacion que no se ponga en duda, que no se convierta en problema.
Pues esta es la accion cientifica del diablo: convertir todo en problematico,
hacer de toda cosa un puro objeto intelectual”.

Cuesta sitia a la poesia como el mecanismo en donde la mani-
festacion de los fenomenos del mundo, en relacion con el sujeto que los
observa, se hace presente. La poesia, de ese modo, conserva un nexo
para el conocimiento del mundo dentro del mundo. El mundo de la
presencia se muestra en oposicion al mundo de las esencias que el poeta
pretende encontrar. La fenomenologia trata, segin Merleau-Ponty, de

volver “a colocar la esencia en la existencia”, y considera que no se puede
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comprender al hombre y al mundo sino a partir de su “facticidad”. Se
trata de una filosofia trascendental que pone en suspenso, para compren-
derlas, las afirmaciones de la actitud natural, pero es también una filo-
sofia para la cual el mundo siempre esta “ya ahi, antes de la reflexion”.
Fsta suspension de las afirmaciones de la actitud natural que hemos
llamado tradicion le sirve a Cuesta para presentar al poeta dentro de
una posicion fenomenologica en el mundo, a partir de la cual evidencia
la necesidad de un cambio de posicion para situarse en éste. De ahi que
Cuesta afirme: “La poesia es la tentacion, es lo que solicita desde lejos.
Por eso no son sensibles a ella las mentes ocupadas por su proximidad,
conformes con la apariencia de las cosas, sin avidez de conocer, sin gusto
por la ciencia, que es el deseo de lo que esta remoto y profundo. Lo que
esta proximo, lo que es facilmente accesible es incapaz de fascinar, de
poseer el atractivo del demonio”. La poesia, asi, ha de generar un movi-
miento hacia otro estadio y proseguir “mas alla de los sentidos, mas alla
de la significacion adonde solo la fantasia puede probar el alcance y la
precision de su poder”. Con ello propone una revision de los significan-
tes y significados para llegar, a través de un método de conocimiento
fenomenologico, a una redefinicion de éstos, no solo a través de la logica
tradicional, sino en conjuncion con todas las formas que el ser humano
tiene, esto es, por un lado, incorporando a su realidad cognitiva los acci-
dentes y las contingencias que rodean al conocimiento (para Cuesta, el
terreno de la “fantasia” como parte del sujeto. Una fantasia que no esta
vista unicamente como lugar imposible sino como espacio necesario
para la aprehension de los fendmenos); v, por otro, la “inteligencia™ que
se convierte en una catn:gﬁriﬂ fundamental para la aprehension de dicho
conocimiento. Distinguimos que dentro de la teorizacion de Cuesta, la
inteligencia presenta una oposicion al concepto de razon, que encarna

el método principal de conocimiento que la tradicion ha practicado para
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EL DIABLO Y LA TEORIA DE LA POESEA

conocer el mundo. La inteligencia es la suprema capacidad que hace la
diterencia —en el sentido de diferimiento— entre la compresion del
fenomeno o su pura representacion en la memoria de la tradicion. Por
tanto, la realidad cognoscible de la tradicion hasta entonces excluyente
es negada para, en su lugar, otorgar, desde otra posicion del sujeto, una
propuesta “universal” que incluye la aparicion de los objetos como enti-

dades nuevas en el mundo. Dice Cuesta: “...es preciso desprenderse de
toda realidad, de todo afecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a
la aventura de la inteligencia”. Esta nueva fuerza que Cuesta privilegia
es una figura en (de) movimiento, demoniaca, que permite la liberacion
total del sistema tradicional de conocimiento. A través de ella se preten-
de un desplazamiento hacia lugares nunca antes explorados. Con este
atributo, se pone en entredicho la manera que la tradiciéon habia tenido
de percibir al mundo, y que en ese momento no estaba respondiendo a
las exigencias que el hombre moderno se planteaba.

Cuesta expone asi que una inteligencia anulada por la tradicion
al haber sido un espacio de conflicto para ¢l hombre, y propone en la
figura del Diablo una entidad mediante la cual el poeta se libera de sus
limitaciones historicas. Asi, la inteligencia, el conocimiento que emana
del Diablo, la revolucion que todo lo transforma, busca desestabilizar
¢l mundo construido desde y por la tradicion. En oposicion a éste, el
mundo desde el que Cuesta nos habla es el de la experiencia vivida, una

zona de peligro en donde lo oculto se revela para fundar al nuevo hom-

bre moderno, un hombre en el mundo, un hombre en la poesta.
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PRACA DA FIGUEIRA

Eduardo Uribe

Enfeito, no men coragdo, a Praca da Figueira. ..

ATVARO DE CAMPOS

Yo me enamoré de una puta portuguesa.
La vi en la Praca da Figueira

mientras compraba hachis.

Me tomo de la mano

y me llevo a una covacha del Paraiso.
I.a cama era infame

pero me eché sobre ella

y llegué mas lejos que Magallanes,

me perdi peor que Vasco da Gama,
me revolqué, me hundi, me llené de mar
y navegué sin norte
cabalgando
su sangre

entre suspiros.

Volvi todas las noches
hasta que me quedé Sin un euro

y un tren me arranco de Lisboa.
Desde entonces

no he vuelto a encontrar un mar tan agitado:

voy de mujer en mujer
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acariciando olas y espumas,
inutilmente.

Es estupido

que lo diga
pero solo es posible

tener una juventud

—vy la mia
se quedo en la

Praca da Figueira,

Hoy

mi memoria es una fractura:

ya no busco el deseo,

sino algo que haga sangrar el silencio

y sacuda el exilio de los dias,

pero cada vez es mas verdad que no es posible
banarse dos veces en el Tajo,

y cada vez esta mas lejos la vieja Lisboa,

y cada vez estoy mas lejos de mi querida puta
portuguesa,

y cada vez mas lejos de mi.
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UNA VENTANA ABIERTA
PARA MUMIA

Oscar de

Vivo frente a una plaza. Son las cinco y al cuarto
lo atraviesa de pronto el amarillo, la diagonal de luz
que los arboles filtran,

la pulcra trama por la que el polvo sube

decidiendo su rumbo,

dibujando.

Una ventana es eso:

la simple decisién de no arrojarse afuera,
cinco pisos abajo,

o de arrojarse, si uno asi lo quisiese,

un estar simultaneo en una plaza

y en un cuarto alfombrado de desorden y humo.

El polvo sube igual, bailando, en una celda

que no tiene ventanas, pero en cambio no hay forma
de decidir cerrar

una ventana abierta y no ceder por ahora

al impulso de echarse cinco pisos abajo:

un condenado a muerte

no puede ni siquiera suicidarse,

No tlene una ventana que cerrar,

una ventana para seguir con vida.

Con mi1 pequena voz, con mi pequefa firma,
con mi pequena parte en la lucha de todos,
poeta sin ventana,

yo te mando la mia.

i N

Pablo
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FORREST GANDER: DOS POEMAS

Versiones y nota introductoria
de Valerie Mejer

Nacido el 21 de enero de 1956 en el desierto de Mojave en Barstow,
California, Forrest Gander crecié en Virginia y pasé importantes petio-
dos en San Francisco, Dolores Hidalgo (México) v Eureka Springs,
Arkansas, antes de mudarse a Rhode Island en 1982, Tiene licenciaturas
en literatura y geologia,

Es autor de ocho libros, incluyendo Torn Awake (que fue tra-
ducido al espanol y publicado por la editorial mexicana El Tucin de
Virginia como Arrancado del Sueiio) v Science & Steepleflower de la edito-
rial New Directions. Titulos de otras de sus obras incluyen: Rush fo the
Lake, Lynchburg y Deeds of Utmost Kindness. Este afo aparecieron la nueva
coleccion de poemas Eye Against Eye y el libro de ensayos A Faithful
Existence.

Forrest Gander es el editor de Mowth fo Mouth, una antologia
bilinglie de poetas mexicanos contemporineos. En 2002 fueron publi-
cadas sus traducciones: No Shefter: Selected Poems of Pura 1.dpez Colomé
(Graywolf Press) y sus traducciones con Kent Johnson, Immanent 1 isitor:
The Selected Poems of Jaime Saenzy (University of California). Los poemas
de Gander han sido traducidos al ruso, espanol, alemin, portugués y
holandés. Ha recibido dos veces el Premio Gertrude Stein en el campo
de Innovacion a la Poesia Norteamericana. Ha recibido también becas del
National Endowent for the Arts y premios del Fund for Poetry vy
de las Whiting y Howard Foundations. Es profesor de literatura en la
Universidad de Brown, donde imparte cursos de fenomenologia v de

poesia asiatico-americana y contemporinea.
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DE LA OLA, EL ATAJO

En el agua verde vi tu ojo y adentro vi ese palacio arabe
pleno de aves y de vidtio roto.

Yo copio una direccion en mi mano derecha
y me lleno de recuerdos de salmos.
Un pez verde es al alga como el alga es a la ola

que se alza como el muro de las lamentaciones.

A mi cuerpo seco en la frontera,

a mi viento en los pulmones, a su silbido,

a mi mundo desgajado, a mi pena,

a mi pasaporte enmohecido, a mi concha sin perla,

te los llevas leve nube a un mundo liquido.

Anoche soné con el cuerpo flacido de mi padre y con mi
perseverancia
azul de escapar, de encontrar un atajo, sofié con tu 0jo
y por un instante encontré el vértice del camino,
la linea 1maginaria que inclina un poco a la tierra:
eje a través de un tigre que asolea su lomo mas que

SU panza.

Al despertar somos devorados por la vigilia,

Nos devora la casa y sus atanes de agua. Nos devora el llevar a
nuestros hijos

a la escuela

y el tal vez si yo pudiera.
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Habia algo en ese sueno. Tu lo sabes. Una direccion. Un atajo.

Un bosque verde como ta y tus raices.

Dame tus premoniciones, dame tu libro, dame tu prodigiosa
memoria,
dame la vista azul de tu ojo oscuro, dame el recogimiento de tus

aves dormidas.

A veces el atajo es un incendio
que el tigre del circo
atraviesa en un circulo perfecto
volviendo a mi con sus rayas intactas

y con la infinita continuidad de este necesario mundo salvaje.

(Del libro De fa ola, el atajo)

LIGADURA

Cuando el intenso arrastre de la adolescencia del hijo jala a través

de ellos, la familia se alza hacia el afinamiento y empieza a romperse

como una ola.
“Cuando te besé, te hiciste para atras”, dice la mujer. “;Por quér”

Dias somnolientos en la puerta del invierno.

Cuando sefiala hacia la mujer, el nino mira su mano como lo haria

Su Perro.



[.a mandibula del nino se traba. Como si detras de sus dientes, den-
tro de la carne suave de su garganta, una nueva camada de dientes

estuviera cortando camino. sUna boca, para qué?

Cada uno ve las cosas desde su esquina. LLos argumentos toman
giros en cada rincon, y squién podria seguirlos? Una secuencia de

frases en ruinas entra como un vendaval.

Cuando uno, cuando una palabra, cuando la palabra suicidio entra
en la habitacion donde ellos estan gritando, el sistema se colapsa,

prﬂmﬂturamente amansado.

El hombre escribe, “no me fue dado un sujeto, mas estoy entregado

a mi sujeto. Estoy dentro de €l como un parasito™.
Mira el rostro de la mujer crisparse frente a la aproximacion de
otros futuros distintos a aquel futuro para el que su rostro estaba

naturalmente preparado.

Asi que brevemente habitan sus cuerpos como lo hace la musica. Y

aun asi €l continua actuando como st hubiera pmrv&njr.
Uno de ellos grita: “Yo solo quiero que te vayas’ .

Inexpresiva v plana como una tortilla, la luna de la tarde tendida

sobre la casa.

Ella llama al hombre a una esquina en el sétano. “Esos no son hue-

vos de arana”, dice €l, haciéndose para atras. “Esos son sus ojos™.
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Pede

Cuando el encuentro con el ser es volcanico, nada puede seguitlo.

Abriendo el huevo para manifestarse a si mismo, un nifio en una

familia.
Ellos, como a la espera. Como si dentro de la experiencia, deste-

llante de signiticado, hubiera otras experiencias pendientes, innom-

brables.

(Del libro Ojo contra ojo)




THE DONKEY

Martin Rufino

Yeah —como decia el arriero—,
when the going gefts tough, the tongh get going
y en el proceso vas dejando tu corazén embarrado en
cachitos
metrallado de agujeros
por donde entra la luz:
emtbrace your anger, embrace your lust and yonr greed
and melt them in the light of your presence
no hay de otra, tras la ruina y el desgarre

inuevo bizcocho augura el horizonte!

Cuando el gong suena dentro del gong en
retesonancias de luz y oscuridad.

Es ahi en donde el bagaje de la choya se desparrama
en mil hormigas,

mientras la manana lenta se cuela por los poros y
quedamos a la espera.

¢De un nuevo bizcocho?

Siiil

Yo, el hambriento frecuentador de las panaderias, lo
digo.

Y mi ¢, como mi no tienen trazas de dia y de noche.

¢Es eso lo que quieres?

Siif!

Pero mas que nada, buscar el origen de ese querer.

Y va en el origen, comprender que se ha llegado al destino.
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Uno va
animal fatidico
del cono al cano
entender ;cqué
entender cuando el cucharon reboza
de adioses y las nenas
después de ser gozadas
se van tornando estatuas
de
sal

st puedes de esta

pesadilla,
y uno

mas huérfano que el gong
calibrando
la belleza

de pasada?

Estatuas de sal ardiente v corrosiva, van destilando

las morras entre los poros agigantados de sus
entrepiernas.

Y nosotros con la bestialidad equina del mugido,

apenas tenemos unguento para ungirnos en el ardor.

Solo rocas v farallones en las manos

para recibir al mar.

A Pedel?




LLas cosas de los dias que ellas,

las mujeres, nos dan con sus lenguas lunares, caminos

destellantes en donde el deseo se va a pique por el

maélstrom de la ceguera de vivir queriendo abrir los
0j0s

al ronronear de la ola que por fin nos despierte.

Pero escuchalo, al mar.

Habla nada y dice todo

en su fantasma de latido rojo corazon.

Angel abismado en su dolor bestial
al cerrarsele de pronto las puertas del cielo
en su caida labra la nostalgia infinita,

encona su deseo en furia inextinguible.

El escorpion se mata de su propio veneno
y maldice a la perra que le diera cabida
biliotico es el caliz de su torcido anhelo

imagina fantasmas donde hay sélo ceniza.

El pasado feliz es su lugubre mortaja
y la muerte la carta que saca en la baraja

entre los sordos gritos de placer de su amada
que alguien mas se enchufa, la sordera quisiera

la languidez letal que da la adormidera...

en su lugar despierta, se vuelve hombre, ama.
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Llega el dolor y la muerte a besarnos
su rispida boca nos deja sin voz
y el grito se atora en la musica informe

que sala las flores de un muerto jardin.

Las hojas de otono alimentan el humus
en el cementerio yace el corazon
vy no hay agua que pueda rociar el despojo

en la lengua inerte se ha muerto el sabor.

En las secas ramas crujen viejas notas
que va no alimentan el iempo presente.

Todo es viscoso en lo que era transparente.

[Las nubes pasan con promesas de gotas
que tal vez manana sacien esta sed,

lo unico vivo en el seco jardin.

Vil

La sed es puro incendio y quemadura
en el corazon, agujero

en la maldita viscera, cuando de ella
quedan sélo reflejos que te asestan
acerado metal; uno quisiera

beber en el leteo del olvido

pero la droga tarda...



y quedas perro
lamiendo tus heridas, hacinado
en un rincon oscuro, como sombra

ladrandole a la sombra.

Vil

Y mientras la droga llega

la luz dura taladra el minutero.
Los ladridos de tu quemazon
solo alborotan parvadas de suefio
y la sombra de lo que fuiste

esta obligada a refugiarse

bajo la lluvia de alacranes del sol.

No place to run
1o place to hide
nothing left to do

but run, run, run.

I ety run.

I1X

Y corre la gacela

feliz de haber salido de la trampa
que mi sordo deseo le tendiera

o llora consternada en algun parque

meciendo entre sus brazos

~ ParP
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el cadaver fresquito

del amor que tuviéramos
de eso nada sé

solo sé que me duele y que la extrano.

Solo le daba medio corazon

pero ella queria comérselo todo.

Eso si. Le daba yo lechita caliente,
con todo y el tubo que ella pudiera
beber, con todo lo que tuviera de sed.
Yo le daba agua con viscoso deseo.
Yo deseaba verla colgar un grito

v luego le dejaba la habitacion vacia

y ella se quedaba sola con el eco

a escucharme partir siempre de su cama

Media naranja mia que me media en totalidades.
Ahora lloro todas, toditas las parcelas

que yo le di enteramente, eternamente.

Suyo en el deber de irme a las cuatro

pero ella queria a las ocho y yo, yo, yo,

yo ro toda la mitad de los mares.

Ay medio dolot!

Ay media vida!

1&}? media muerte!



Me medio quedé chillando a todo.

Todito banado en llanto.

Xl

Quién pudiera como Krishna fraccionatrse

darse del todo a todas las lindas vaqueritas que saben
de la ordena

alumbrar sus mas profundos recovecos

bombear de miel sus tiernos corazones

pero el Sefior que es sadico

no mas nos dio un cuerpo

y una pistolita por cabeza

quiza fue cosa de tiempo

y se cansoO de esperar

o tan solo le ganoé su natural buenura
su franca y deliciosa puteria

su miedo a ser dejada

y me dejo

con una herida en donde
sus pechos anidara

con las palabras viudas

y las manos marchitas
con la mirada triste

y el corazon cuarteado
en ese amar a medias

en que la quise tanto.
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El Senor, sadico en su ausencia.

Con su crueldad de ser inventado

sin sus Marias que se van.

Con su dolor de corazon brahamanico

que nos hereda la inexistencia

a nosotros su espejo fiel

para que tejamos chambritas de dolor y gozo.

Solo dolor heredamos y mucha imaginacion

para sonar que esto llamado mwundoe es real.

Solo Marifas rojas, corazones de Pedro.

Solo Juanes rosados, clitoris de Ana.

Divinidades multicolores, azules cielos,

ramas que aranan lo invisible en su terco suefio.
Querer crecer, querer amar, querer podetr.

Desear lo eterno de José y Azucena

en la boca efimera de Dios.

Es en el sueno de la boca vacia de Jesus

en donde colgamos filigranas para inventar

que existe algo mas que el deseo por Gabriela,

que el odio por Silvia,

que la camaraderia de Alberto.

Que el miedo a Adolfo

y la admiracion por David.

Pero habri que consagrarlo “porque nunca sontie y debe
dolerle mucho el corazén™ a ese sadico que aqui nos
esta sonando y nunca ha tenido ni sabe lo que es tener
Marias que se van.

iSefor, seflor, escuchanos!

“El hombre si te sufre, el dios es €l”,
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Ah dios en bancarrota con leve tufillo
a eternidad y miasma

de tanta ardiente emputecida carne
—va Baraille lo decia, “los besos

de mucha lengtita acaban

sabiendo a rata”, y uno, ciego

por el deseo va

a tientas y tropiezos por la vida con

el clavo por delante y las ganas de ensartar

a cuanta mariposa se apetezca, cuando
en el trance uno acaba descubriéndose
fofito y vulnerable

y cazador cazado

ensartado por la flecha de cupido
crucificcion rosada

Dionisos ultimado

ya rosa el corazon pleno de espinas.

—Pertume del amor que es grato a Dios
(perfuma su vacio)

ahi donde el mas macho da lugar a Maria.

XIV

LLa cruz es el camino,

la rosa, la humanidad.

Lo digo mirandome el estigma en la palma.

Con la burra de la aburricion.,

Con la vaca de la vacacion.
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Con el sabor a rata,

pero sin el besito, ni la lengua.

No me quito de encima al 7z de mi mision:
Pablito clavé un clavito

un cablito pab6 a calvito.

La traba de mi trabazon.

En mi pajar de pajas la veo pasat,

con esas nalgas que me derrumban.
En mi momentineo momento de vivo
inhalo el tufo de la eternidad

con su pesado sabor a carne

y su grave gravitacion

que me aplasta este sabado

sin gloria en el que escribo.

En la nada nado

en la nata, mi natacion.

XV

Y es que uno esta solito

y busca di-vertirse, hacerse dos
por un ratito, el

que escribe y el escrito

el mandoble y la pepita

a la cual atravesar

para

acabar

al final

deslechado y limpiecito

Pael




como vaciado de si

de toda la nanara de bloques aprendidos

y recuerdos vividos y esperanzas v anhelos que
uno es

para volver a ser nino

acabado de nacer

o levitante buda ligerito

de fresco y puro noser.

Pero, iconol, el culo jala
y al pasar

por la ventana resbala
el angel, vuelve a caer
al fondo de la cazuela
del ser

echando a andar la maquina de nuevo

que si yo
que si no yo
que si yo no

que sl no, yo

y corre hamster corre a ningun lado
que no hay nada que hacer

sino correr,
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Por eso, punto final antes de la “A”.
Sordera en los ojos, ceguera en los oidos.
Mundo de ciegos

comida en el culo, caca en la boca.

YO0, Yo, yO, YO, yO.

Pero los amo con todo el odio
hip6critas importantes monigotes.

Del mundo al mundo van

con sus trajes grises

y sus no traje nada

porque nada tienen

solo egoismo y pus.

Los acaricio con un gancho

con una una de gato les saco el no amor que tienen
gotas de sangre que nada vale

ni siquiera la energia del sol que los mueve.
Semblables del asco

no poetas, no humanos, semiseres,

ni siquiera bestias de tan abyectos.
Hechos a semejanza de la nausea

con la que vomito mi disgusto

de ser semejante a ustedes.

XV

Tal es la condicion —Baudelaire
de por medio—: perdido

en maya el burrito no sabe



de odioamor ni de mas metafisica

que el mundo que resbala

por sus ojos abismo

por sus ojos de noche constelada

the kiss of love the kiss of death

son en €l sordo y largo rebuznido

y rebuzna

a diferencia del poeta que elabora

lo que en esencia es lo mismo

el ijar asaeteado por la pulsion de nada

la pezuna cascante y el miembro endurecido
cuando la burra suelta su perfume

al aire

su perfume de burra aburrida

que pide macho

y esconde en su dulzura enterito el dolor y la sangre
con que se teje el mundo

ante los impavidos ojos del Dador.

El poeta refleja la escena
detras de sus palabras se cocina

un rebuznido mayor.




TRES POEMAS

Luis Paniagua

LLUEVE LA MIRADA

Cae la mirada

como una lluvia

que no termina de nombrarte,
COmMO una mano

acariclando en las apenas tinieblas
un cuerpo presentido.

Las taldas pétreas

dejan al descubierto

tus muslos vegetales.

Extendida sobre el suelo

eres mas que la vida que te recorre,
mas que el parpadeo metilico

de tu sangre fluyendo

y €se acento provinciano

con el que dices tu nombre.

Estas ahi

y creces sin moverte,

eres isla que atraviesa

el paisaje y la mirada,

eres brasa, eres fuego,

el aire te alimenta, te acrecienta:
qué dioses, venidos del aire,
eyaculan sobre tu cuerpo
parvadas de aves blancas.

Dime con qué tacto tocarte

pﬂ.l‘.’ﬂ. quc 1o te desvanezcas.



Atravesamos sin sabetlo

el tiempo:

mas alla, la tarde todavia no ha llegado,
aqui la oscuridad comienza apenas

su trabajo.

COMO SI FUERA CIERTO...

Como si fuera cierto que existimos,
la piedra finge ser piedra
y el poeta poeta:

El mundo es un espejo roto.

¢Cual es la distancia

entre cosas y nombres?

St digo lluvia caen pajaros muertos,
st digo ave un arbol se sacude

y se desangra.

Encontrar la palabra

para evitar la catistrofe

que se avecina.

Encontrar la palabra

O dﬁspertar.
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PERFILES DE LA NOCHE

Un pie gigante ha dejado su huella:
en la plaza desierta

el ladrido de un perro es un mezcal
atravesando la garganta de la noche.
La sed mira con sus ojos de cacto.
Las calles lamen su tristeza

con la lluvia.

Un pie gigante

ha dejado su huella:
una moneda arrojada
al fondo del estanque
es el ojo,

el agua, lo que mira.



DOS POEMAS

Victor Cabrera

ARARAT

a Diana

Ha nacido un islote en medio de la sala,
un Ararat de cajas de carton y cintas adhesivas

a cuyos pies se anuncia la partda:

pequefos objetos cotidianos

(una pluma, un anillo, algin deseo,

la llave de ninguna cerradura)

olvidadas baratijas que ya nadie buscaba

y que hoy vuelven en forma de presagios:

Como la sed,
emblema de las aguas,

mudarse es el signo del arraigo:

solo se queda

en lo que se va dejando.

I .os camellos pasan: el horizonte cambia
de sttio.,
BAMON GOMEZ DE LA SERNA

Mahoma, movamos la montana:

Abajo esperan Abdul el camellero y sus muchachos,

cinco jovenes traidos ex profeso para,
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a cambio de una suma a todas luces abusiva,

cruzar el barrio con la casa a lomos.

He aqui la paradoja del traslado:
pagar también por irse
en busca del diluvio mas propicio

y hallar no mas que vencidos olivares,

SIgNOs 0SCuros,

inefables rastros de otras permanencias:

la huella rupestre de unas manos,
un numero anotado de prisa sobre el muro,

la grieta que ya tantos resanaron.

Cosas que estan

y pasan como aquella caravana.

i

Aligera la carga:

No hay un oasis en medio del desierto
sino un bosque de signos por el que hablan

la antena, los cables, la ventana...

Y mas alla,
al borde del rebano,

la indolente, la oveja descarriada,



Cordero de Dios que cifras la mudanza

en la alquimia permanente de la forma:

El irse que es la nube,

toda ella su equipaje

(la forma que en el fondo es su accidente,
un molde en que se fija la mirada

o el indocil fantasma que desmiente

el peso de la carga y su trasiego).

No hay remansos a orillas de este bosque:

Apenas una fe de sombra y aguacero.

IV

Lo que es capital es el acto de traspasar
la linea fatidica.
VLADIMIR DIMITRIJEVIC

Lo capital es, entonces, no quedarse.

Podriamos irnos aun sin nuestros nombres
y en ellos avivar alguna hoguera;
sentirla arder mientras hacemos el camino

de la flama hacia el fondo de nosotros.
Podriamos inclusive en ese incendio
consumirnos en la piel de otros fantasmas,

oirnos crepitar en otro fuego.

Lo capital es habitarse sin nostalgia.

PdeP
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EXPLICACION
a i hija

Desde una edad incierta
—sSus tres anos—
Marianna me pregunta
st mudarse es

cambiar de casa.

No le puedo decir que llevo dias
tallando las palabras
para hacer un amuleto

que me salve de esa duda.

Que si, le digo entonces,
que pronto nos iremos de estos muros,

que con los ojos mudaremos de ventanas.

Eso digo, pero callo lo importante,
que lo que muda

es que cambia por la fuerza:

de amor o de lugar,

de fe v de camiseta.

Yo he cambiado
de moldes y de aliento,
y a menudo

me mudo de certezas.



Lo cierto es que no mudo,
modulo
M1 VOZ €N eStos Versos

para hacerme a la medida de mi estancia,

Pero no son mis versos lo impcnrtante
S1N0 aquelln

que al extenderse callan:

no la estancia
sino el plazo
que en ella se consume,

la sed inextinguible de quedatrse.

Porque un dia también nosotros nos iremos,
cada quien a frotar sus talismanes,

a habitar una casa a la medida.

PieP
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FRAGMENTOS DEL LIBRO DEL SILENCIO

(LA

Rafael

i

ViDA

DEL ESPIRITU)

Mondragébn

P

FRAGMENTO TERCERO

Hubo, entonces, un momento en el que nacio la belleza. Y las cosas,
por un Instante, mostraron la desnudez de su rostro ante el cansan-
cio de nuestras manos ajadas. Entonces nuestras manos se llenaron
de luz, v comenzaron a ser manos. Y nuestros ojos entonces vieron,
y comenzaron a ser 0jos. Entonces caminamos, entrando a la vida,

y fuimos hombres por vez primera.

I

Es como en el momento en el que estds con tu amada. Tocas su
cuerpo, en la ceguera, buscas su cuerpo en la noche como si la bus-
caras en niebla. Ciego vine al mundo, para buscar a mi amada. Le

pido me diga su nombre para saber si ella existe.

Entonces llega su voz, y entonces nace la belleza. Soy como aquel
pescador, que durante anos sacaba piedras del rio utilizando aque-
llas manos ajadas. Las piedras no dan de comer, ni hacen a un buen
pescador. Y sin embargo aquél sabia que ellas tenian un secreto...
Guarda las piedras en tu mano, en tu bolsillo, entonces camina y
siente al secreto en tu bolsillo. El Mundo es el secreto. Contempla.
Contempla durante horas las piedras, esperando a que aparezca la

belleza.



FRAGMENTO SEPTIMO

Hay una metatora que creo que viene de la Biblia; yo nunca he leido
toda la Biblia, solo pedazos. Dice que cuando Dios creé al hombre le
insuflo el aliento vital. Eso quiere decir que soplo sobre €l para que
con su soplo naciera la vida. Algo parecido sucedié con la muerte de
mi padre. Aprendi que el dolor nunca pasa, porque el dolor es parte
de la vida, y le da sentido. Me dolia su muerte precisamente porque
lo amaba mucho. Era como el soplo de Dios; mi padre soplo sobre
mi cuerpo, y su aliento qued6 grabado. No grabado. Digamos que
quedo flotando alli, adentro de mi pecho. Ese soplo me acompana
a todos lados donde voy. Es el amor que da vida. Me recuerda que
estoy vivo. Hsta vida, que se parece a veces tanto a la melancolia.

Con su muerte, mi padre soplé sobre mi, y en ese momento mi

figura de barro se estremecio, y mir6 al mundo, comenzd a caminar

a gatas, a tientas, aturdido, enceguecido.

Pl
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HOMENAJE A JAIME GARCIA
A

Las provincias del aire, el pri-
mer libro de poesia de Jaime
Garcia Terres, aparecio hace
50 anos con el sello editorial
del Fondo de Cultura Econdmica.
El colofon informa que “se acabo
de imprimir el dia 3 de noviembre
de 1956” y que se hicieron de
¢l 2,000 ejemplares. La edicion
de la obra, concluye el colofdn,
“estuvo al cuidado del autor y de
Ali Chumacero”. Hasta donde sé
—pero puedo equivocarme—, el
cincuentenario de Las provincias del
aire no ha sido destacado lo sufi-
clente en estos dias y semanas; me
parece que vale la pena ponerlo de
resalto. (Diré, ademas, que en 1956
nacido un amigo aqui presente: el
ensayista y poeta Jaime Moreno
Villarreal, tocayo y colaborador de
nuestro homenajeado.)

Ese libro de Garcia Terrés
fue el numero 30 de la coleccion
Letras Mexicanas; quedo incluido
en el catalogo del Fondo después
de titulos de Alfonso Reyes, Juan
José Arreola, Enrique Gonzalez
Martinez, Salvador Novo, Juan
Rulfo,

Navier Villaurrutia v

DIEZ ANOS DE SU

Mariano Azuela, entre otros
autores, hecho que debe
haberle producido una inti-
ma y muy grande satisfac-
c16n a su autor, joven adulto de 32
anios de edad. Hacia tres lustros,
el poeta que entonces se estrena-
ba con ese volumen del Fondo
de Cultura Economica, se habia
dado a conocer en el mundillo
literario con un ensayo titulado
Panorama de la critica en México, del
ano 1941.

El primer libro poético de
Jaime Garcia Terrés es un tomo
delgado, de pastas duras, y de
menos de cien paginas (el indice
termina en la pagina 90). Esta divi-
dido en cuatro secciones bien defi-
nidas y diferentes unas de otras:
“El hermano menor”, “Correo
nocturno”, “Los cinco sentidos™ y
“Tentativa”. No puedo describir la
ilustracion de la portada porque mi
ejemplar carece de la proteccion
del guardapolvo; pero puedo decir
que el segundo libro poético de
Garcia Terrés, Los reinos combatientes
—numero 69 de Letras Mexicanas,

la misma coleccion donde se inclu-

TERRES
MUERTE

avid Huerta
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yo el primero—, luce una vineta
de Remedios Varo.

En los 34 poemas de Las pro-
vincias del aire predomina el verso
libre, pero hay excepciones nota-
bles: los tercetos de endecasila-
bos y heptasilabos del primero,
“Testimonios™; la octava real de
“Lacalle”, dos sonetos (“El manus-
crito inconcluso™ y “Caballero
charlatin™) y un poema en terce-
tos encadenados, segun el riguro-
so canon italiano, titulado “Sobre
la tumba de un oscuro ladron”,
Todas estas composiciones estan
en la primera mitad del libro;
las demas muestran de diversas
maneras el dominio formal de las
modulaciones clasicas que Jaime
Garcia Terrés habia alcanzado
muy temprano en su quehacer
literario.

Es posible que Garcia Terrés
se propusiera en algun momento
de su vida “ser un poeta felirico”,
palabras que se leen en el primer
Verso —pero quizas es una linea
ironica—, de Las reinos combatientes,
su segundo libro, publicado en
1961. Comoquiera, es interesante
advertir que ese poema (iroénico

o no) plantea una querella int-

ma v la dibuja en términos muy
INtensos.

El poema al que pertenece
ese verso, “Cantar de Valparaiso”,
puede verse o leerse con una
doble faz de Jano: con una cara
mira hacia delante, hacia el trabajo
literario futuro del poeta, y con la
otra considera o pondera su tnico
libro aparecido hasta entonces,
el anterior a Laos reinos combatien-
tes, es decir, Las provincias del aire.
“Cantar de Valparaiso”, escrito
en segunda persona —un # que
revela una intimidad y una con-
fianza que permiten discernir en
su uso a la primera persona del yo
lirico— es una especie de curioso
testimonio autocritico en el que
se dibuja, como en filigrana, una
poetica testimonial: de un lado los
deseos originales del poeta, del

otro su verdadero talante, puesto

- de manifiesto en esos dos libros,

el de 1956 y el de 1961.

En “Cantar de Valparaiso”,
después de siete rapidos versos
que se ocupan de “lo telurico”
—ritos “del paisaje” (asi dice, con
evidente juego de palabras), vol-
canes, rios, bosques, llanuras—,

y del vocabulario que lo acompa-



na, apenas sugerido, posiblemente
nerudiano, el poeta se ocupa de
otros temas, del todo diferentes.
(El Canto general habia comenza-
do a circular en 1950, en edicidn
mexicana; el ciclo de las odas
clementales se pondria en movi-
miento en 1954.) Habla de viajes
a medianoche y de la descripcion
de episodios efimeros; del asombro
[ de los rostros dormidos en hoteles de
paso, y vuelve al razonado y senti-
do escepticismo ante lo grandioso
de las descripciones “teluricas™; lo
hace en esta forma, en dos ver-
sos de impecable }’I bien calibrado

prosaismo:

Encoges los hombros cuando el alba
precipita
desde lo alto de la cordilleras blondos

aluviones.

Las pretensiones del poeta son
ahora otras; las busquedas tam-
bién lo son. Es posible que su
preocupacion principal sea e/ orbe
claroscuro | del corazon. En cualquier
caso, se encuentra al margen de los
canticos, posible alusion al poeta
espafiol Jorge Guillén, celebrador

afirmativo y gozoso del mundo,

de tono diferente al de Neruda,
indudablemente, pero lejano tam-
bién a las tentativas de Garcia
Terrés.

Lo cierto es que el orbe del
corazon, los temas intumos, los
motivos del amor y de la curio-
sidad intelectual, los problemas
tragicos de la condicion humana
—a veces encarnados en persona-
Jes anonimos u oscuros, como el
ladron del soneto ya mencionado
de Las provincias del aire—, for-
man sin duda la parte principal,
o mejor dicho unica, de los dos
libros iniciales de Jaime Garcia
Terrés. Delicadas y hondas efgpe-
yas o semblanzas morales, muy
meditadas, trabajadas con esmero
admirable, resultaran algunas de
sus mejores paginas: del ladron
del primer libro, cuyo destino fue
descubierto en las paginas de un
diario, al encuentro con el poeta
FEzra Pound, muchos anos des-
pucs —anos repletos de experien-
cia, de reflexiones, de lecturas y de
poemas leidos y escritos.

Cuando en 1966 aparecio la
celebre antologia titulada Poesia en
movimiento, Garcia Terrés solamen-

te tenia en su haber bibliografico-

L

1




7

PdeP

poetico esos dos titulos de Letras
Mexicanas. De ahi se escogieron
un punado de composiciones, lo
cual, al paso del tiempo, resulta
injusto: la obra del poeta Jaime
Garcia Terrés crecid en multiples
direcciones en los anos y en las
décadas posteriores. Suelo decir
que, a pesar de su titulo, Poesia
en movimiento es uno de los libros
mas inmoviles —mas desesperan-
temente inmoviles, agregaria— de
la literatura mexicana; una de las
pruebas de ese estatismo es la sec-
cion dedicada a Garcia Terrés.

He releido con gusto esos
dos libros, procurando revivir
o reconstruir, en la medida de
lo posible, aquellos afios, 1956 y
1961, tal y como pudo experimen-
tarlos el poeta que entonces se
daba a conocer en su faceta liri-

ca. Con naturalidad, se incorporo

en el canon poético mexicano; la
prueba esta en su inclusion dentro
de las paginas de Poesia en movinien-
fo. Debid sentir una satisfaccion
muy grande al verse reconocido
criticamente de esa manera por
sus pares, es decir, los antélogos
de aquel libro panoramico, sindp-
tico, de 1966 (Paz, Chumacero,
Aridjis y Pacheco).

Hace 50 anos, entonces, apa-
recio Las provincias del aire, v hace
diez anos muri6 don Jaime. Esas
dos ftechas pueden unirse en el
recuerdo que de €l tenemos como
lectores de su poesia, como sus
colaboradores y, en fin, como un
punado de escritores que tanto
aprendimos de €l y que tanto le

agradecemos.

Leido el 9 de mayo de 2006 en Cindad

Universitaria,




La primera vez que hablé con
Vicente Rojo sobre poesia fue a
mediados de los afios setenta ante
una mesa de trabajo de Ediciones
Era, cuando le llevé el manuscrito
de mi libro Cuaderno de noviembre,
publicado con ese sello en 1976.
Habia escrito la mayor parte del
libro entre 1972 y 1974, cuando
trabajaba yo en una oficinita del
Fondo de Cultura Econémica a las
ordenes del poeta y diplomatico
Jaime Garcia Terrés. En esos mis-
mos afos también habia comen-
zado a colaborar, por recomenda-
c1on de José Emilio Pacheco, en el
suplemento cultural de la revista
Siempre!, el legendario “La cultura
en México”. Ahi conoci a Rojo,
y debo decir cuanto antes que lo
mejor de los cinco afos que pasé
en el suplemento de Siempre! fue
haber conocido a este hombre,
a ese arfista unico, a ese pintor
v maestro tipografo y disenador
genial que parece salido de un
cuadro del Greco.

Vuelvo a mi pequena historia
en torno a Cuaderno de noviembre.

Rojo ponderé cuidadosamente

David

los largos versos de mi libro y
me advirti6 que a menos que lo
publiciramos en formato “apaisa-
do” —es decir, el formato de los
cuadernos “a la italiana” de mis
primeros anos escolares—, debe-
rlamos cortar los versos. ;Como?
¢Partir o no partir lineas al final de
la tirada tipografica de izquierda
a derecha, direccidon de nuestras
lecturas en Occidente, via de todas
nuestras lecciones? Ahi estaba el
asunto hamletiano ante la proble-
matica tipografica de ciertos te-
mas menores, que a los poetas
nos importan mucho, de verdad:
cortar o no cortar los versos. Tal
es el terreno absolutamente mate-
rialista de la puesta entintada de
nuestros trabajos en el cosmos de
su reproducciéon mecanica.

Con una paciencia ejemplar,
Rojo entendié muy bien mis pre-
ocupaciones ante esos problemas
y tuvo la temeridad de tomarme
en serio, a mi, un poeta que ape-
nas andaba bordeando los 25 afios
de edad, muy entusiasta desde
luego, pero también muy aturdi-

do, y no poco desorientado en

PeleP

VICENTE ROJO Y LA POESIA
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terrenos que €l ya habia recorrido
en todas las direcciones posibles.
Dicho de otra manera: él venia de
regreso cuando yo apenas hacia el
viaje de ida a esos paises que no
he terminado de conocer, pero
de los que €l ha sido cartografo,
meteorologo y cronista: las pagi-
nas de los libros, de las revistas,
de los suplementos culturales; las
lineas v colores de carteles, catalo-
gos, programas teatrales de mano,
campo, este ultimo, que exploro
con pormenor al lado de Miguel
Prieto, con quien hizo una parte
importante de sus aprendizajes
iniciales. Quizas no a pesar de
ello sino por eso mismo le di yo
un poco de ternura al maestro
que ya entonces era Vicente Rojo,
pintor y mas que disedador grdfico,
auténtico director artistico de varias
publicaciones entre las mejores
que se hicieron en México en
la segunda mitad del siglo XX;
lo digo asi porque nunca estara
de mas ponerlo de resalto: en la
frase direccion artistica —sin duda
jerarquica, ante lo que no tengo
el menor problema— esta puesta
explicitamente la venerable idea

del arte, faltaba mas.

Decidimos, pues, que los ver-
sos largos, unos cuantos larguisi-
mos, de mi Cuaderno dieran la vuel-
ta, sin partir palabra en el margen
derecho de la pagina y metidos en
una especie de semi-sangria de un
cuadratin; esto se entiende mejor,
por supuesto, si ve uno las paginas
del libro, cuyo diseno tipograti-
co se debe a Vicente Rojo. Pero
el problema de esa composicion
quedo resuelto de una manera que
me satisface sobremanera y que
he procurado adoptar en otros
libros mios posteriores, varios
de ellos publicados también, en
buena hora, por Fra, una casa a
cuya familia puedo decir que per-
tenezco, aunque mas no sea que
por derecho de antigiiedad: hace
30 anos, como quedd ya dicho
lineas arriba, se publicé con el
sello de Era mi Cuaderno de noviem:-
bre. Nunca he sido mas feliz como
autor que con esos editores, los
mejores de México.

Un verso es aquello que vuelve
todavia en la escritura moderna,
como en los tiempos antiguos
volvia con el canto, con la rapso-
dia, con la melopea de los aedos;

signjﬁ-::ﬂ el regreso de un tif:mpn



verbal ritmico. Etimologicamente,
verso es aquello que vuelve. Vicente
Rojo consiguid que mis versos
siguleran siendo versos, a pesar de
su longitud, largas tiradas de varias
palabras; pudo, por medio de una
decision compositiva, darles con-
sistencia, coherencia, elegancia en
la materialidad de la realizacion
tipografica.

Hubo otro punto importante
sobre el cual decidir en la compo-
sicion y el diseno de ese Cuaderno
novembrino. Es un tema un poco
extrano, o asi me lo parece: yo me
empenc en que el libro no tuviera
indice, a lo que Rojo se opuso al
principio; le expliqué mis razones,
las entendio soberbiamente bien,
y las acepto; con ello me hizo
inmensamente feliz: el libro saldria
como yo lo habia concebido.

Me explico. Yo no deseaba que
al final del volumen hubiese una
de esas extranas listas que son los
indices de primeros versos (o de
parte de los primeros versos), que
forman un poema descoyuntado
y peor que surrealista; mis tex-
tos en ese libro no llevan titulo,
encabezado o epigrate de ningun

tipo: comienzan sin mas, desnuda-

mente, y forman una serie textual
ante la que el lector debe deci-
dir que tiene ante los ojos, entre
las manos: si un libro de textos
independientes o un solo texto;
en otras palabras, quise jugar con
esa ambigliedad que propiciaba la
falta de lista de primeros versos al
término de la obra.

El libro sali6 sin indice, gracias
a la indulgencia y la comprension
de Vicente Rojo.

Entiendaseme bien en este
punto: Rojo fue paciente conmi-
go, comprensivo y digo que hasta
indulgente, pero porgue entendia mis
razones poéticas. Fsto me parece
digno de todos los homenajes
concebibles. Les puedo asegurar a
ustedes que no hay muchas perso-
nas asi en el universo-mundo, ni a
lo largo de la historia ha habido.

Cuando llevé a Era otro ma-
nuscrito, el de mi libro titulado
Incurable —publicado en 1987—,
Rojo lo vio con franca inquie-
tud, un poquillo nervioso, y me
propuso en tono jocoserio, ante
las 501 cuartillas del original, que
mejor seria publicarlo en fascicu-
los y venderlo en los puestos de

periodicos de las esquinas. Encajé
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la broma, un comentario mas bien
cordial —Rojo es uno de los hom-
bres con menos o nada de hiel, en
un medio en el que abundan las
malas bestias—, y sin decir mucho
mas nos sentamos a trabajar en su
despacho.

Once anos después, nos hici-
mos un gesto de reconocimiento
v la composicion tipogrifica de las
paginas de Incurable sigui6 de cerca
la de Cuaderno de noviembre, el libro
de 1976.

En 1984 emprendimos Rojo
y yvo nuestra colaboracion mas
gloriosa: el libro de arte titulado
Linvias de noviembre, en el que mez-
clamos o hicimos converger dos
temas muy nuestros: sus lluvias
mexicanas v el mes de noviembre
de aquel librito mio de 1976, no
menos mexicano, por cierto: doce
soberbias serigrafias impresas en
papel amate blanco y tres modi-
cos poemas mios. S€, sabemos
Rojo y yo, que la lluvia apenas
cae en noviembre, pero entonces,
¢no era todavia mas interesante
ponerle asi a un libro de image-
nes y versos? Lo imprimieron en
Multiarte vy es uno de mis grandes

orgullos,

Al paso de los anos me he ale-
jado de la idea de que en el terreno
artistico hay posibilidades de equi-
parar obras de diversos campos,
disciplinas o especialidades: un
cuadro poético, un poema figurati-
VO, una pelicula armoniosa. Estoy
al tanto de los préstamos, sobre
todo en el lenguaje critico, de las
terminologias de las artes, v de la
incesante circulacion de formula-
ciones mixtas. S6lo por excepcion
ocurre que un artista se distinga
de veras en dos campos a la vez,
con el mismo brillo: por bien eje-
cutados que estén, los dibujos de
Victor Hugo no equivalen ni por
asomo a sus libros, por ejemplo.

No me atreveria a decir, por
lo tanto, que la pintura de Vicente
Rojo es poéfica, en ese mal sentido
que indica, mezclando las disci-
plinas, su belleza o sus cualidades
estéticas o sus valores artisticos:
es profundamente lo que es, sin
necesidad de describitla con lo
propio de otra disciplina —como
la poesia— y hasta afirmaria que
se trata de pinfwra pura, con todo
y esa tima que en este caso nada
significa. Lo que puedo decir —y

decirlo con toda conviccion, con



toda energia— es que sus trabajos
con poetas son formidables; he
hablado aqui de los que conoz-
co mejor: los que ha hecho con
mis poemas. /Asi, entonces, no
me interesa, forzando las cosas,
ver como haria para decir que la
pintura de Rojo es “poética™: para
mi no lo es; lo que puedo decir,
en cambio, es que es lo que es con
plenitud: una presencia multiple
en el mundo, una plétora de senti-
dos de forma y de color, de lineas
y volimenes que son lo que sig-
nifican, que significan lo que son:
pintura pura, una vez mas.

Por otro lado, he ido ahon-
dando en estas décadas en la idea
de que un artista aprende de cual-
quier maestro, aunque no sea de
su especialidad o de su campo.
Viendo trabajar a Rojo, he apren-

dido sencillamente —jy cuan com-
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plicado es todo estol— como se
hacen bien las cosas. Concentrado
en su tarea, dueno de sus medios,
sabio en el manejo de sus herra-
mientas, con algo —mas bien
mucho, muchisimo— que decir,
con su destreza v su inteligen-
cia conjugadas, es un auténtico
dechado de creador y de maestro.
Cualquiera que abra bien los ojos
v aguce los sentidos aprendera
de él. Muy pronto descubri esto;
no sé si lo he aprovechado como
deberia. Confio en que si lo he
hecho; en ese caso, si mis poemas
tienen aclertos, se deben en alguna
medida a Vicente Rojo; si no los
tienen, que nadie lo acuse de mis

despropositos.

I eido en el Centro Cultural de E@ﬂ!ﬁ‘f el

15 de junio de 2006, en el marco del home-
nage al pintor Vicente Rojo

Pael




LLas imagenes del maestro Vicente Rojo que ilustran este nimero fueron
tomadas del libro de su autoria .Alas de papel, publicado por El Colegio
Nacional y Editorial Era en el afio de 2005. Asimismo, en la p. 25 un
detalle del grabado Revelaciones 12 de Gustave Doré ilustra la presenta-

cion del ensayo de Raul Carrillo Arciniega.
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Periédicn  de  Poesis, nueva época, nimero
12, termind de imprimirse en ¢l mes de
septiembre de 2006, en Ediciones de Buena
Tinta SA. de CV. San Julio Mz-607, L-13,
Col. Pedregal de Santa Ursula, CEB 04600,
México, D Su tiraje fue de 1000 cjemplares.
Para su impresion se utlizaron las fuentes

Craramond v Helvenca.
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