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PALABRAS DEL DIRECTOR
EL OBSTINADO RIGOR
Y EL DOLORIDO SENTIR

Cuenta la leyenda que un poeta joven le mostro hace muchos anos un
punado de sonetos primerizos a Rubén Bonifaz Nufo. El maestro vera-
cruzano le puso reparos a cierto endecasilabo que no cuadraba; entonces
aquel muchacho quiso revisar su verso y se puso a hacer ese gesto extra-
o que consiste en contar las silabas con los dedos de la mano. Bonifaz
lo miro6 con el ceno fruncido y le dijo que asi no llegaria muy lejos: hacia
talta aprender a escuchar las once silabas canonicas v acostumbrarse para
stempre a su cadencia; de otra manera el oficio se desvirtuaba, el arte
moria, y en resumidas cuentas acababa no sirviendo uno para nada a la
hora de hacer poesia.

La anécdota ilustra la seriedad y el rigor de Bonifaz Nuno. Pero
en el arte de la poesia no nada mas cuenta el “obstinado rigor”, desde
luego; para el poeta Bonifaz Nuno el “dolorido sentir” se le opone y
al mismo tiempo lo complementa. De ello son testimonio sus propios
poemas y su imponente labor como traductor de los clasicos griegos y

L

latinos.

En esta entrega del Periddico de Poesia presentamos una entrevista
con Rubén Bonifaz Nuno y una traduccion suya de Quinto Horacio
Flaco. Tlustre maestro universitario, poeta insoslayable, traductor ciclo-
peo: esas siete palabras resumen parte de la ocednica personalidad de

Bonifaz Nuno. Agradecemos a Ricardo Munoz-Munguia —de quien

también publicamos un poema— sus buenos oficios en la parte bonifa-
ciana del nimero 11 de nuestra revista.

Presentamos, al lado de la presencia del maestro Rubén Bonifaz
Nuno, un punado de sonetos portugueses traducidos con maestria por

Benjamin Valdivia. Recordamos a otro querido maestro, el argentino Saul

Ty
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Yurkievich (1931-2005), muerto triagicamente en una carretera francesa
el verano del ano pasado. Ofrecemos una muestra, breve y significativa,
de algunas obras de poetas canadienses: Hector de Saint-Denys Garneau,
presentado por Luis Vicente de Aguinaga; Don McKay y Myra Davies, en
traduccion de Francisco Martinez Negrete. Completan el numero poemas
de Luis Felipe Davalos y Claudia Luna. El “Espejo de hilos™ de Juan M.
Lopez Martinez nos ofrece una vision original y estimulante de ciertos que-
haceres espirituales: darle un lugar en las paginas de nuestra revista nos ha
parecido enteramente natural.

Los textos que ofrecemos a la lectura son de una diversidad
evidente, casi palpable: textos en los que, como escribe Yurkievich, “la
voz se ve' . Su calidad no es menor que su variedad. Siempre, en nues-
tra revista, apostamos por esa calidad, por esa relevancia estética; nos
parece un valor no negociable: de sobra conocemos el sitio atipico de la
poesia dentro de los circuitos del mercado. Es una actividad anémala, a
veces provocadora, siempre llena de suscitaciones.

Continuamos nuestra labor en el terreno de la difusion de la
poesia. Tenemos en cuenta las condiciones desfavorables, adversas y
a menudo singularmente agresivas, en las que un trabajo como el que
representa el Periddico de Poesia tiene que llevarse a cabo; por eso agra-
decemos el apoyo de quienes, con conviccion y eficacia, hacen posible
esta publicacion. A ellos y sobre todo a nuestros lectores, conste una vez
mas, aqui, en estas palabras introductorias del namero 11 del Periddico de

Poesia, nuestra sincera gratitud.

Davib HUERTA
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ST TRATA DII NO DANAR
AL SER QULE UNO AMA

Entrevisia A Rubén Bonifaz Mufo
Ricarde Mungz Mungula

Docror en Letras Clasicas, histortador del México

antiguo v traductor, del latin v del griego, de Ovidio,
Catulo, Lucrecio, Homero.. Rubén Bonifaz Nuao (Cérdoba, Veracruz,
1923) es, ademas, uno de nuestros poetas mas celebrados, que encucentra
en la poesia la manera de s caniar dario al ser gie une aira v que ignalmente
se mota de la muerte para gue saloe raspads crando ataca por fraceioies,
|icenciado en derecho por la UNav, en la cual lleva vanas
décadas como protesor de latin en la Paculrad de Filosofia v eoras,
s olvidar sus cstancias en la Direccion General de Publicaciones v la
Coordinacion de Humanidades, [ue undador v dircctor del Tnstiuto
de Tnvestigaciones Filolagicas, director de la Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana v actualmente ditige el Seminario
de listidios para la Desenlontzacion de Méxica. BEn su mas reciente
antologia, ~bmiga g la gue are (Bditonial Colibed, 20043 Bonitaz Nuno
mcluva algunos poemas de su creacton mas tresca: Cadecas (2003, Iin
ellos, al tpual que en gran parte de su obra poefica, destaca una impida
cotrdianidad (para &l actualmente impregnada de cansancio pero no de
nactividad), A proposita de este Ebro charlamos con el también autor
de B manto v la covona v e ofrs modo {6 mismo entre otros thalos notabiles
de nuestra pocsia conlemporinea. Y para complementar esia conver-
sacion, el poeta nos entrega una traduccion médira de fa “Cda 307 de

Juinto [ loracio Flaco.
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SE TRATA DE NGO DARAR AL SER QUE UNDO AMA

Recién aparecid otra antologia amorosa —Amiga a la que amo—,

lo qute reafirma la idea de qrienes lo consideramios un poeta del amor.

s Usted queé apina de ello?
Para ser un poco vanidoso le diré que estoy casi de acuerdo
con ese juicio. Lo escuché por primera vez hace muchos anos, cerca de
cincuenta, Jaime Torres Bodet dijo en alguna ocasion que hacer poesia
amorosa como yo lo hacia justificaba el género, entonces posiblemente

eso sea yo, inclusive sin quererlo.

En la mayor parte de su obra poética se percibe nn juego en el gue el poeta es lastimado,
o al menos no es tratado comro éf pretende, pero por lo regular, con todo ello, viene una
venganga cuniplida o incumplida.

Yo no estaria mucho de acuerdo con eso que me dice usted.

Recuerdo unos versos suyos qgue pudiéramos tomar como ejemplo: T, como si nada,
te diviertes; / pero entristécete: / si todos sabran que estoy quemado,
/ ninguno sabra que por tus llamas.

Déjeme pensat... (Toma su cigarro y lo lleva a los labios como si en
las tres fumadas viniera la respuesta.) La cuestion estda en esto, mire usted:
cuando uno ama a una mujer, la ama porque la considera superior en
muchos aspectos —las mujeres, por supuesto, siemptre son superiores a
los hombres en todos los aspectos—, entonces uno pretende igualarse
con el ser amado, intenta crecer para ser igual a €l y poder aspirar al
amor. Supongamos que no lo consigue, entonces lo unico que se pre-
tende es no lastimar al ser a quien uno ha pretendido igualarse, por eso:
vOy a4 morir quemado por este amor, pero no quiero que tu sepas que
fue por tus llamas, no quiero lastimarte de esa manera, no quiero que te
vayas a rebajar, a disminuir, por culpa de mi amor. s mas o menos lo

que viene en otra parte: no quiero que tu sepas ningun dolor por causa

Pdel
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miz; en este dedo pequefio de tu mano dejo mi corazon. Se frata de no

causar dafio al ser UG UL A,

A wited ve fe puede ver Gingraficamente e gran parie de ya olra poéina, s gre
parie se le encitentra con mayor definicidn¢

Posiblemente en aesa di J;f_wr?frﬁf.i',

2 Par qué?

Por esta razon: cuando yo escribi Tyege de polres, tne encontraba
en plenitad fisica e intelectual, estaba en mis treinea, treinta v cinco aiios.
Por eso creo que ahi cs donde estoy mejor rewratado; cnionces salyia
lo quc era vo, v estaba tratando de decirlo bicn. Después, en los libros
sigulentes, posiblemente surja cierta cosa de decadencia en mi y entonees

e slento menos relratado,

En oy dltimos poemas de eita antfelogie,  princibalmente en e secciin
Calacas, s da wna especie de didlogo con fa mmmerte, en palabras sippas con
La Flaca,

Asi es.. asl es. (Vuelve a tomar ¢ cigarro, se recarga on sit Sitld y defa
ascapar of huea lentamente de i boca y de pronto viielve @ la prisma posicien bard
costtingar) A la horrible edad de mids de ochenta afios, cuando uno csta
sinttlendo que todo se ha perdido fisica e Intelectualmente, la muerte
¢s una compafiia constante v de ninguna manera agradable, entonces sc
puede hablar con la mucrte, pero puede uno decir lo que picnsa de ella,
que la muerte no es minguna cosa solemne ni cleganre, nt algo por el
estilo, sino que es una entidad dafiina pero de muchas formas ridiculas;
por cgo me parecen muy bucnos los apodos que los mexicanos le damos
a la muerte: la Dientona, la Flaca, la Calaca; ¢s decir, nombres que no

indican respeto sino mas bien 1o contrario. Eso es lo que se merece la
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muctre porgue lo csta marando a uno continuamente: la muerte no lega
en un solo mstante, llega a rraves de muacho tempo, [raccionada, consu-
miéndolo 4 ano. Por ejemplo, & mi 'a muerte me quitd la vista, me quitd
el sentido del oico, me quitd la fuerza de las plernas v asi me va gquitando
cada dia alpo mas, Insisto en que la muerte no es cosa de un instante
sino de un proceso muy largo que empieza posiblemente la primera viez

que uno llora al nacer,

Nin embarge, al parecer wvied fe da la vwelta a estas silkaciones, harece conseguir
eterfo prozecho, comro lo menciona en vive Pevte del mispo poespar La sola ventaya
de estar clego / es acaso ne poder mirarte.

Lo que usted menciona es otra cosa. La cegucra se justifica de
alpana manera porque en algdr momento uno pucde no ver lo horri-
ble de la wida, por cjemplo: me dicen que con esto del maremoto cn
Asta, salieron en television algunas escenas monstruosas de eso; v digo:

“Cuando menos de eso me sieve la ceguera, para no ver esc horror”,

Fara aited donds gredan 1 Xos v el Dicbin,

De Dios, es bien sabido, csta en todas partes. Y quiza el 1Diablo
tambien esté en tadas partes, pero como un ser completamente secun-
dario. Il Diablo 210 e cosa ac temer. (Por quér: a Jests le ofrecid una
scrie de tentaciones que no lograron su objetivo. Ahora, ¢l Diablo, squé
renraclones cos puede poners: s1 me vendes @ alma, vo te pucdo hacer
tice, v para qué quicre uno ser rico? O: yo te pucdo hacer presidente dce
la Republica, :para qué quiere uno ser presidente de la Republicas Las

TENtaclones que acly amente ofrece e Diablo no valen la pena.

Lw aigin smomento usted affrma gue loda juventng e safvinnents...

Absolutamente. 1180 es cletto.
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SE TRATA DE NO DANAR AL SEHR QUE UNO AMA

A o largo de los arios jcudl es su percepcion del pasado y del presente?
Puedo decirle ésto, ligeramente: la ninez es triste, la juventud es

triste, la madurez es triste y la vejez es lo mas triste de todo.

;Como dibujaria la secuencia Bonifaz Nurio de atravesar “ese puente”, el de su
Juventud a su actualidad?

Desde luego dibujaria la lenta pérdida de las facultades de la
juventud a la madurez... es una cosa dolorosa, y hay que enfrentar ese
dolor pero no con tristeza, pues la tristeza acaba con todo; sino expre-
sarlo y enfrentarlo con colera, con enojo porque el enojo indica accion
v uno no debe dejar de actuar en toda la vida, inclusive en el miserable
estado en el que me encuentro ahora estoy tratando de actuar. En este

momento, la verdad, con usted, estoy actuando.

sQué le ha dejado a wsted la vidat

L.a satistaccion de haber podido —correspondiendo a la
Universidad— servir a todo aquél que me ha necesitado y me ha lla-
mado. A cuantos he podido, les he abierto las puertas del camino que
querian seguir y a nadie le he cerrado nunca una puerta. Ese valor es
el que le concedo a mi vida: no estorbé nunca a nadie y atendi a todo el

que me pidio que lo ayudara.

Se dice gque la Universidad Nacional Autinoma de México tiene a su poeta, usted.
Jpero que es la UNAM para usted?

La Universidad para mi es absolutamente todo. Yo hice mis
estudios en ella y unos cuantos anos después de haber obtenido mi titulo
de licenciado en Derecho ingresé como trabajador en la Universidad. El
ano pasado (2004) cumpli cincuenta anos de que eso ocurriera. Desde

entonces la Universidad me ha cuidado verdaderamente como si tuera
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SE TRATA DE NO DANAR AL SER QUE UNO AMA

la alma mater, como le decimos a la Universidad, es la santa madre. Me
ha proporcionado todo lo que yo he podido necesitar, me ha alentado
a ser siempre mejor, me ha permitido servirla en todos los momentos
de mi vida. Cuanto soy, se lo debo a la Universidad, la Universidad me

ha hecho.

También hay una identificacion plena de toda la comunidad universitaria con usted.
Es decir trabajadores, estudiantes, académicos, antoridades...
Claro. Espero en algin momento haber correspondido en algo

a la Universidad lo que ella me ha permitido ser.

=5 mas, bibo un bremio de boesia con s nombre en la UNAM as de un lustro.
E hith d ombre en la UNAM por mas de un lustro
s Estaria de acuerdo en que se retomara?

No es cosa mia, pero si alguien quiere hacerlo, yo lo admitiria

con mucho gusto.

El entrevistador no siempre logra que el entrevistado exponga algo que considere
sustancial. ;Qué anadiria a esta charla?

Desde luego el entrevistador tiene que ser mejor que el entrevis-
tado. El entrevistador es como un minero que va excavando para ver qué
encuentra en algun objeto, en alguna cosa, es decir, en el entrevistado.
Trata de encontrar lo mejor que éste tiene, en ese momento es superior
porque es el que esta buscando y esta encontrando, quien esta actuando
—vuelvo otra vez a la idea—. En este momento usted esta actuando v
trata de descubrir alguna cosa en mi, y me ayuda a descubrirla si acaso

yo la tengo, o a negatlo, si no la poseo.

PP
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Francisco de 5a&8 de Miranda

(1481-1558)

SONETO

¢Quién a mis ojos dara una vertiente
de lagrimas, que manen noche y dia?
Al menos la alma, al fin, repararia,

llorando, ya al pasado, ya al presente?

cQuién me dara, lejano de la gente,
suspiros, que me lleven la agonia
ya lejos, que el afan tanto encubria?

iSucediome después tanto accidente!

cQuién me dara palabras con que iguale
tanto agravio que amor ya me tiene hecho,

pues que tan poco el sufrimiento vale?

(Ah! ¢Quién al medio me abra este mi pecho,

donde yace mal tanto, por que exhale

tamana cuita mia v mi despechor

Pelel?

(5]
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Luis VYVaz de Camdes

(:15247-1580)

SONETO

Yerros mios, fortuna, amor ardiente
para mi perdicion se conjuraron;
los verros v fortuna alli sobraron,

pues me bastaba amor tan solamente.

Todo se tue; mas tengo muy presente
el gran dolor de cosas que pasaron,
que las danosas iras me ensenaron

4 nunca qucrer ya quc me contente.

Erré todo el decurso de mis anos;
di causa a que Fortuna castigase

a mis tan mal fundadas esperanzas.

De amor no vi sino breves enganos.
iOh, quién tanto pudiese que llenase

este mi duro genio de venganzas!



Antonio Ferreira

(1528-1569)

SONETO

Aquel tan claro Sol, que me mostraba
el camino del Cielo llano y clerto
y con su nuevo rayo largo, abierto,

toda sombra mortal de mi ahuyentaba,

dejo6 la prision triste en la que estaba.
Yo quedé¢ ciego al ir, con paso incierto,
perdido peregrino en el desierto,

al que falt6 la guia que llevaba.

Asi, espiritu triste, juicio oscuro,
sus santas huellas sigo yo buscando

por valles v por campos y por montes.

En todas partes veo y la figuro.

Ella toma mi mano y va gufando

mis ojos —fuentes— por los horizontes.

P&P
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Diogo Bernardes

(1532-1605)

SONETO

Horas breves de mi contentamiento,
nunca me parecio, cuando os tenia,
que tan asi tornadas os veria,

en tan cumplidos dias de tormento.

Aquellas torres que fundé en el viento,
el viento las llevo, que sostenia:
del dano que quedo la culpa es mia,

que €1l CO5as5 VANaAs lliEE ﬁlﬂdﬂmﬂﬂtﬂ.

Amor, con rostro ledo y vista blanda,
promete cuanto de €l puede desearse,

todo es posible ya, todo asegura;

mas desque dentro el alma reina y manda,

como en la mia tue, puede mirarse

cuan fugitivo es, cuan poco dura.



HOMENAIE A SAUL YURKIEVICH
(1931-2005)

Presentamos a nuestros lectotes el primer poema del libro E/ sentimients
del sentids, publicado en México por Ediciones Era en el afio 2000, dentro
de su coleccion Biblioteca Era. Yurkievich tuvo innumerables amigos,
lectores, admiradores v discipulos en nuestro pais. Sitva este poema para
recordatlo con €l carino y el reconocimiento que tantos le tuvimos y le
seguimos teniendo, a un ano de su muerte.

LA REDACCION
EsBOZO

Confundes la belleza con el estremecimiento:

lo que porta con lo que aporta.

Es —dices— la trémula singularidad,
luego la gracia, el no sé qué,

el modo o la manera de,

lo muy poco y lo muy mucho,

la nada o el colmo; depende —dices.

No lo sublime, no precisamente;
mas bien, en lo admirable, lo mirable.

(¢Suprimes lo sublime?; lo subsumes.)



Cosa de afectos vy de efectos —dices—

efectos de los afectos, afectos de los efectos: remolino.

El dolor se fija en una forma,
en su figura queda suspendido

y se transfigura: deleita.

La figura: nube

a la vez visible e intangible.

:Y lo informe? ;Y lo feo?

Efectos de lo real —dices— de la razon insuficiente.

Pero la bella totalidad se deshace,
las palabras tienden vinculos inciertos,
el ser se separa de la idea,

se sabe sin saber.

Soy lo que soy —dices—
no soy lo que soy
soy lo que no soy

no soy lo que no soy: vértigo.
Eso no tiene nombre

(ningun eso lo tiene)

se da, se hace, transcurre, opera.
Apariciones son: apariencias

ASES, POS osturas, i sturas
, poses, posturas, impostura

Pafed?



pizcas de existencia

(ninguno, nadie, nunca, nada)
modos de ser: del ser; paradojas
por las que toda substancia
(todo lo substancial)

se extenua: melancolia,
borratina: quiza sea asi el mal,

el sinsentido como amenaza.

Otra voz, no la propia, cuando alcanza,

no poseida: posesa, llega.

Otra voz, pero de quién, de dénde.
Sublime, quiza, mas insumida: ¢ignota?

sin mandamiento: 1*Elﬁmpag{}.

Un momento el pandemonio esplende,
genera su sentido en la distancia

y la voz se ve.

(Como privada de expresion,
viendose en el verse,

la voz se ve.)

PP
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RETRATO BAJO LOS OLMOS*

Luis Vicente de Aguinaga

Es inatl buscar a Saint-Denys Garneau en diccionarios biograficos y
enciclopedias de literatura. Me refiero, por supuesto, a #xestros dicciona-
rios y enciclopedias. En su pais, Canada, y en particular en la provincia
de Quebec, donde se le tiene por uno de los poetas fundamentales del
siglo XX, no sucede lo mismo ni mucho menos. Marcado por el nombre
de un héroe clasico, Hector de Saint-Denys Garneau es precisamente
eso: un clasico —algo asi como un clasico bajo sospecha, si se quiere,
pero un clasico al fin— en los canones y las historias de la tradicion
literaria en la que a su obra, por naturaleza y nacionalidad, naturalidad o
nacimiento, le ha tocado inscribirse.

Qué razones hay, entonces, para que Saint-Denys Garneau esté
fuera del main stream ideal de la literatura del siglo XX, al menos tal como
dicho ideal puede ser formulado y articulado en México? La primera
explicacion que viene a la mente, y la primera en resquebrajarse ante
observaciones mas detenidas, tiene que ver con la presunta marginalidad,
excentricidad o extravagancia de Canada y Quebec en el universo del arte
contemporaneo: marginalidad, excentricidad y extravagancia que desde
luego no existen, y no porque sea facil recordar los apellidos y las obras
que desde Canada y Quebec hayan conmovido la sensibilidad artistica
de la modernidad, sino porque fodar las tradiciones artisticas del mundo,
s1 en verdad se ajustan a las experiencias de una sociedad en particular,
son por logica tradiciones marginales y excéntricas desde la optica de
las demas tradiciones y sociedades. Por esta razon, en consecuencia, no

sirve de nada recurrir al enganoso argumento de la distancia geografica

* Este texto pertenece al libro de ensayos Signos vitales. Verso, prosa y cascarnta, que publico la
Direccidn de Literatura de la UNAM, en su serie Diagonal, en noviembre de 2005,



RETRATO BAJO LOS OLMUOSE

ni al todavia mas chapucero de la separacion o alejamiento cultural.
Menos conveniente, asi, es fabricar sobre la base de tales argumentos
enganosos y chapuceros una tercera excusa, la de la intrascendencia o
escaso impacto de Quebec en los rumbos (extraviados la mayoria de las
veces, cabe admitirlo) de nuestra literatura y nuestras artes, :No sera mas
bien que, valiendose del pretexto de la presunta insignificancia del poeta
fuera de un circulo estrecho y bien delimitado —muy relativa insignifi-
cancia, como ya se ha visto—, los dictaminadores y programadores del
main stream en cuestion se las han arreglado para negarle a Saint-Denys
Garneau el acceso a la interesada republica del canon?

Vinculado por obvios motivos con eso que se da en llamar
sociedad, esto es: con la sociedad entendida como aglomeracion de
personas, el arte no existe al margen de los esfuerzos individuales que
desembocan en la forma de cada una de las obras que lo componen y
que demuestran su existencia, y la existencia de la belleza objetiva en
altima instancia. No es que la realidad artistica, si tal cosa existe, deba
extraerse de la realidad en general; ocurre mas bien que las obras de arte,
sin dejar de lado su individualidad manifiesta, sélo son ebras y solo son
de arte para sus escuchas, lectores o espectadores en la medida en que,
siendo particulares, alcanzan la esfera de lo general —de lo que podemos
compartir— al ser en sociedad eso que ya son dentro de si mismas pero
que ahi, adentro de si mismas, no puede verificarse: universos, campos
infinitos de sentido, si, aunque también de incertidumbre y de precarie-
dad o negacion del sentido.

El caso de Saint-Denys Garneau, para empezar, ya es ilustrativo
de tales condiciones. Nacido en 1912, “prisionero de los jesuitas” en la
nifez y los primeros anos de adolescencia, el poeta —psicologicamente
fragil— comenzd a retirarse de la vida mundana desde muy joven y com-

puso buena parte de su obra lejos del clima sin duda estimulante, pero
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quizas también opresivo, en que se formo y en que desarrolld desde tem-
prano su talento de fotografo, pintor y escultor. Miembro de una comu-
nidad lingtiistica minoritaria y desdefiada en América del Norte, la de len-
gua francesa, el poeta encarné a la larga su propia comunidad minoritaria,
unipersonal, después-de todo aborrecida y repudiada (como tantas veces
en la historia de las vocaciones artisticas y los desequilibrios mentales)

por los miembros de aquella otra comunidad que lo vio nacer:

Los ojos el corazion y las manos abiertas
Manos bajo mis ojos dedos separados
Que nunca sostuvieron nada

Y que tiemblan

Por ¢l espanto de estar vacios.

Saint-Denys Garneau, en suma, es un rare de la poesia contem-
poranea. Canada, su pais de origen, tiene —desde la perspectiva domi-
nante, insisto— un estatus paralelo de potencia economica mundial y
zona mas bien excéntrica o subalterna de la cultura moderna. Dentro de
Canada, la provincia de Quebec ha tenido por su parte un estatus peculiar
(también contradictorio) en la historia del pais: ha fungido como un area
rica y desdefiada simultineamente, de lengua y costumbres diferentes a las
del resto del territorio, pero muy vinculada con la evolucion politica de la
nacion en general y con la formacion de su caracter mestizo. Por alumo,
en la historia cultural de Quebec y de la sociedad francofona canadiense,
historia que pasé por muchos de sus trances decisivos en las cuatro déca-
das finales del siglo XX, Saint-Denys Garneau (que habia fallecido mucho
antes, en 1943) se aparece de pronto como un actor prehistorico, un

elemento ajeno al territorio de la lengua y las letras actuales.
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Anadir a lo anterior el caracter va de por si excéntrico y marginal
de todo poeta genuino en los campos econoémico, social, politico e incluso
artistico de la modernidad es comprender por qué digo lo que digo lineas
arriba: que Saint-Denys Garneau es un miembro raro en el cuerpo de la
poesia contemporanea. Autor de un solo libro, Regards et jeu>c dans lespace
(1937), v de acaso un centenar de poemas dispersos, agrupados a veces
bajo el titulo de Solitndes, no ha sido aun traducido con detalle ni mucho
menos presentado con atencion a los lectores de otros idiomas. Tampoco,
en vista de la que fue su condicion de anacoreta vy enfermo mental, se le
han prodigado elogios de monstruo sagrado ni de gloria en marmol.

Marginado con respecto a los marginales, y marginado por
ellos, el poeta es un paria de parias que, lejos de rendir un testimonio
cualquiera, trabaja en minuciosas proporciones contra la suplantacion
de los discursos v la falsificacion de las palabras y que, al hacerlo, lucha
por la resttucion de lo real v su adecuacion a la palabra. Ello implica,
entonces, que se parta de una premisa que no todos admiten: la de una
previa inadecuacion de las palabras a las cosas por efecto de la mentira
y los oficios politicos, que dicen paz donde hay guerra y libertad cuando
no hay tal. Saint-Denys Garneau, ante la desoladora presencia de unos
pajaros muertos, infiere un “pequeno fin del mundo™ y lo hace no por
sentimentalismo, sino porque un pajaro muerto significa la escision del
canto y el cuerpo, la fisura del vuelo con respecto a la materia, del trino
con respecto a sus ecos, v es en esa fisura donde cabe situar al mundo

tal como nos ha cnrrespmndjdu vivirlo:

Y uno se pregunia
el este drelo

gﬂé secrela wierte
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qué trabajo secreto de la muerte

por qué intima via en nuestra sombra

adonde no han querido bajar nuestvas miradas
La muerte

se comic la vida de los pajaros

excpulso el canto y romipid el vuelo

de cuatro palomas

alineadas ante nosotros.

Paisajes desolados, ensonaciones intimistas, ninos al mismo tiem-
po juguetones v atemorizados, pajaros ateridos y animales vulnerables en
general recorren la corta obra poética de Saint-Denys Garneau. Me pare-
ce oir en sus poemas —en la simplicidad aparente de sus comparaciones,
en el gusto por examinar las cosas mas triviales como si en ellas descansa-
ran las claves de un misterio inmenso, en cierta desenvoltura infantl que
mucho tiene de clarividencia y de angustia— mas de un eco de Reverdy.

Por ejemplo, estas lineas de Fuentes del viento (1929) de Reverdy:

E/ campo donde canta un solo pajare
Alguien tiene miedo

Y uno se divierte

Alla entre dos nivios pequerios

La alegria

T4 contra mi

La lluvia borra las ldgrimas™

se dejarian acompanar sin dificultad por estos versos de Saint-Denys

Garneau, tomados de su “Retrato’™:

* Pierre Reverdy, “El mundo ante mi", en Antologia poética, traduccion de Alfredo Silva Estrada,
Caracas, Monte Avila 1985, (col. Altazor), p. 187.
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Curioso niio
Es un pajaro

Ya no esta

Se trata de bhallarlo
De buscarlo

Cuando si estd

Se trata de no darle miedo
Es un pajaro

Es un caracol.

Mas que la proyeccion de un sujeto de carne y hueso, el yo del
poeta —se diria— es un espacio, el campo donde coinciden los pajaros, los
ninos y los miedos vagos de Saint-Denys Garneau y de su posible precur-
sor francés. Asi las cosas, entender el yo como un espacio de acogida, como
una esfera donde se asocian y encuentran proteccion los habitantes mas
fragiles del mundo, equivale a comprender a fondo un poema como “Los
olmos”, en cuyos versos los arboles del titulo se contentan con ofrecer una
sombra ligera | Buenamente | A los animales. Me gusta pensar que Saint-Denys
Garneau, en sus mejores paginas, logro hacer suya esa tranquila ensenanza:
no hablar —ni, menos aun, cantar— sino dar buena sombra.

Coetaneo de Jose Lezama Lima y Octavio Paz, de Nicanor Parra
v Mario Luzi, de Miguel Hernandez y Dylan Thomas, Hector de Saint-
Denys Garneau ha corrido con menos fortuna que tan ilustres colegas,
y sin duda mereceria un poco mas de atencion: atencioén que por tratarse
de un poeta, y de un poeta de Quebec, dudo mucho —y espero equivo-

carme— que logre concedérsele por ahora.

PuleP



HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU:
VOZ DEL VIENTO Y OTROS POEMAS

Seleccidobn v versiones de Luis Vicente de Aguinaga

De ningiin modo estoy bien sentado en esta silla
Y mi peor malestar es un sillon para estarse quieto

Sin falta me adormesco y muero.

Pero déjenme atravesar el torrente sobre las rocas
A saltos dejar esto por aguello
Encuentro el equilibrio imponderable entre ambos

Es abi, sin apoyarmre, donde descanso.

HECTOR DE SAINT-DENYS (GARNEAU

RETRATO

Curioso nino
Es un pajaro

Ya no esta

Se trata de hallarlo
De buscarlo

Cuando si esta

Se trata de no darle miedo
Es un pajaro

Es un caracol.
Mira solo para besar

De otro modo no sabe qué hacer

con los ojos
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Donde ponerlos

Los maltrata como un campesino a su cachucha

Necesita ir hacia ti
Y cuando se detiene
Y si llega

Es que ya no esta

Hay que verlo entonces cuando apenas viene

Y amarlo durante su viaje.

FEACCION

Se decidié hacer la noche

Por una estrellita problematica

¢Es correcto hacer la noche

La noche sobre el mundo y sobre nuestro corazon
Por una chispa?

¢Brillara

En el cielo inmenso desierto?

Se decidio hacer la noche

Por su parte

Soltar la noche sobre la tierra
Cuando es bien sabido lo que es
(Qué animal es

Cuando se ha conocido el desierto

Que va dejando a su paso ante nuestros 0jos.

Pde
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Se decidio soltar la noche sobre la tierra
Cuando es bien sabido lo que es
Y ponerse de su parte solitaria
Por una estrella
s1 bien tampoco esta claro
Si sera tal vez una estrella fugaz
O bien el falso resplandor de una ilusion
En la caverna que ahuecan dentro de nosotros

Nuestras avidas pupilas.

LOS OLMOS

En los campos

Quietos parasoles

Esbeltos, de tranquila elegancia

[Los olmos estan solos o en pequefias familias.
LLos olmos quietos le dan sombra

A las vacas y a los caballos

Que los rodean a mediodia.
No hablan

No los he oido cantar.
Son simples

Dan sombra ligera
Buenamente

A los animales.



EL S1IGLO DIECISEIS

Voy casi saliendo de las catedrales

Pero esa sombra no esta en mi

Esos santos terrores, esas conmoclones
Y esos cantos no estan en mi

Como la aurora boreal

Estalla en la cima de la noche

Asi con los tiempos voy floreciendo

Contra la sombra de las catedrales.

VOZ DEL VIENTO

La gran voz del viento

Una sola gran voz a lo lejos confusa

Y que después crece al acercarse, y se convierte
“n esta voz, en aquélla

En la de este arbol y en la de aquel otro

Y prosigue y vuelve a convertirse

En una gran voz a lo lejos contusa.

e
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Hace un ano tuve la enorme suerte de hacerme acreedor a una residen-
cia, otorgada conjuntamente por el FONCA y el Gobierno de Canada,
en el esumulante Centro Banff para las Artes, situado a las afueras del
pueblo de Banft, en la provincia de Alberta. Del shock cultural de pasar
de la actual Tenochutlan de ladrillo, neblumo, metal y astalto a la Madre
Naturaleza en su mas exacerbada, impoluta, y primordial expresion
podria escribir un libro entero. Baste como muestra de mi azoro el cons-
tatar que en Canada hay mas pinos que mexicanos, que el agua esta lejos
de faltar y que el aire alla, en efecto, deviene en transpalina cristalencia,
otorgando al visitante la extrana sensacion de encontrarse ante un dia
—el primero del mundo— con la intacta y rutilante frescura de haber sido
acabado de estrenar. Esta caracteristica, el ser quiza el pais de América
menos poblado, le da aqui a 1a Naturaleza un protagonismo brutal, cuan-
do en paises como el nuestro ésta pareciera ya pasar a constituir algo asi
como un deslavado paisaje virtual de tondo, en franco camino a volverse
una memoria, objeto de museo o dudosa referencia de tarjeta postal. El
Canada que pude conocer, ¢l de Banff y sus alrededores, es un sueno de
cielos abiertos, bosque tupido, guturales glactares, montanas indomitas y
lagos majestuosos barridos por ese aire azul que parece, atin en los dias
mas soleados, ondear orgulloso su bandera de frio. Esta preeminencia
de lo natural, en todo su salvaje esplendor, es la que ha llevado a Don

Mckay, uno de sus mayores poetas actuales, a escribit:

the only writing is the writing of the glaciers on the rocks
the only thinking is the river slowly

knowing its valley
(Lependu, 47)

Fael
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Poesia natural, la de Mckay, que apunta a develar ofra escritura,
no la del lenguaje sino la de la Naturaleza, no la de conceptos sino la
de experiencias que se concatenan, pot arte de la metafora, o, mas bien,
porque la metiafora parece ser la inica manera de acceder a ellas mas
acd/alla del lenguaje; en un aluvién de intensidad visionaria que inyecta
a cada verso de vivisima poesia y recuerda, ahora que lo pienso, en otra
latitud igualmente extrema, al enorme vate del Torredn del Renegado.
Las similitudes no acaban ahi, ambos poetas parecen favorecer cierto
sentido del ritmo tendiente a liberar la estrofa para contrapuntuarla, en
periodos libres regidos por el aliento, como si el poema se tratase de
un solo de sax, asi como a concebir a cada uno de sus textos como el
mas estricto ejercicio de libertad creativa. Si el relampagueante Gonzalo
Rojas es bien conocido por los lectores en este hemisferio, Mckay no lo
es tanto. Autor de una docena de libros entre los que destacan Lependu
(1978), Birding, or desire (1983), Night Field (1991) Apparatus (1997) y
Aunother Gravity (2000), ha escrito textos de reflexion critica en s a Vis:
Fieldnotes on Poetry and Wilderness (2001), enfocados en la compleja, des-
igual y muchas veces contradictoria relacion del hombre con el mundo
natural; ganador en dos ocasiones —por Night Field v Another Gravity—
del Governor General Award, uno de los maximos premios literarios
de su pais, y definitivo amante y conocedor de los pajaros cuyo vuelo
ciertamente ha emulado en mis de un poema, Mckay es un hombre
de desarmante modestia que evita a toda costa la celebridad, odia —me
consta— ser entrevistado y prefiere, ciertamente, que su obra hable por
¢l. Actitud finalmente razonable ya que... :qué demonios tiene un poeta
que decir que no digan de /a mejor manera sus poemas? Conocetlo y
entrar en contacto con su obra fueron un enorme regalo que he desea-
do hacer extensivo a quien ahora lee. He buscado en estas versiones

la mayor fidelidad posible a la vision del autor y espero con esta breve
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muestra poder transmitir al lector mi entusiasmo por los poemas en su
lengua original. Entrar en su universo, el de un poeta cabal, arriesgado
naviero de corrientes extremas y, ademas, no pocas veces tocado por la
gracia de la genialidad, ha sido una aventura sensorial-emocional que me

ha llevado de la sorpresa al jabilo, vy del jubilo al pasmo.

Si la poesia de Don Mckay deviene en un intento por acercarnos a la
experiencia de lo salvaje, de lo que de tanta realidad escapa al repertorio
de lugares comunes que damos en llamar lenguaje civilizado, los poemas
de Myra Davies parecen centrarse en la contemplacion del desconcer-
tante zooldgico humano-urbano. Escritos para ser hablados, sus textos
se entienden cabalmente en el contexto del performance que Myra, artista
conceptual y visual, lleva anos desempenando bajo el rubro de Miasma
I, 1 y 111 al alimon con la compositora alemana de musica electronica
Gudrum Gut, el fruto de cuya colaboracion ha sido compilado por la
casa disquera alemana Moabit Musik.

Herederos de la tradicion que va de Rimbaud a Patty Smith,
los poemas de Myra son subversivos porque cuestionan a la realidad en
sus ultimas implicaciones y motivos: con un humor acido e inteligente
—desesperanzado— transitan el crepusculo que va de la poesia a la
prosa y sorprenden por su aire ligeramente decadente como si estos
hubiesen sido creados en una intemporal Berlin de post guerra tan caro
a atristas como Bertolt Brecht, los dadaistas, y, mas recientemente, Lou
Reed, Nina Hagen, David Bowie...

Autores de propuestas diferentes, tanto Don McKay como Myra
Davies escapan de la Academia; ambos son un par de genuinos y geniales
excéntricos que parecen vivir v, sobre todo, escribir consumidos por el

demonio de la intensidad. Quede, entonces el lector con sus textos.

S
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DoN McKAY: ACOPIO DE POEMAS

Seleccion y versiones
de Francisco Martinez Negrete

De Birding, or desire (1983)

CARDENAL Y GATO

Sobre una rama en el patio el Cardenal
es coloratura
Noble en porte
Hermoso de plumaje
Amable en disposicion
Excelente cantor
El mejor de los pajaros
apunta la Eastern Bird Guide, 1906.

Pero el gato, el mas
exacto de sus criticos, no parece impresionado

abstraido haraganea en el pasto fumando un cigarrillo.

Nada otorga el gato €l esta

envuelto en si.

Solo el ojo experimentado observa como
bajo su lustre enrosca

las sierpes de su cuerpo

en una sola

directa

oracion

para escribir una guia de pajaros

con paginas bordeadas por el negro.
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ACERCAMIENTO A UN HALCON PELIAGUDO

Concentrémonos en sus atributos:

la acaipiter de cortas

rotundas alas, pecho veteado, talones

finos y delgados como los rayos x de la mano de un bebé.
Los ojos (amarillos en esta polluela

después profundizandose en naranja luego

rojo sangre) pueden avistar

un gorrion a cuatrocientos metros e imponer

silencio como un ruido sobrecogedor

que no debes escuchar,

De pronto, si no eres cuidadoso, todo

se torna celuloide y lento

y amenaza con quemar a través y tu debes

fijarte con rapidez en la banda de metal alrededor de su pierna
por la cual ella se ha

matrimoniado con nuestra

necesidad de saber.

DE PARTIDA

Los alamos mudando notas de seudo suicidio —
no la muerte sino
caracterizacion femenina adelgazandose,

tra-la.

Las aplasto bajo mis llantas.

Prel?
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Y la zumaqueda,

perseguida por su bélica ninez, suena
como la despertaron para llevarla

a la cima de la colina

a ver el corazon de Swansea ardiendo
bellamente

enciende sus fuegos a lo largo del camino.

¢Coémo se supone que maneje con estos desarreglos
y la cabeza ya llena de Mariposas Monarca
amasandose en Point Pelee,
colgando por mirfadas, las alas replegadas
en el viento parecen ellas mismas

castafias hojas muertas

sus minusculas mentes
todas tendiendo al sur en una larga vacia linea de poesia
al través de las olas umbrias de Lake Erie?
El viento
menea a algunas de sus ramas, pero ellas
se agitan, destellando naranja, y con pies de terciopelo
recuperan su agarte:

la concentracion de Houdini se hincha

hacia su desaparicion y retorno

en Meéxico.



PELUQUEADA

Gentilmente acosado

yace en reposo

como un tapete de entrada para aves
imaginarias, o, de pronto

plural, se encrespa en signos

de interrogacion.

Ahora, snip,
para comerse de bueno
cayendo en blandas
flamas albas
pero pausando para recordar: como el sol
en ¢l durmio calentando la aventura
en su cabeza: estamos de pie junto
a un pequeno rapido mirandolo
cepillarse los dientes, descargar su lustre en subita
suavidad, peinando
peinando hasta que al fin

nos damos de comer para su dicha

cabalgando el tiempo

abajo hasta el linéleo mientras

afuera las nubes continuan y

continuan como alocada musica irlandesa incapaz de encontrar la salida.

PdeP

i



PdeP

ENTONANDONOS PARA LA ELEGIA

Admitamos

la lujuria feraz de la entropia.
Comamos ricas

proteinas ilicitas de desesperacion.

Cultvemos un placer por el apéndice.

Unjamos cada uno
un pato con aceite

hagamos comicas peliculas caseras de sus gracias,

Acordemos adquirir la Gltima ciguena

y comamosla frita, estilo Kentucky.

Observemos como se adelgaza

el instinto de anidar del ﬂguﬂﬂ calva

su brillante simple mente turbada con pesticidas.
Contemos chistes del aguila cucu, p. ej.:

“¢Por qué olvido el aguila cucu el lugar donde puso sus huevos?”
Entrenemos estorninos kamikazes.

Planeemos el mapa de las calles de Nectrépolis

incluyamos estatuas de todos.

Aprendamos nuestro propio

PESO muer to.




NUESTRO ULTIMO GATO NEGRO

fue la sombra de otro gato

que no pudo atrapar, si bien se deslizé a lo largo de sus dias
sin abrasién ni sorpresa, sorpendiendo

a todos los demds, apareciendo

junto a tu codo como un subito

agujero en tu atencion si bien hastiado

de su buena facha y fluyendo en movimiento

ataco a su durmiente

hermana lamio cenizas de cigarrillo persiguio ardillas en una
ocasion intento copular

con una calabaza de seguro

la vida ofrece mas.

Aun en reposo eran sus 0jos

cigarrillos de colera ardiendo

a traves de la felina condicion que lo encerraba

como un huevo —

hasta que al fin €l fue sorprendido por un carro
en Cheapside Street y su vida se torno
espasmodica como una funcion de diapositivas.
Ahora lo buscamos en la memoria bajo agil:
flexible elastico adaptable ductil:

tieso con atributos.

PdeP
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De Apparatus (1977)

GRANDES NUBES DE ALBERTA

Si desconocer es una nube, debe hallarse en cualquier otro lado —
algin sorprendido reino

donde se vistan con aire enrarecido.

Aqui, en radical 3-D,

peligrosos cerebros cuelgan contra el cielo, desencarnados,
acumulativos, nietzcheanos,

inventandose.

Artrojan sus sombras sobre las cosechas,

hacen a los abetos cantar con claridad

y asustan a la gente a volverse sabthonda del clima,

alerta. La claridad

las asiste y el gran peso

contenido. Oscar Peterson toca “In the Wee Small Hours”
con tal suavidad en tal poder

y viceversa. Mira:

aqui viene el camello, la ballena, el kleenex, /oreiller

d assassin. Observa.

Ellas significan por todo el mapa

y no temen hollar.




CLASES DE AZUL # 76 (NIEVE TARDIA)

Un azul contra las faciles claridades de cielo,

un azul que devore la luz, un moreton

ascendido del olvido. Las cosas

han sido sobrecogidas por sus sombras, aquietadas

y enmudecidas. ;De cualquier manera

qué sabian? Solo el frio puede hablar

o no hablar. Adentro el dolot

cantando, dentro de la cancion

otro dolor que es el dialecto de la nieve.

Y nosotros llenos de agujeros

y aposentos y

€N renta.

PENA Y EL MAR

El mar al gastarse

puede ensenarnos como lamentarnos —el modo
en que se avalanza sobre una playa rocosa, se alisa
y absorbe de regreso, sin forma

la manera

PeP
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en que estalla bajo un pefasco

llamando a todas las cosas a sus huecos.

Luego el 3% del cuerpo que es solido
desearia no serlo, El triste

carrito de super de la mente imagina
botar sus confecciones.

Mejor fuera enrejado.

Mejor fuera red con enormes agujeros,

juego no jugado de #ic fac toe.

El jalon de la tumba es mudo, y lleva
directo a un bocado de arcilla,

Pero el mar se lamenta con la leve
gravedad de la luna

y arropa a tu pérdida en su propia

insinuante musica.

LELOV1A, LLuviaA, LLUVIA

En el techo su monotono sonido

es el horizonte que se acerca por

un beso, por un abrazo cuyo mensaje es
cuyo musculo es el confort de,

la familia de,

la sociabilidad de ser mortal.



Afuera, las hojas han multiplicado su suave golpeteo

en la materia misma de una simple cancion.

Tantos océanos de los cuales hablar.
Tales suaves ovaciones numerando

los innumerables nombres del murmullo.
¢Quién entiende esta lenguar Na die.

Na die y na die y na die.

ODA A MI CARRO

Como si, como si aceitara tus ociosas
nociones, las maquinara

masajeandolas hasta que nunca hubiera
clank ni pasame la llave de tuercas ni dale

al arranque de nuevo.

Como si motor simplemente fuera la siringa de la velocidad como si

cine cine todo lo que tienes que poner es tu atencion,

en el docudrama sobre el parabrisas, seguir sintonizado

al colibri que zumba en el acelerador, en

los cilindros
cantan los seis temerarios infartos y el embrague

desempena el suspiro con el cual los amantes

retoman posiciones
mas comodas:

ahi.

enfocarte

Prde P
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Algo ha surgido de nada, como si

un punado de sus zarzamoras hubiera sido
conjuntado. Algo en un diente

desea hablar en lenguas. Algo en una consonante
atiende a sus vocales, como si

minueto. Sincronizacion.

Momentum. Aqui yace

el preciso misterio de la transmision.

ACUSTICA DEL TUBO CONICO

Su comportamiento es actisticamente misterioso. .. obtenemos fun-
damentales arrojadas una tercera o una charta mds profundo, como
3i la columna de aire se revirtiera, en la imaginacion, al verdadero
apice del alma del cono, que se encuentra, en la mayoria de los casos,

varias pulgadas mds allé de la lengiieta (es decir, en la garganta

del miisico).

ANTHONY BAINES,

Woodwind Instrumentsand their History

Yaciendo en su estuche, el sax alto parece insolente, novean riche,
un diente de oro. Levantalo, sopésalo, apachurra las llaves con un
sonido como el destapar de una botella de cerveza. Ta podrias
tocar este chunche, hombre, es s6lo un kazoo con botones. Sigue
la accion mientras presionas esta llave o la otra, observando a la
fuerza revirarse por una bisagra o torque alrededor del cilindro
para botar un hoyo abierto o cerrarlo: mecanisme: es un insecto

fantastico, la elegancia de la chidez mais que del refinamiento.




Asi que sopla. El sax no va a transtormar tu aliento, como otros
instrumentos, sino a magniticarlo, extendiéndose al fondo de tu
garganta para ampliticar sus posibilidades, dandole prominencia
a dialectos ninguneados como el bocinazo, el tosido, el canturreo,
y hasta (Archie Sheep) el estertor. No le conciernen los angeles,
como a la flauta, ni los muertos como a Dante, al modernismo y
al chelo. N1 siquiera imita o extiende la voz humana como, se dice,
hace el violin. El sax es equipo cantando —nuestro equipo: una
agitacion de aire que se refiere a nosotros, los murientes, desde
nuestros propios sistemas respiratorios. Su idioma es el aliento,
atosigado con las cargas deplorables del sexo y el trabajo. Posee
la riqueza de un motle en sus ulttmos dias, de un transbordador
sobrecargado en un rio lodoso. Podras escuchar al viejo tlematoso
Chevy de tu padre o al suave graznido de los Cisnes trompeteros
a lo largo de millas de alta pradera. Podras escuchar soupe du zo0.
Siempre escucharas el lamento en la nota, el hueco lamento que
viene del pulmon, la matriz de la voz. El lamento que conjuntara
lo indecible sin cambiarlo por efectivo en lirica plata. Cuando el
viento sopla (Lao Tzu) hay solo viento. Cuando el sax sopla hay
solo viento y toda la condenada condicion humana. Tubo de esca-

pe de la Mortalidad. Listo para nada.
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De Another Gravity (2000)

LUNA DE SOLSTICIO DE INVIERNO:
UNA EGLOGA

(Diciembre: Pacific Rim National Park)

Luna llena cayendo en Nochebuena: me preguntaba

al llevar nuestras vituallas —vino, impermeables, regalos—
del auto a la cabana, si todo estaba a punto

de ser conscrito a la vida familiar

0 a locura. Guardamos

los perecederos en el refri

y salimos a pasear por la playa: al este

la mas negra negritud de las montanas, encendida de fondo
por la luna, y mas abajo los techos de las cabanas ornados
de lucecillas, para que todos nos acordasemos que ésta

era supuestamente la fiesta de los hogares

y de los hogarenos, la ocasion para meter un arbol

y encantar su corazon boreal con adornitos,

de hacernos tan interesantes que sus agujas olvidaran

las raices que dejaron atras. En la humeda

arena corrugada las luces se velan esparcidas y

ondulantes, como en un elaborado efecto de filw noir,

una inicial secuencia en la cual una patrulla

como una orca urbana pudiese intervenir. Al oeste
ahogaba el océano su rugido lejane bajo su murmullo

en la arena, un gigante con ceceo.

Estaba pensando en la casa que habiamos dejado

oscuramente acurrucada alrededor



de su apagada chimenea, un diente faltante

en la eléctrica sonrisa de la cuadra. Qué tanto

demandamos de ellas que articulen

el espacio que nos circunda en estrofas,

pausas en el tflujo que recolecten tiempo,

o mejor, donde el tiempo, ligeramente prenado

pueda recolectarse si tal es su deseo; que constituyan los cuerpos

de nuestros cuerpos v la cascara del espiritu contra la hipotermia

que las abate, mejor conocida como espantos; que sean resueltas v
sin embargo intimas,

insuladas, pesti-libres, secas v bien fundadas sobre la tierra pero
ventiladas,

fuego en la tripa y una buena cisterna adjuntada a plomeria

de cobre certificada; que puedan ser

poseedoras de caracter, pero no por fantasmas y no

por el tpo de caracter que a mitad de la noche

te levanta y de pronto necesita dinero; que cubran de la lluvia y
contengan al viento

de apagar la luz de vela de la platica, las historias a la hora de
dormir,

los murmullos, las pequenas frasecillas redundantes

con las que una voz solaza a otra.

Y si se distorsiona —Ilas grietas las cuentas el ruido las

goteras los silencios los bichos— que acepte la culpa y se quede
sentada

estoicamente en el mercado, mientras nuevos sonadores olisquean
el aire

e introducen sus narices en los closets

para urdir sus intrigas improbables.

PdeP
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Por la suave bruma caminamos,
llenando nuestros oidos del estallido del mar
v su murmullo. ¢Es el escuchar que afloja,
dejando a sus nudos partir, o la voz
que a si se cuenta esos grandes indecibles hasta que la ovacion
adentro equivale a la ovacién afuera? Y el bosque de lluvia,
pensé mientras al llegar al pefiasco volviamos nuestros pasos,
debe de ser la manera en que es traducido en las plantas
que recuerdan el agua con cada rotundo
gesto descendente.
Luego la luna. Sobre la montana colgo
enturbiada en sus adentros,
puro estilo tomando la escena de soslayo, eligiendo
la pelusa de hielo en los troncos a la deriva, el parche
de cinta de aislar en mi bota, los blancos de tus ojos
para dejar aquello que no brillara en una sombra mas honda,
deshabitado. ;:Es que puedes recordar
las noches que pasamos aprendiendo de los lobos a ser
el diente y la lengua de la sombra, como cazar y aullar?
Yo tampoco. Ahora que ese aullido
ha invertido en nosotros, la larga o de solo. Los lobos
son perros, El sol dice agni. L.a luna
dice en ninguna parte. 1.a luna sin nombre
que derrama burdos mitos de domesticidad
del modo en que un espejo te olvida totalmente

cuando sales del bano, la luna vacia

requiriendo nuestros fantasmas, llamandolos a abandonar la casa,

esa jaula dorada, ese parque tematico de lo humano.



Pero el mar nos devolvia la mirada, la suya

rica en tumulto y la posibilidad de enormes corazones

resonando en su hondura. Entre ellos

otro mundo se apresura. Una teoria

—mi favorita— explica que una vez la tierra y la luna eran una

girando sin meses en el espacio, y de algun modo —ya fuera por
asteroide

0 manzana, différance, tabu— rompieron y la luna,

caida nuevamente, elevada, partio flotando hacia su 6rbita, en
tanto

al crater de su ausencia fluyo

la gran lagrima conocida como Océano Pacifico.

Asi:

una historia plena de pérdida y de eros, tres quintos

de su camino al mito. Dejémosla ahi —algo humano,

hecho en casa, como una canasta, una traduccion, o una hogaza de
pan—

junto al agua incandescente. Nuestra cabafia permanecia sentada

bajo su festivo sombrerito de luces, y hacia ella,

anhelando su calor, y la cena, y dar nuestros regalos,

nos dirigimos.

B
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MYrRA DAVIES: TRES POEMAS EN PROSA

Seleccion y

de

versiones

Francisco Martinez Negrete

TAXI1

Cerca de medianoche dos personas subieron en un taxi. Llovia
pesadamente. O quiza no. Pero las calles brillaban negras y mojadas.
Mientras el auto tomaba velocidad una mujer intentaba ver fuera
de la ventanilla para darse una idea de en donde estaban. Pero de
noche, en una ciudad extrana, en un borrén de fachadas de piedra,
roto por destellos de luz blanca, fracturado por venillas de agua
ascendiendo y descendiendo las ventanillas, nada era claro. Excepto
que la gran malévola ciudad no es tan mala como las revistas de

moda lo quisieran. Quizas antes lo fue. O quiza no.

Era un taxi inglés cubierto de velour, una de esas placentas gris
paloma. No, no lo era. No podria haberlo sido. Era Berlin. Tendria
que ser un Mercedes sedan de cuatro puertas. Frias y duras cubiertas
de plastico en los asientos... desplazandose rapido por las calles
mojadas. Asaltado desde todas direcciones por el brillo. Hirientes
destellos helados en la oscuridad ignota. Ella se repantigd en el
asiento, envuelta-encogida en inteligencia artificial, para observar la
plomiza sensacion de fatalismo esparciéndose como droga por su

cuerpo.



Al otro extremo del auto un hombre observaba morosamente
el agua en la ventanilla. Balbuceaba que su novia jamas lo habia
tratado antes asi. A veces el gusano se vuelca. ;Es eso afortunado
para el gusano? Quiza. Se pregunto en voz alta por qué nada sentia
en su corazon. Si representar al amo atormentado o al esclavo
sufriente. Ardientes cuestiones en el manoseado drama del amor.
Martires buscando fervientemente un lugar en el suplicio. No se
conformaran con menos hasta lograr colmarse. Hasta satisfacer su

apetito de dano. Es ridiculo.

Las leyes de probabilidad postulan que es probable que una
molécula del ultimo suspiro de César persista en cualquier respiro
que hagamos. Asi supongo que es seguro asumir que uno o dos
bizarros fotones de luz de luna brincoteaban en el asiento trasero
de ese taxi. Pero en su mayor parte la luz era incandescente, fluores-
cente y nedn. Una espectral luz grisacea puntuada por destellos de
minas terrenas iluminando un delgado perfil, tembelequeante. Sus
parpados demasiado pesados para ¢l. [La cabeza inestable sobre su
cuello. La espina, abandonada por los musculos, manteniendo con
dificultad el craneo arriba. Capaz sélo de hacerlo al balancearlo en la
punta de la columna vertebral tal como un acrébata chino balancea
una gran urna de arcilla sobre su frente. A ella se le ocurrioé que si
el cuello perdia su balance la cabeza caeria. Esto, pensd, seria inte-

resante. Espero que sucediera.

El taxi se detuvo. Saca Gn frasco de miel del refrigerador. Voltéalo
boca abajo. Lentamente la miel desciende por el frasco hacia el
borde, donde se acumula tras el anillo de cristales ahi incrustado.

La bola se hincha hasta alcanzar el peso requerido para empujarla




fuera del borde. En cantidad mucho mayor que la deseada cae
pesada v rapido sobre lo que pretendia endulzar, volviéndolo un
pegajoso desastre. El tiempo era asi. O quiza no. Pero se alento
hasta arrastrarse. Y sin embargo continuo moviéndose. El taxi se

habia detenido.

Robotica. Ella levanto la mano derecha y dirigié su movimiento
hacia el vacio entre ambos. La mano titubeo, atreviéndose a acusarla
de astucia manipulativa. Entonces, obediente sirvientita como era
(como ella habia podido considerar cercenarla), envio de regreso
los siguientes datos sensoriales: El cabello es extremadamente fino,
logrando en su toralidad una superficie suave —seca, tibia, placentera.
El contacto no fue efectivo. Lejos de transmitir calidez, fue tan remo-
to, tan palido, tan mortecino como su objeto. El se incliné en el vacio,
la cabeza moviéndose hacia ella hasta que sus labios aterrizaron gen-
tilmente en la linea 6sea de su mejilla. Marmol atico en el Museo de

Pérgamon. Un beso, inarticulado, y una mentira en su castidad.

El hombre abri6 la portezuela y salio del auto. En un instante se
desvanecio en la lluvia, los retlejos, la luz y la noche. El taxi partio.

¢Que pasar Probablemente Nada.

PRINCESA

Y la Princesa dijo a su Pretendiente:
Ella dijo: Sacudeme. Sobrecogeme. Hazme creer.
Sacudeme. Sobrecogeme. Hazme creer.

Si lo haces, al amor me someteré agradecida.
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Habia una vez una ninita apresurindose por el bosque como si
fuese a algun lado. (A algin lado.) ¢A donde? Ella no tenia idea.
Pero estaba haciendo buen tiempo cuando se detuvo a recoger un
bicho.

“Piensas que te diriges a algun lado”, dijo el bicho. “Todos lo hace-
mos. Pero cuando llegas, descubres que estas en el lugar equivocado.
Finalmente te cae el veinte. No importa qué tan duro conduzcas,
no asciendes en la cadena alimenticia. Toda vida es como la de un

mnsecto’”.

La ninita discrepd. “No pienso en mi vida como la de un insecto.
Ni siquiera pienso en tu vida como la de un insecto. Sé que eres un

bicho pero no pienso en ti de esa manera”.

“Pues yo soy un insecto”, dijo el bicho, “y también lo eres ti. Todos

somos Insectos aqui’’.

“Sé€ que esa hipotesis del insecto tiene una tradicion literaria europea
tras de si, pero nunca me gusto. No me veo a mi misma como un
insecto. No veo a la gente como gusanos fornidos, como tubos ser-
penteantes con dientes en un cabo y un ano en el otro. No lo veré
asi. No puedo. Es demasiado inquietante. SI miramos asi a la vida

no tiene sentido y la vida tiene que tener sentido”.

“El sentido”, dijo el bicho, “es una estrategia para ocultar la inesta-

bilidad de nuestra posicion™.




“¢Nuestra posicion? ;Qué posicion es esar”

“Nuestra posicion en el mapa. Nuestra posicion en el Bur6 de los
Asuntos Complicados. Nuestra posicion en la Guerra. No importa
qué posicion. Todas las posiciones son iguales. Todas son extrema-
damente delicadas porque la realidad estd completamente fuera de

nuestro control”,

“Eso lo s¢”, dijo la nifiita. “Por eso me obsesiona el cabello. ;Qué

puedo elegir? Detesto el gimnasio”.

“Los fetiches”, dijo el bicho, “no tienen efecto sobre el Universo”.
“Te mostraré el efecto”, dijo la ninira, “soy Dios”.

Y planito lo aplast6é con su pafiuelo.

Pelef*







LA BALADA DE LA ZORRA

Luis Felipe Déavalos

Esto que vive, esto que pesa, miro,

RupeN BonNieaz NUNO

sDe gué hablas?

EDUARDO MILAN

Comenzar de nuevo es referir palabrejas que no tengo,
animo desinhibido

del oloroso incienso coqueto de la imagen,

ansiosa imagen que manumita

el silencioso siseo

de mi lapicero dios anonimo

v a la vez me embauca con la cuerda floja del oficio nudista
y me envuelve en su frazada que soy nino,

la parsimonia rumiante de la voz acaso es mia,

el reino innombrable de cadenas nacientes

que se hizo mi esqueleto aparente;

st soy sombra entera de mi preguntona palma

que acrona sucede

es porque el azar,

terrenal misterio que dicta el movimiento de las cosas
—vo elijo (falso) creer esto—,

a mi también se 1Mpuso:

transformacion del buen chico

en diminutivo de poeta,

encima del escenario gorra de lado,

acdo de arcilla revestido de plastico
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callando la espuma musical.

O coledptero inanime, incansable,

resignado a callejonear hacia la profundidad de los carmenes,
territorio vacio por el que divago ligero,

desbordado, conceptuoso tuétano de mi temporal huesoso:
ésta €s mi premisa recurrente

que no envidia ni espera

pues es consciente del primero momento,

desertor amanecer imitacion o asombro,

fruto carnivoro que todo cambia

olvidado en el espejo paralitico

de la memoria alcahueta.

s la nocion indeleble del pez-teoria-muerte

por encima del colibri cayente del rascacielos permanente
de la mirada,

la semantica penosa que permite a las definitorias

ideas geométricas de piedra fofa

permear su natural collarin inventor

y volverlo veleta y esfera dispersa:

es mi certeza del sueno alcoholico de los océanos centrales,
contorno mistico

que cortamos con tijeras chatas

a manera de cancion de cuna o rezo diatio

y esotéricamente repetimos para salvarnos

y no dejar de morir

y no dejar de morir,

seguifr VIivos,

grernamente con Nuestras maneras terrestres,




hado manero es bandera y pretexto,

la podredumbre es invencible;

y qué decirles

a los enormes chanchos de la insoslayable existencia,
De La Experiencia, Infranqueables Jueces,

como hablarles, mi ser es débil y de cobre y cera,
no sabria nombrarlos,

dormilones en la tierra expresiva, no podria:
ignoran que su policroma creacion nunca clara
es mierda fililf que los citadinos

nos aventamos por las calles

pues es la mente

la que mancha de mente analitica

las cosas inocentes,

imponiendo la malicia

de la conciencia de la muerte,

miens agitat molem:

ciar y ciar perfectamente justificado:

avanza,

y ahora son utiles y las experimentamos

en nuestra conservadora vigilia fundamental temor.

Ay de robles y paraguas,

de gerifaltes, escopetas,

de lirios y piedras,

ay de los artropodos, los televisores y los gatitos v de autos,
ay de los verdes llorosamente impregnados

de la sustancia mas silenciosa del logos,

los observo

Ve P
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y los siento dentro espiral ubicua tan dentro

y los campesinos paseantes sombrerudos

a mi1 alrededor callan conmovedores,

conocen los trucos de la madre naturaleza

—todo tiene truco y reverso—

y No pregonan,

humilde cada casita es medio pulmon y media naranja
como cada ojo y su hermano son el milagro

como cada dia —no hay paradoja— es

y €S Otro y ayer no motti:

hoy canto.

No seamos, pues, flamigeras urracas marcadas

con la sangre seca de la prostitucion moralina,

como banqueros del latin o nanas de adultero,

como moscas atrapadas en pantallas,

millonarias golondrinitas pedorras

o topos enamorados de la razon,

no seamos Incansables estrategas del dinero,

no andemos por donde el gentio de focas vestidas con corbata
ni bailemos al compas de los sonsos guitarreros del hambre
ni seamos pulpos burocraticos,

comerciantes de epidemias,

predicadores del crédito,

adoradores del hartazgo,

fauna brutal del mar de informacion e inventos

que es nuestro Novisimo

mundo mondo rueda del cancer,

madre teta que mamamos de la palida bestia




de nuestro propio impulso

y en ese mar somos naufragos,

naufragos sabelotodos

mirandonos los culos y sacindonos las lenguas doradas
v hacemos muecas cual primates

que Somos

volcados hombres lenguados,

pro domo sua

que por carecer de mudez aceptamos verdad,
antigua verdad descubierta en el fondo de mi taza:
metabolicas palpitaciones de la maldad.

Que los pajaros se vuelvan tigres de escamas

vy los hombres penetren sin miramientos

en su propia raiz depuesta,

no sabemos,

qué sabremos nosotros,

cadaveres abstraidos y tan pasajeros,

los nombres de nuestros pocos dias

se plerden en la tiniebla de los muchos

ya eternidad inhabitada.

Y comunicar lepra de individualidad panalera y nena,
COrazon a rastras

V pretenciosa crisopeya,

es lo que hicieron los poetas que enunci6 Bolano

y NO NOS SITVE,

la poesia de decir dejo,

ahora solo el canto rico de la voz suspensa se contrae,
se vuelve maroma, recurre al aliento,

inventa su destino y no respira,

II1.I.l|:r.r-.l - -
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es aliento vaho de tempo
y los poetas nos volvemos
cafeteras comadronas de la poegia
montadas en aranas metalicas,
parlanchinas cafeteras intolerables de la accion
tristes y fumadoras,
inapetentes de los dias cafeteras lectoras de diccionario
enviadas por el Dios megalémano de laureles humanos,
perdidos que un dia
nos descubrimos
preocupadisimos por los malditos versos de
nuestra pluma condenada
a seguir hablando
para que lean otras cafeteras y sientan alivio o temor
y qué significa hablar de uno,
intimidad opinada,
juzgada,
reluciente producto
ya disecado
y me escurro, fragmento de intencion
y me confundo, arenas movedizas:
no me digas que escriba,
y tan solo es
hilvanar frases que no dicen tanto
pero
somos las antenas de la especie (McLuhan dixit per vocem Lopecis)
las antenas de la especie,
de la especie,

antenas,




Habria que jugar a los dados y apostarlo todo.
Estamos hechos de palabras,

nadie lo duda,

por nuestras venas corren ellas

que nos nutren

y es jalar el hilo,

que me caiga una rima en la ulterior silaba de la postrera palabra

COMO raperos,

pero también es la musa macilenta y caprichosa,
las formas,

el paisaje no pensado,

mis libros de pasto y tezontle,

las espaciosas distancias hechas nudo,
el colibri en pausa

y la risa cursi

del momoromo en Eon mariapaulesco
pues jcarajo! es cantarlo todo

para poder ser tranquilo

y recordar mi papalote de infancia

y quedarme tranquilo,

pequeno,

real.

Abatir penas es trabajar duro y cada dia

y creemos que es pensar las grandes 1deas.

Requerimos de las adamantinas conchas occidentales:

nada resulta en vano en esta tierra de hombres,
nada es inutil

v controlamos COs4as ¥ criaturas
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que se nos muestran carentes de voluntad, ellas,
tan amables solo estando,

y dos dedos en la frente

dibujan el ojo tuerto

gallo pitagorico locutor de alfa radio;

y saben perdonar nuestra demencia.

No maldigo haber nacido ni estos dias largos,
cuaresmales pétalos que son labios del mundo,
maldigo mi no ser pieza

o el par de zapatos que cantd Lezama.

Ademas,

Paz les dijo que chillaran a las putas

y ellas solo alzaron los brazos.

Ingentia cetera humanorum,

incesante hermenéutica colmilluda en los asuntos todos,
cofre indigno de cerrarse,

perentorio

como el derrumbe de los suenios.

Yo no busqué al coronel cavernicola de

los ejércitos orquestados del Nombre Propio
ni al plagiario cacarizo

tan diestro en el Engano,

ambos gordos hinchados

de octo y curiosidad como gatos;

yo no inventé el concepto,

la misma fuente conceptual,



tampoco callé, es cierto,

menos predije,

pero sus pasos a cada paso
olvidaban su origen

y mas astutos

adentrados en la broma

fueron buscandome,

dando pequeiitos pasos imperceptibles
casi fantasticos

—imposible definirlos—

me fueron siguiendo

y me tocaban el hombro

con su dedo poesia presencia,
cazandome,

creandome el delirio,

dictindome la idea,

qué sé yo,

vendiéndomela,

diciéndome que de nada sirve

el grito contenido en circulos

ni la memoria gritona de ser
oblongo vomitivo cautivo entre 1éxicos;
yo no les dije que era cierto,

yo no entendia y sigo sin hacerlo,

yo admiraba,

me acurrucaba en el instante

y sin buscar nada

penetraba los ojos a media distancia,

entendia lo minimo y fumaba,

L5




dolido despacio,

poco a poco oscurecido

y flama a la vez significativa,

vo no hice mal al escribir este verso,
desastre de almendra

que s6lo un dios maternal conoceria,

ni siquiera en los prados

o a los sauces llorones les leeria

mis fiestas solitarias,

pecados desconocidos palabra ya dicha
que no necesitamos

pues no soy digno

y sé

sobre hogueras geniales,
descubrimientos enormes

y cierto orgullo propio que la energia ostenta,
pero me acorralaban y volvian a hacerlo
en los acentos,

en respuestas,

en cada pagina de cada libro,

en los establos de castellanitos,

en orejas y reuniones,

y me decian:

“la divinidad esta en la parabola

y la parabola es palabra humana”

a lo que respondia el merolico:

“el faro es ciclopeo va que la luz abruma”

y daba la vuelta
—la daba—

.I ':'rjll 7 |I t



olvidando su revelacion demasiado larga,
pero Insistian

hasta el espejismo uterino

que es canalla membrete

y coleccion de copias fotostaticas,

copia de copia,

insistian

hasta el aire sutil que aparentd propio estilo
—y ahi me hice este otro que escribe ahora—
ligerisima diferencia

en la esquina de mi principio

y de repente

la calle fue toda mia,

el centauro quedé de mi lado,
comprendi lo fenoménico y lo acustico,
participé del opulento banquete

y las aguas campesinas de los albores
—me guinaron angeles—

llovieron me,

y ya no hubo manera de distinguirnos,
primer motor y bestia parida muerta,
hombre-progreso y muro indefenso,

mi razon la desconozco,

nos volvimos la misma cosa
pretendiendo controlar el universo

desde la palma de mi mano.

Y ahora somos uno mas de los putines de los que hablé Bolafio,




CICATEICRS

Claudia

Luna

PleP

mis amigos tienen hermosas cicatrices

trazos pequenos reclamaciones navajas que ahora son sendero
flechas del dano en sus cuerpos amo manifiestas lineas de lo invisible
mis amigos heridos se levantan hormigas sobrevivientes a la lluvia
llevan en sus brazos-a sus muertos

engendran en sus ojos el invierno que viene

mis amigos devastados por los suenos de muerte por los suenos
en donde se asfixian o corren lentamente mientras los persiguen
mis amigos atrapan todavia las mariposas

mis amigos feos hasta los zapatos han recibido piedras y con ellas
construyen un muro protector

mis amigos cuya alma ha sido apostada y perdida llegan esta noche
con la mano extendida como una ardiente invitacion para llevarnos
al abismo

mis amigos odiados profundamente cuando duermen y cuando
elegantemente suben al estrado

mis amigos que son el parto y la partera y la cama

mis amigos los honorables pensadores venerados por las autoridades
municipales

mis amigos poco honorables como yo aceptados por nuestros
amigos decentes para ser asi honorables de la tinica manera posible
mis amigos levantan la voz y cantan a la hora de mayor trafico por
las calles

mis amigos con quienes comparti la cama y ahora estan en otras
camas

mis amigos que velan al enfermo y prestan su dinero y han velado
mis padecimientos

mis amigos escondidos en nombres ficticios para protestar

antiglobalmente




mis amigos de buenos modales que usan los cubiertos

mis amigos enamorados Irresolutos Incorregibles  destructores
mis amigos usan los disfraces y se sienten tan a gusto como si
fueran ellos mismos pero mas generosamente expuestos

mis amigos a quienes he arrancado sus manos y sus 1deas y sus
abrazos que ahora mismo me sostienen

mis amigos escritores de novelas policiacas no han borrado las huellas
de sus crimenes personales y han sido encontrados culpables

mis amigos que disponen mesas grandes en sus casas para la tribu
mis amigos que ponen el hombro

mis amigos que no lo ponen también

mis amigos bailan toda la noche

mis amigos que usan estimulantes por la ansiedad por la felicidad
potque si

mis amigos espejo mio con mi venia contra mi voluntad

o a pesar mio o0 a orgullo mio o en mi defensa

mis amigos

tapetes rojos en medio de una plaza

lineas de la mano terrenal

banderas nacionales en una isla de nadie

cuencos de agua

mis amigos igual que hojas amargos vy sedantes

mis amigos la mano que aleja la soga del cuello

par de soles elevandose en el cielo a un tiempo

hielo del verano

casa de los hipotecados

el tacto vy la vista

el sabor de la naranja

extranjeros en america
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incendios fuera de control

con gusto exquisito para la musica y con poco oido musical
mis amigos de 1zquierda y de derecha y fuera de la cancha
mis amigos flores segadas que se dan para brindar su aroma
o ser arrojados

mis amigos

féretro azul en el aparador

rastro escandaloso de la noche

encarnacion del verbo vy la caida

aguadores en la esquina del rng

muchachas casanovas nada virginales

reyes sin caballo

guardianes de la soledad

fortaleza de mi canto

mis amigos nada intactos nada puros nada inmaculados
todos vienen de la guerra  estan heridos

mis amigos

la raiz del miedo

esa musica que es la tarde

murmullos en la iglesia

bailador solitario en una habitacion vacia

semillas de manzana

coro de latidos mis amigos

han dejado afuera flores y espadas

comen con la mano zurda y la mano diestra

brindan

y se miran

Nnos miramos




DOS POEMAS

Ricardo Mudfdoz Munguia

EN NEGRO vy frio cristal

se reflejan ojos que insisten apagar
con lagrimas y sudores

las brasas de tu cadaver

pero solo la lujuria incandescente
gotea por entre el vidrio

hacia tu cuerpo sediento.

El tumulto de miradas

empolvo tus prendas

y la muerte tu figura.

La tierra, la lluvia,

el marmol y el deseo

caen en toneladas sobre tus

huesos.

En medio del firmamento TU CUERPO es una vela palida
continuas erguida v sospechosa que sostiene un baile socarrdn,
aunque también de ahi desapareciste, fuego de dos tintas

atado al hilo de mi anoranza.

FEl sudor te consume

—sangre muerta

en el hervor de pasiones—

sobre el candelero distendido.

Se iluminan miradas de perversion
en la cada vez mas roja flama
sobre el cada vez menos color del cuerpo.
La paratina de esta voz

despide sus altimas gotas

que caen en cascadas

sobre otras velas petrificadas.

Peel? ri



ESPEJO DE HILOS

Juan

]

M .

Lépez Martinez

P

Desde 1996, al regreso de un viaje de afio y medio por Bolivia y
Pera, comence a interesarme por el tejido andino. En especial me
fascinaron aquellos pertenecientes a las culturas wari y tiwanaku
(500-900 d.C.). Las tunicas wari sorprenden por el sistema imple-
mentado en su construccion y por la riqueza formal de sus repre-
sentaciones. Isabel Iriarte, quien ha continuado la investigacion
inaugurada por Alan Sawyer en su texto Tiabuanaco Tapestry Design

(1963), lo ha denominado “sistema de expansion-compresion”.

No es aventurado afirmar que este sistema, es decir, el conjunto
de convenciones que gobliernan su operatoria, se cuenta entre los
logros mas originales del arte universal. Los estudiosos han resaltado
el caracter repetitivo de su iconografia, que remite a los personajes
y temas inscriptos en los monumentos de piedra de Tiwanaku. Sin
embargo, se ha ignorado casi por completo el dato mas relevante:
la repeticion de un tema iconografico en una misma tunica es en
realidad una variacion del mismo, una verdadera metamorfosis en la
cual se ponen en juego las reglas de distorsion mencionadas. Su uso
presupone normas vigentes por varios cientos de anos, compartidas
por artistas que demostraron un amplio v otiginal desarrollo de la

geometria.

La disolucion politica de 1a sociedad wari —proceso aun no esclare-
cido por los arqueologos y eje de encendidos debates—, tuvo su

correlato en lo que algunos llaman “estilo epigonal”. Se refieren con




ello a la persistencia disgregada de ciertos iconos, que habiendo per-
dido su lugar dentro de temas iconograficos mas complejos (como
aquellos presentes en la Puerta del Sol de Tiwanaku), parecen
sobrevivir aisladamente, como restos de un naufragio. Un aspecto
interesante de esta supervivencia es que esa disgregacion resulta
coherente con los presupuestos del sistema, que permitia “escribir”
versiones expandidas o comprimidas de un mismo icono mediante

la adicion o sustraccion de elementos.

Sobre la base de la tradicion iconografica warl y tiwanaku, de matriz
textil, he creado la serie de Eserituras iconicas que llamo Quellecas. Con
ellas retomo una extensa tradicion artistica estructurada a partir de
la lectura y escritura de iconos. Un orden nuevo que apunte su ojo
a la constelacion de imagenes enredadas por el desconcierto de la
Conquista; un atajo en el laberinto de la esquizofrenia en que hemos
sido educados. En América nunca estaremos seguros de cuantos

secretos atesora una irnagen.

Cuando transgredimos los dogmas importados, lo hacemos casi
siempre por iustinto, a contramano de la razén. Ese impulso, que
socava poco a poco los muros de la mentalidad colonial, nos sor-
prende con el retorno de lo silenciado. Mas alla de sus guaridas,
en los sotanos de la Aduana del Arte, late nuestra herencia. Esta en

nosotros ir mas alla de las disciplinas y sus rotulos (“primitivo”,

M

“precolombino”, “etnografico”, “decorativo
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logico™), quitarles de las manos sus herramientas y objetos, para

producir con ellos signiticados que surjan de la vida.

Conectar las “nuevas” tecnologias digitales con las “viejas” tec-
nologias textiles tampoco es arbitrario, ya que comparten el formato
matematico de la imagen y existe entre ellas una conexion profunda.
Los tejedores andinos conquistaron, con sus finismos hilos de
fibra de cameélido, extraordinarios niveles de “resolucion™ en sus
imagenes, alcanzando densidades por centimetro jamas igualadas
vy elaborando geometrias capaces de articular mensajes iconicos de

gran belleza.

El eco de aquella pulsacion lejana repica en el telar de destellos
eléctricos. En vano protestaran los sordos vendedores de velas: no
quieren saber en qué hondo sustrato, parida por maquina de hilos,
hecha raices nuestra modesta maquina, la incandescente pantalla
de hebras digitales. Yo siento que aquel primer suceso abrio surcos
en el hombre jamas desandados. Lo transmutd en sujeto de ritmo
y de medida. O quizas, esa medida y ese ritmo, que ya estaban en
¢l, y que irrumpieron como impulso de vida, engendraron para la

posteridad ese feliz destino de artefacto y de metafora,



:Me pregunto cuiando seremos capaces de asumir aquella legendaria
mutacion? De comprender lo que pueden haber sentido, esos pri-
meros tejedores, ante el incierto espejo de hilos méviles... Promesa
infinita, juego nuevo maravilloso. Es preciso que salgamos cuanto
antes del espejismo de lo meramente manual: el hombre que adopta
una rutina, mas tarde o mas temprano, adquiere oficto. Pero lo nove-
doso, lo abismal, es que el ojo ya no es el mismo. Potenciado por el rigor
de la urdimbre y de la trama, descubre, como Alicia, ¢/ otro lado, del

que va no hay vuelta atras.

Espejo de hilos: scuanto de lo que somos, o de lo que deseamos
ser, se refleja en el cruce de tus laberintos simétricos? sQué oscura
inmensidad se adivina? Repeticion y variacion: ritmo sabio de las
mutaciones. Soy yo, hecho de hilos, conectado. Hoja tejida, carne

tejida, trama visceral.
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