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ADORO
TU CUERPO

JAIME SABINES

Adoro tu cuerpo porque responde a todas las preguntas que
hacemos los que queremos vivir.

No hay nada en el mundo comparable a tu cuerpo. Todas las
cosas y los seres sobre la tierra estdn desnudos, pero no hay nada
que iguale a tu desnudez. Ni las gacelas ni las palomas tienen la
gracia de tus movimientos, ni los peces el desliz, ni las ceibas el
encanto de tu quietud. T rednes el bosque, los rumores, la brisa.
Eres el musgo sobre la piedra, y eres la lagartija idéntica a la
rama, y la mariposa calcada de su vuelo, y el gorjeo de pdjaros
en el corazén de la bugambilia. Tu sangre circula en tu cuerpo
como en el césped los hilos de agua. Turespiracién teje el mismo
aire que teje la tortuga. Eres mds antigua que el magma, més
perseverante que el mar, més reciente que el fin del mundo.

Adoro tu cuerpo porque lo han fabricado las mismas abejas
que hacen la miel. Porque tu cuerpo ha subido en el tallo de las
rosas. Porque ha amanecido en la neblina sobre el rfo. Porque
estd tendido en los valles del atardecer.

Adoro tu cuerpo porque tiene el misterio y la luz, el secreto de

Dios, el gran secreto, amor, que El guarda a la vista de todos.

poros



JAIME S

ABINES

EL OLVIDO

ES LA SOBR

EVIVENCIA

ENTREVISTA DE

ELVA MACIAS

Jaime Sabines rememora en estas pagi-

nas su infancia en Chiapas y comenta

algunos aspectos de

su vinculo con la

creacién. Habla ademds de los seres que-

ridos que permanecen en su poesfa: la tia

Chofi, el mayor Sabines, dofia Luz...

Estos dos tltimos procrearon tres hijos:

Juan, ex gobernador de su estado natal y

el tltimo de los caudillos chiapanecos;

Jorge, lector sensible, aficionado a las

letras, impulsor del a

utor en sus inicios,

y Jaime, el poeta.

LA MEMORIA PRODIGIOSA
‘Cuando tenia tres o cuatro afios, me
gustaba jugar alas canicas: las tiraba
a propdsito por debajo de la mesa en
que estabami mamé con otras coma-
dres. La mesa tenfa un tabique cen-
tral donde ponan los pies y yo me
quedaba viendo... Y se me iba la
canica como por casualidad por de-
bajo de la mesa para mirar las pier-
nas de las sefforas. Ese s uno de los
recuerdos m4s remotos que tengo.

Hasta la fecha, no sé quién es el
autor del poemita que me hacfa reci-
tar mi mamd a sus comadres. Ella
decfa: “Que recite Jaimito”. El poe-
ma era largo y terminaba asf: “Y ai
zenzontle rimador / le digo bajando
el llano / pdjaro madrugador / hasta
mafiana temprano”. Y también me
habfa aprendido de memoria el libro
de historia de tercer afio y les decfa
todos los nombres de los reyes
chichimecas que hubo en México.

avoa
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Tenfa una memoria prodigiosa.
L versos |

Yo aprendf a conocer Las mil y una

tenfa yo catorce o quince afios. Ya estu-

diaba la secundaria. Una vez, para un

concurso por el dfa del maestro, mi her-

mano Jorge —que era el que escribfa- me

hizo una cuartilla y media y me dijo:
~Méindala con tu nombre.

Yo me resistia a aquel robo de calidad.
Pero mi mamd y todos insistieron en que
Io hiciera porque yo podia concursar y
Jorge no, por mi edad y porque estaba en
1a escuela. Y result6 premiado el trabajo
con el primer lugar. Lo mandé con el
seud6nimo de Jaisab. Me dieron el pre-
mio y Io lef; entonces me sentf obligado a
empezar a escribir.

Pero lo que rescato es 1o que escribi
hasta 1949, cuando tenfa yo 23 aflos. De lo
anterior nada, nada. Eran poemitas a las

noches por cond
los cuentos de memoria. Y casi todas las
tardes, al empezar la noche, nos reunfamos
asus pies, n0sotros y otros chamacos ami-
gos nuestros, aescucharlo. Y nos dejabaen
suspenso. A las ocho y media decfa:

~Ya es hora de cenar y dormirse. Va-
mos, mafiana seguimos.

Yo era el chunco de mi mamd, el mas
pequefio de sus tres hijos. Habrian sido
cuatro con Julio, quien muri6, pero el
chunco era yo, el consentido, el privile-
giado de su amor. Aunque fue amor para
todos.

Era una ama de casa con ideas libera-
les; venia de la familia de don Joaquin
Miguel Gutiérrez, dirigente liberal de
Chiapas. Fue bella en su juventud, tuvo
hijos bellos. Y mi pap4 era un tipazo. E1

novias... Por 1
mujer, de los 16 a los 23 y hasta los 80.
Pero los poemas eran muy endebles. Tuve
muchas influencias, bien definidas. Y
cuando noté que tenfa una voz propia me
atrevi a publicar Horal, que ya estaba
escrito, todo €1, en 49.

Siempre hubo una relaci6n entrafiable
entre los tres hermanos. Nos crefamos los
tres mosqueteros. Nos llevabamos tres y
tres afios: Juan era del afio 20, Jorge del 23
y yo del 26.

La cultura original del mayor Sabines
se reflejaba en la vida cotidiana, en la
comida més que nada. Le ensefi6 a mi
‘mamd a cocinar comida libanesa: el kipe,
los alambres, el pan 4rabe... Tenfa un leve
acento, hablaba bien el castellano pero al
principio de la revolucién le decian “el
turco”. Naci6 por mero accidente en una
poblaci6n tabasquefia y se cri6 en Libano.
Fue en un viaje de mi abuela que lo parié
aqui: primero se lo llevaron a Cuba, sede
de los Sabines que emigraron, y luego a
Libano. Se cri6 alld hasta los 14 afios.
Regres6 a Cuba, después a México, s¢
meti6 a la Revolucién y cuando llega a
Chiapas ya tiene grado de capitén de las
fuerzas carrancistas.

a

viejo era un drabe Lievaron
una vida de aventuras por la época en que
vivieron, Ia época de la Revolucién.

Mi abuelo, don Joaquin Gutiérrez, era
ingeniero, tenia fortuna, y mi abuela era
duefia de fincas en Cintalapa. A mi madre
le ensefiarona tocar el piano, el violin... Y
fijate que mi tia Chofi, que muri6 en la
miseria, cuando salia al parque llevaba
una sirvienta detrfs de ella con una som-
brillapara que no le dierael sol. Increfble,
Ia bafiaban con leche de burra; después
muri6 en la mayor miseria. Si, es cierto,
mi tfa Chofi no podia pronunciar la letra
“c”; decfa:

—Tienes ara de ulo de olla.

Fue una mujer que no tuvo hijos y
todos los sobrinos fuimos sus hijos. Era
muy inocente, muy sufrida.

Después de I infancia, en que mi mam4
presuma con su hijito en las reuniones de
comadres, en la secundaria descubrieron
que yo era privilegiado con la palabra.
Entonces me agarraron de orador en cuanta
fechacivicahabfa. O declamaba una poesfa
0 decfa un discurso. Y eso me lleg6 a
‘agotar; estaba enuna fiestacon mi noviecita
y a alguien se le ocurrfa: “Que declame
Sabines”. Y me amargaban la fiesta.

T



Me aprendi todo EI declamador sin
maestro; eran 114 poemas de Santos
Chocano, de Amado Nervo, de todo el
modernismo y el premodernismo, me sa-
bia todos de memoria. Pero esta situacién
1leg6 al colmo una vez, estando ya en la
facultad de medicina, cuando me dijo mi
hermano Juan por teléfono:

_Se muri6 el capitén Zepeda, quiero
que vayas a su entierro a darle los pésa-
mes a dofia Cristi, su viuda.

Lleguéen lo lleva-

~Vemos-aqui a una gran promesa de
México, el poeta Jaime Sabines quien nos
vaa decir unas palabras.

Y yo ni conoci al capitdn Zepeda ni
sabfa nada de €1. jAl diablo con los
chiapanecos que s6lo me incitan a quedar
enridiculo! Inventé no s6 qué palabras al
lado del féretro y ya. Empecé a odiar la
fama de declamador. Afios después, cuan-
dotomé la poesa en serio, dije: Al diablo
con ladeclamaci6ny tampoco voy a hacer

poemas Y con la memoria

banaenterrar Jardin. Acompané
yle di los pésames  dofta Cristi. Y yaloiban
aenterrar cuando a alguien se le ocurri6:

ia que yo tenfa, odié la me-
moria, la odié tanto que hoy no me acuer-
do de 1o que comf ayer.
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EL PRIMER TRIMOTOR QUE LLEGO A
CHIAPAS

No tuve ninguna pasién infantil; llevaba
una vida normal, la vida que llevan los
nifios. Tuve dos o tres amores furtivos. de
esos que nada mds uno sabe, por alguna
chamaca compafiera de la escucla. Pero
en el sexto afio de primaria empecé a
faltar mucho a clases, durante meses.

Me iba del ranchito donde viviamos al
rio Sabinal, que estaba cerca de la casa.
Llevaba todo mi tambache de libros, de
cuadernos y dizque me iba a la escuela
Tipo, en la que pasamos toda la primaria.
Me quedaba jugando en el rfo: a la una,
que era la hora de la salida de la escuela,
regresaba a casa.

Y fue el primer trimotor que llegé a
Chiapas el que me salvé. Mi hermano
Jorge me dijo:

—~Vaa venir un trimotor, vamos a cono-
cerlo.

—~Vamos.

Atravesamos todo Tuxtla al mediodia
para ir al campo de aviacién porque el
ranchito estaba en la Lomita y el campo
deaviacin estabaa la salida de Chiapa de
Corzo. Ahf por el palacio de gobierno, en
el centro de la ciudad, me encontré con un
amigo, Eustaquio Herndndez, no olvido
su nombre, quien me dijo:

~Jaime, ;qué pas6 contigo?

-Nada.

~Terminan hoy en la tarde los exme-
nes. Hoy es el dltimo, el de geograffa.

~Ya vas a ver, desgraciado -me dijo

nadamente el maestro. un chaparrito, me
saludé:

—Jaime, ;c6mo has estado? jQué mila-
grol

~Maestro, estuve enfermo.

—No, no tienes cara de enfermo. Mira,
en consideracién a que el afio pasado y
hasta mediados de éste te portaste bien, te
voy a permitir que presentes tus exdme-
nes con los de la nocturna.

Empezaban ese dfa los exdmenes y as
fue como pasé la primaria,

EL TIEMPO ES MI MAYORDOMO

No puedo desprenderme del tiempo. Has-
tala fecha cuando estoy en los hospitales,
que con tanta frecuencia he tenido que
visitar en los Wltimos tres afios, estoy
pendiente todo el tiempo del reloj. ;Para
qué?, sino puedo hacer nada. Tal vez para
saber si me toca esta medicina o la inyec-
ci6n o la venoclisis a tal hora. Pero cons-
tantemente el tiempo ha sido mi mayordo-
mo. De ¢l dependen los recuerdos, que
son importantes segtn el momento en que
se evocan. Por ejemplo: ahora que muri6
Juan, yo estuve afio y medio acribillado
por su muerte, atolondrado, llorando. Y
escribf algo; la dltima linea, que es la que
me interesa, dice: el olvido es la sobrevi-
vencia. Yo tenfa que olvidar las im4genes
de Juan. Porque recuerdas la enfermedad
y la muerte. Entonces, cuando pasa el
tiempo, puedes recordarlos con gusto, es
decir, como seres vivos. Como recuerdoa
mi padre, a mi madre y como recuerdo

Jorge-, ecir
'vamos a ver el trimotor.

Nos fuimos a verlo, pero ya no le tomé
gusto ni chiste al trimotor. Regresamos al
rancho y Jorge de inmediato le dijo a mi
papé:

—Jaime no ha llegado a la escuela y hoy
es el iltimo dia de exdmenes.

Mi papé nada més me dijo:

—Agarra tu cuaderno y tu ldpiz y te vas a
1a escuela. Si no me traes el do de

a Juan. Los recuerdo como
seres actuantes, vivos. Pero los primeros
meses, no. No te puedes quitar de la me-
moria el gesto, la figura de la enfermedad
y de la muerte. Pienso entonces que el
olvido en esas condiciones es la sobrevi-
vencia. Porque los muertos nos jalan de
las patas y hay que decirles no.

LA POESIA SE ESCRIBE DE NOCHE

Enl me

primaria ya tc las vas a entender conmigo.
Llegué a la escuela con miedo. Afortu-

compraba unas libretas grandes y las guar-
daba como un tesoro. Y todas las noches,

T



cuando me disponia a dormir, a esas ho-
ras, empezaba a escribir. Casi toda la
poesia la he escrito de noche. Sélo la
temporada reciente, cuando estuve en el
rancho, escribi de dia, es decir, al amane-
cer. Tarumba fue escrito de noche. Diario
semanario, en cambio, fue escrito de tar-
de, cuando regresé de Chiapas y tuve
contacto de nuevo con la enorme ciudad
después de siete afios. Trabajaba en la
fdbrica por las mafianas y escribfa en las
tardes. Recuerdo que dije: ya voy a escri-
bir. Tenfa dos o tres afios sin hacerlo. Y en
20 dias 0 un mes, me eché el Diario sema-
nario. Todas las tardes llegabaa las cincoa
mi casa, le decfa a mi mujer: “Sécate con
los nifios, vete a la sala” y me encerraba a
piedra y lodo. Y en la recdmara, siempre
acostado, escribf Diario semanario.

Son raros los poemas que yo haya es-
crito sentado en la mesa, algunos asf se
hicieron, pero porlo general siempre enla

cama. Me pongo de lado, acomodo mi
libreta, mi cenicero y si es posible una taza
de café, y listo.

En el rancho, en “Yuria”, escribi algu-
nos poemas en la maiana, pero muy po-
cos. Y esto me hace reflexionar. Pienso
que cuando el hombre estd contento, tran-
quilo, no tiene necesidad de escribir, al
menos en mi caso, poesfa.

Siyo fuera novelista, qué a toda madre:
escribirfa con todo el tiempo del mundo.
Pero pienso que cuando el hombre llega a
la perfeccion no necesita de la palabra.
Llega al silencio, a la comuni6n con las
cosas. Algo asi como les sucede a los
misticos. Qué necesidad tienen de decir
sus experiencias con Dios, cuando alcan-
zan 1o que Buda llamarfa el Nirvana, la
comuni6n con Dios y con las cosas: el
silencio. Creo que la obra de arte, en ese
sentido, se da por frustraci6n, se da por el
contacto del hombre con el mundo, con las

e
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cosas, con el pensamiento, con los seres.
Pero es siempre, digamos, una mutilacién
del hombre. Mientras el hombre esté mu-
tilado, mientras el hombre esté herido,
mientras el hombre esté con el deseo de
expresar las cosas es porque no las ha
alcanzado. Decian que Shakespeare dej6
de escribiralos 51 afios: ya lo habia dich

lo sé: no lo sabe nadie. Pero sf voy a
escribir.

No me aflige porque casi siempre me
ha pasado asf: hay periodos de dos o tres
afios de absoluta sequfa y de pronto vi
nen los aguaceros.

Como te decfa, Diario semanario lo
eescribi en 20 dia: Poreso

todo. Tal vez alcanz6 la perfeccion y dijo:
““para qué escribo mas”. Esta es una de las
tantas leyendas de Shakespeare... Pero
creo que el hombre perfecto no tiene ne-
cesidad de escribir.

Algo asi erami vida en el rancho: estds
en pleno contacto con las cosas, tan en
armonia con los animales, con los seres,
con las plantas, con el agua del pozo, que
no es necesario decirlo.

Esa fue en mi vida una etapa de sereni-
dad total. De vez en cuando me echaba
mis canas al aire, pero no como un hébito
cotidiano. Mi h#bito cotidiano era de abs-
tencién, de contemplacién, de penetra-
ci6n en las cosas, de serenidad.

DE PRONTO VIENEN LOS AGUACEROS
Ah, en las musas reales sf pienso. Ya ves,
el Gltimo poema que te di. ;De dénde
sali6? Estoy pensando que voy a hablar de
Ia enfermedad, de la angustia y pronto
sale el cuerpo de la mujer. Tantas cosas de
1avida de uno no tienen qué ver conlo que
se desea escribir.

Ahora no hay temas rondando, nada
més la necesidad de escribir. Y como te
decfa, sale lo que menos se piensa. He
estado pensando que voy a escribir sobre
el dolor, acerca del dolor fisico, acerca de
Ia muerte, acerca de todas las proximida-
des mfas, pero a lo mejor no escribo nada
de eso.

Creo que serd sobre otra cosa, pero no

le puse “diario”. Después te quedas vacio
dos, tres afios, no sabes. Es decir, no he
escrito por oficio ni por obligacién. ;Que
porque soy poeta tengo que seguir escri-
biendo? No. Escribiré cuando llegue Ia hora.

Las cosas se van acumulando dentro de
1i. Yo creo que nada se pierde. Eso es muy
importante: en un principio cuando yo era
estudiante de filosoffa, agarraba hasta la
cajetilla de cigarros para escribir algo que
se me habfa ocurrido en el cami6n y des-
pués no me servia para nada.

Luego pensé: para qué voy a estar es-
cribiendo una linea, dos lineas, si van a
salir necesariamente. Y van a salir mejor
que como 1o puedo hacer en un camién.

Todo se guarda, no se pierde nada, s
guarda, se transforma. Hay cosas que no
puedes repetir nunca. Cuando tenfa yo 17
afios escribf cuatro lineas preciosas que
nunca publiqué, todas consonantadas.
Afios después salieron en un poema en
forma diferente.

A eso me refiero: guardas como un
tesoro una linea, una imagen, pero no hay
necesidad de escribirlas, no se pierden.
Van guarddndose en el subconsciente y
ahf se van transformando.

Creo que después de estos tres o cuatro
afios que debo pasar en estas operaciones
y atenciones de salud, voy aescribir sobre
los pAjaros, sobre las flores, ve ti a saber
sobre qué. Pero serd sobre alguna cosa
completamente diferente. [ ]
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LA CONSTRUCCION
DE LA IMAGEN EN LA POESIA DE

S ABINES

EVODIO ESCALANTE

na de las razones que explican la
permanencia y la difusién que han
alcanzado los poemas de Jaime Sa-
bines (me encuentro a menudo per-
sonas que se los saben de memoria),
estriba, a mi modo de ver, en la
manera en que el escritor construye sus imdgenes. No es
1a suya la imagen visionaria el vanguardismo, que aspira
a romper los esquemas habituales de percepcion de la
realidad. Sabines intenta siempre manejarse dentro de la
topologia que todos conocen; el haz de sus im4genes
pertenece a la experiencia sintética del hombre comiin y
corriente, al que cuando mucho puede exigirsele alguna
reminiscencia de lecturas biblicas. Es, en este sentido,
uno de nuestros autores més democraticos; el sustrato
cultural en que se apoya, y en el que persevera, es un
sustrato eminentemente comunitario, y hasta podria de-

cirse, tradicional.
1n g



Por otra parte, habria que sefialar la enorme
efectividad de muchas de sus imagenes. Sabines
es capaz e crear imfgenes de una gran sencillez
y al mismo tiempo de una gran efectividad.
Inusitadas, sin ser rebuscadas, duefias de una
notable potencia de conviccién, las imagenes

altas de su arte verbal. Pureza, nitidez, concen-
tracién, visibilidad inmediata, éstas son acaso
las caracterfsticas sobresalientes de su trabajo
con la imagen. Si C. Day Lewis sostenfa que la
imagen es “un cuadro hecho con palabras™, hay

quels

ven con dos o tres répidas pinceladas. Destaco,
en seguida, una de las que mds me impresionan.
Se encuentra en el poema “He aquf que estamos
reunidos”, uno de los que nunca faltan en las
antologfas del lector. La amargura y la plenitud
del goce sensual comulgan de forma milagrosa

i i Acaso

¥
muy lejos de Ia tradicion judeo-cristiana, los
involucrados gozan de tal manera en el jolgorio
que sienten que les brota “por todo el cuerpo el
alma”. Pero no es ésta corporeidad del alma lo
que aqui me interesa, sino una linea abrupta y
sorprendente que puede dar, ella sola, toda la
atmésfera de la orgfa —y evocar, por qué no
decirlo, su aturdidora lucidez—: Reldmpagos de
alcohol cortan la oscuridad de las pupilas.
Abrupta sabidurfa de la imagen. La carne es
oscura pero el alcohol puede significar la ilumi-
naci6n, la cauda de regocijo, la plenitud sensual.

En otro poema (“Canciones del pozo sin
agua”), Sabines habia trabajado una imagen de
algin modo similar, pero, me parece, mucho
menos efectiva: El dulce alcohol enciende tu

cuerpo/ con una llamita de inmortalidad. Siesta
imagen convence menos se debe a que es
declarativa en exceso (y, si se me permite, hasta
redundante: jpara qué amontonar enciende y
llameante?). Persiste la ecuaci6n entre alcohol y
luminosidad, pero esta vez necesita reiterarse,
como si no estuviera segura de su fuerza. Al
encender el cuerpo con la llamita de la inmorta-
lidad, el alcohol se muestra como el instrumento
de una trascendencia. S, pero esta trascenden-
cia estd mucho mds econémicamente sugerida
(y primer it6: Reldm-
pagos de alcohol cortan la oscuridad de las
pupilas. Condensaci6n preciosa, y adems, sor-
presiva. Es de esas imagenes cuyo sentido inte-

i como

por un efecto de sedimentacién que no deja de
agradecerse en la lectura.

Otra de las imAgenes (para mf) més memora-
bles de Sabines aparece en su poema “Yo no lo
sé de cierto”. Directa, nitida, precisa, con una
enorme potencia afirmativa. Es, por decirlo asf,
una radiante epifanfa, una gloriosa i
del hombre con el cuerpo y con el abrazo amo-
roso que hace posible su comunién. Cito, sin
més, la pendltima estrofa:

Cualquier dfa despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

Es cierto que la fuerza de estos versos depende
en gran medida de la repeticion de la frase final,
asi como del recurso implicito de correccion
(epanortosis) que cjerce la ltima linea sobr las
anteriores; con todo, la asombrosa economia de



aeste texto su maestrfa indiscutible. Inutilidad
del comentario. La gracia del texto se impone
por sf sola, como cuando, en Diario semanario,
se nos hace leer: “Td vienes toda entera a mi
encuentro, y los dos desaparecemos un instante,
nos metemos en la boca de Dios”.

0 como cuando, en “Los amorosos”, leemos:
El amor es el silencio mds fi fm; Definicién que

yul
economfaverbal. En tres palabras todalaatmés-
fera de la alcoba en el momento posterior (;0
anterior?) a la conjugacién carnal. Me parece
que es muy dificil igualar esta hazafia.

Hay, también en “Los amorosos”, un racimo
de imdgenes en las que quisiera detenerme. La
primera imagen se trabaja con una metéfora que
funciona como una hipérbole, esto es, como una
exageracion. Exageracién carifiosa: remite al
mundo de la fantasfa, al mundo del cuento (1a

resumida en dos lfneas que son, para mf, uno de
los prodigios de Ia construccién de imagen en la
poesfa de Sabines:

Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.

Las serpientes del cuento sirven de cadena
asociativa para introducir en este ejemplo unas
serpientes mucho més directas, que aluden a las
venas del cuello, hinchadas al mismo tiempo
que asfixiantes. Las serpientes, empero (ele-
mento metafdrico), dejan el primer plano; estdn
aqui subordinadas a la descripei6n realista. Lo
ue destaca, pues, con un verismo fotogrifico
@i el lidad
de la cpula.

Después de la tensién, el descanso. Un toque
juguet6n cierra con ritmo ternario esta prepara-
cidny este feliz) advenimiento e a magen. Fl

referencia se maneja como al
mundo de lo familiar; pertenece al saber comiin
de los protagonistas del poema):

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.

Estaprimera imiento dc

texto se permite un toque gl ialidad
que no le viene mal al poema: Los amorosos no
pueden dormir | porque i se duermen se los
comen los gusanos.

La vena popular de Sabines aparece en esta
inflexién de un modo mds que indubitable. Re-
suena en nosotros la conocida cancién: Dofia
Mariquita no metalamano  porque si lamete le

una segunda, que es en verdad la que a mi me
impresiona. Si los versos citados evocan un
mundo entrafiable al mismo tiempo que
fantasioso, los versos que siguen pertenecen al
orden de 1o real. La exactitud (Ia precision, el
detallismo) de la imagen tiene una carga de
impresionante realismo. Todala realidad, inclu-

¥ ;

pica el gusano. | Dojia Mariquita no meta los
pies, | porque si los mete le pica el cienpiés. No
es ésta, por cierto, la tnica referencia al mundo
de la cultura popular en la poesfa de Sabines.
Miis que un detalle curioso, esta referencia ilus-
tra una vertiente constitutiva de este poetizar, y
sin la cual, por cierto, salvo mejor opinién,
Sabines no serfa el poeta que es. [ ]



TRES
SONETOS

JUAN GELMAN

Fotografia de Eunice H. Chao

I

Rostro del otro lado del fracaso,
fuego que arde sin lefia, vivo filo

del deseo que teje el mismo acaso

de la pasién que en su pasion es hilo.

de vacio que cose la lejana
materia de palabra nunca habida

al doble ser en otro, la cercana
sustancia e esas hambres como vida

y esplendor castigado que no toca
sino 1o que le deja voz ninguna
en las paredes tristes de la boca

que se enciende a morir ya devorada
por su respiraci6n en parte alguna,
belleza al fin noticia de la nada.




IT

Pafs arrojado a la memoria, dado
en lengua que devora su memoria

y arde en lo andado y desandado, dura
en su esperar de nada por lo sido

que se ha de ser, palabra que se ignora
en la estacién de sed que la destruye
perdida en lo posible de su hondura
donde se desaprende y nada aprende

como alma atada a su pasi6n e noria
que busca la figura del tejido
que da dolor en el amor y enciende

la voz secreta en cuya lengua fluye
muerte que fue furor e vida y hora
en que empieza otra vez 1o terminado.

T

III

La desesperacion que en amor siente
el mundo desolado de Ia dicha,

el despiadado oficio de la mente,

su condicién de came de desdicha,

la deriva del ser deshabitado
del otro, que s de uno el infinito
nudo que més se anuda en lo pensado,
pasi6n atada que en pasién repito,

padecer que no toca aire ni suelo
¥ 1o es pisada, suspension, ni vuelo
deseo preso, libertad tachada,

sangre que en alma su animal convierte,
animal destinado a ser no serte,
no serte que se suefia todo en nada.



|
YO SOY
VICENTE HUIDOBRO

VICENTE QUIRARTE

Vote por Vicente Huidobro

Candidato de la juventud

El tinico que ha demostrado amar al pueblo,
no con palabras sino con hechos,

hasta exponer su vida

Si quiere que el Chile Nuevo sea un hecho
vote por Vicente Huidobro

Si quiere salvar el Salitre

vote por Vicente Huidobro

Si quiere limpiar el pafs y verlo pronto grande y rico
vote por Vicente Huidobro

Si quiere el desarrollo de la instruccién

vote por Vicente Huidobro

Si quiere salvar la raza

vote por Vicente Huidobro

Si quiere que los méviles de la Revolucién

se cumplan pronto

vote por Vicente Huidobro

Cartel de propaganda electoral,

Santiago de Chile, 1925

¢Ser un gran hombre? Segin.
Si he de ser un gran poeta, un literato, sf.

Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro,
‘me parece lo més antiestético del mundo.

Vicente Huidobro, Pasando y pasando, 1914

n el panorama de la
poesia_hispanoameri-
cana, Vicente Huido-
bro tiene un lugar in-
discutible. Exasperan-
tesuinteligencia, exas-

perante su egolatrfa, exasperante su pri-

vilegiada situacién social, nadie puede
negarle méritos al nifio prodigio que a los

12 afios escribfa versos titulados “Eso soy

¥0”, y que desde entonces tuvo concien-

cia de su genioy fe en la veracidad de sus
proposiciones. Sin embargo, a la hora del
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inevitable balance de i al

las ruinas de El, que nocrefa

bre las simpa-
tlas y diferencias de 10s autores de nuestra
vanguardia, Huidobro es el menos afortu-
nado: no fue un sufridor como César
Vallejo ni tuvo que afanarse por escalar
socialmente como Pablo Neruda.

Para desgracia de su memoria, para
beneficio de la poesfa, Huidobro naci6
rico. Demos gracias a su fortuna haber
permitido Ia hermosa edicién de los 30
titulos que public en vida, y cuyas foto-
graffas podemos conocer gracias a la re-
vista espafiola Poesfa, que en su nimero
especial 30-32 (1989), rinde homenaje al
chileno: mediante una biografia de imé-
genes, una seleccién de textos autobio-
gréficos y una antologfa poética, pode-
mos apreciar en plenitud el periplo vital
de esa sensibilidad privilegiada alojada
més de medio siglo en Vicente Huidobro.
Lo que no piensan suficientemente los
criticos y los de Huido-

Rubén Dario, concibi6 su trabajo como
una revolucién sin concesiones: “Este es
el ciclo e los creadores y de los hombres
que tienen las manos llenas de semillas.
No hay término medio: Arriba o abajo”,
palabras que pueden ser eco de la declara-
ci6n dariana: “Y que los eunucos bufen”.
Al contrario de contempordneos suyos
que propusieron la ciega eliminacién de
cuanto los antecediera, Huidobro es el
constructor de uno de los poemas funda-
mentales de nuestra lengua, Altazor, don-
de el pensamiento y la realizacion estéti-
ca, enfrentados, cristalizan en una de las
més brillantes aventuras de la inteligen-
cia sensible. Anatomfa del “animal meta-
fisico cargado de congojas” que es el
hombre entre las dos guerras, Altazor es
unateorfadel lenguajey su précticalidica,
la narracién del viaje y su anticipacién,

bro, que descan al poeta glorioso en su
poesia y carente en i

Aligual que sus contemporaneos, Hui-
dobro practicé el género

es que en lugar de asumir su papel en laalta
sociedadchilenayy gozar del titulo nobiliario
al cual tenfa derecho, marqués de Casa
Real, a Vicente Huidobro no le interes
més que la poesia, y a ella s¢ entreg6 con
devoci6n y apetito ejemplares.

Hay poetas importantes para la poesia
y otros que lo son para la historia de la
poesia. Huidobro puede vanagloriarse de

literario llamado manifiesto. Sus libros
en prosa Pasando y pasando y Vientos
contrarios, donde alternan e texto auto-
biogréfico, el ensayo breve y el aforismo,
son fundamentales para apreciar en toda
su amplitud la aventura huidobriana. Va-
nidoso, superlativo y demoledor, Huido-
bro se distingue de los manifiestos van-
guardistas por la solidez y la claridad de
sus iones. Para

ser, en ambos sentidos, i

‘Como autor de ibuyd a
derribar las construcciones de la sensibi-
lidad establecida; como artista ultracons-
ciente, levant6 un edificio luminoso sobre

al azar de los li-
bros citados ~una seleccién de los cuales
serd publicada este afio por Ia UNAM en su
coleccién Poemas y ensayos:

T



1. Al poeta debe interesarle el acto
creativoy noel de la cristalizacién.
La idea del artista como creador
absoluto, del Artista-Dios, me la
sugirié un viejo poeta indio de
Sudamérica (aimard): “el poeta es
un dios; no cantes la lluvia, poeta,
haz llover”.

»

. Toda la historia del arte no es sino
la evolucién del Hombre-Espejo
hacia el Hombre-Dios.

. En todas las cosas hay una palabra
interna, una palabra latente y que
esté debajo de las palabras que las

IS

Apliquemos este decAlogo a un verso el
cantolI de Altazor: “glrfas a ser muda que
Dios te dio esas manos?” No hay en é1
complicaci6n adjetival y sf el choque de
los contrarios que Huidobro y Reverdy,
més all4 de polémicas sobre la paternidad
del Creacionismo, consideraron como
esencia de la poesfa: donde la Naturaleza
nos obligarfa a leer ojos leemos manos.
De tal sorpresa nacg la duracién de la
carga lécirica y la exposicién del acto
creativo sobre Ia cristalizacién, aunque

designa. Esaes ]
descubrir el poeta.
5. LaPoesfa es un desaffo ala Razén,

eltnico desafio que la razén puede
aceptar, pues una crea su realidad
en el mundo que es y la otra en el
que est siendo.

. Un poema s6lo es cuando existe en

o

1l ifieste, y Como
éste podriamos multiplicar los ejemplos
para demostrar el cardcter generativo y
expansivo de las argumentaciones huido-
brianas, asf como la congruencia que
mantienen entre concepeién y realizacion,
armonia raramente encontrada en los ar-

algo inhabitual, pero hecho a base
de cosas que manejamos constan-
temente.

N

Pensemos, por ejem-
plo, en que la escritura automtica de los
surrealistas fue una manera de explora-

. Lavidadeun
duracién de su carga eléctrica.

sitora, pero que no alcanz6 frutos memo-

que nunca se dirfan sin 6l.
. Lo que es demasiado poético para
ser creado se transforma en algo
creado al cambiar su valor usual.
10. El Arte es una cosa y la Naturaleza
otra. Yo amo mucho el Arte y mu-
cho la Naturaleza. Y si aceptéis las
representaciones que un hombre
hace de la Naturaleza, ello prueba
que no amdis la Naturaleza ni el

©

rables. En un manifiesto de 1925, Huido-
bro resume su postura en este sentido:

Personalmente, yo no admito el su-
rrealismo, pues encuentro que rebaja
la poesfa al querer ponerla al alcance
de todo el mundo, como un simple
pasatiempo familiar para después de la
comida.

La poesia ha de ser creada por el
poeta, con toda la fuerza de sus sentidos
mis despiertos que nunca. El poeta tie-
ne un papel activo y no pasivo en la
‘composicién y el engranaje de su poema.

Al contrario de las c6leras -a veces fAci-
les y superficiales- de los vanguardistas,
Huidobro opinaba con conocimiento de
causa. A las innovaciones del futurismo
de Marinetti, afirma que en Pindaro y la
Iifada se alude a los deportes y la guerra.
Lo diferente, dice, es el modo de expresar
estas realidades. De ahf que reelabore la
historia de Rodrigo Dfaz de Vivar y nos
ofrezca en Mio Cid Campeador (1929),
una nueva lectura de Rodrigo Diaz de
Vivar. Para Huidobro, el Cid es un pala-
din de nuestro tiempo, inspira a Douglas

R



A punto de que el escritor inicie la des-
cripeién de Jimena, la sombra del Cid se
adelanta y dice:

Poeta, J no erauna

prendidas, son las grandes aventuras van-
guardistas: “El héroe tiene forzosamente
que ser un solitario, tiene que sentir el
voluptuoso dolor de ser isla, y mientras

belleza griega, era una belleza espaii
la. No tenfa cuerpo de palmera, ni cue-
1o de cisne, ni manos de lirio, ni nariz
perfilada, ni labios de coml ni ojos de

por
bres, més solo se ve, y més ficilmente
mide las miles de leguas que lo separan de
los dems espiritus”.

Alos i

lagos nocturnos. jQt los
poetas! ;Por qué compnils una mujer
con todas esas cosas? ¢Habéis visto
algo més hermoso que una mujer her-
‘mosa? Por qué no compardis més bien
esas cosas con una mujer? Ya seria
algo mejor. Decid que una palmera
tenfa cuerpo de mujer, hablad de un
cuello de cisne hermoso como un eue-
llo de mujer, hablad de un trozo de
coral como unos labios de mujer.

Cinco afios menor que Fernando Pessoa,
Vicente Huidobro puede ser seguido a
través de varias figuras de su creacion.
Sin llegar a constituir heterénomos, las
personalidades de Huidobro ayudan a
comprender la complejidad de su perso-
na: Adén, ocupado en colorear el alba del
mundo en el poema del mismo nombre;
Cagliostro, el quiromanciano del siglo
xvi sobre el cual escribi6 una novela
cinematografica ganadora de un premio
de 10 mil délares en Nueva York; Victor
Haldan, profeta y activista politico prota-
gonista de Finnis Britania, obra satirica
dedicadaaGilbertK. Chestertony Bernard
Shaw; Altazor y su viaje en paracaidas y,
por iltimo, el propio Vicente Huidobro.
Entod ble la soledad buscada del

al are de su tiempo, Ramén Gomez de la
Serna los denomind Zsmos en el libro de tal
titulo. Al igual que sus contempordneos,
Huidobro fueel fundador de unodezellos, el
Creacionismo. Y si bien la totalidad de su
fecundisima obra poéticanoalcanzalacon-
crecién ni la altura de Altazor, también es
verdad que su poemamayor debe ser enten-
dido como parte de un proyecto al que su
creador, como fundador y tnico miembro,
mantuvo fidelidad irreprochable. Pocos lo
comprendieron tan cabalmente como su
amigo Gerardo Diego, quien siempre lo
considerd su maestro:

Puede admitirse o rechazarse el crea-
cionismo puro. Puede suceder que, in-
cluso para sus mismos inventores, la
atmésfera de la plena creacién poética,
de la perfecta autonomia del poema
frente a la naturaleza, resulte ala larga
irespirable... Pero siempre resultar,
enel peor de los casos, que la generosa
ilusién ha dejado una honda estela fe-
cunda y el haber puesto el punto de
mira tan lejos ha hecho posible la con-
quista de otros objetivos inalcanzados
cuando afios atrés no se sabfa ver més
alld de ellos. B creacionismo no reali-
6, sino Ia poesfa

héroe. No se limit a admirar y cantar a
los héroes mitolégicos de sutiempo, como
Charles Lindbergh, sino que consagra sus
casi 55 afios a forjar su propia aventura,
desde el secuestro que hizo de Jimena
Amundtegui, su segunda esposa, hasta su
entrada, como parte del ejército aliado, al
corazén de Berlin, donde reclamd, como
botin de guerra, el teléfono privado de
Hitler. Huidobro se vanagloriaba de tener
sangre del Cid en sus venas; por ello
exalta las virtudes de la primera persona y
elabora un texto titulado “El héroe”, don-
de resume su concepcion del ser excep-
cional. Heroicas, por solitarias ¢ incom-

creacionista (o viceversa), pero supe-
16, consiguiéndolo por primera vez en
toda sulimpia plenitud, el simbolismo,
lo mismo que el simbolismo fracasado
treinta afios antes habia realizado el
puro romanticismo.

Un poeta feliz es, en principio, una impo-
sibilidad de Ia naturaleza para la criatura
sensible y pensante. Para ser la excepcion
alaregla, la aventura de Vicente Huido-
bro se manifiesta como una sed intermi-
nable de crear, una alegrfa desenfrenada
de vivir y transformar la vida. En su His-
toria trdgica de la literatura, Walter
Muschg se ha encargado de demostrar
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in-

que los artistas son seres

1hori-

capaces de la sabidurfa y la luminosidad
existenciales. Muschg se vale sobre todo
de ejemplos icos, esa estirpe crea-

zonte para demostrar que la pintura y la
escritura son dos ocupaciones hermanas
delespacio. T il iabilig

mocional, Hui h d

dora que cifr sus ob: enelyoy
sus abismos, negruras y terrores. En cam-

bio, Huidobro fi d generacion

tro tiempo. Nacido en una época cuando

elarte, parecfa agotar todas

consagrada al cultivo del yo como una
creacion irrepetible, en perpetua bisque-
dadelonuevo. Semejante desmesuracau-
$6 a Huidobro numerosas enemistades.
Quienes lo segufan, fascinados, en sus
aventuras istas, se quejaban de

sus posibilidades, l tiempo que abria otros
senderos sucesivamente bifurcados, Vi-
cente Huidobro s el autor e sus propios
mil y un epitafios. Su sepulcro no existe
porque los creadores no descansan. En su

ntenario, aquellas palabras

los cambios y giros que tomaban, sin pre-
vio aviso, sus proyectos.

No es casual, entonces, que Huidobro
fuera amigo de Pablo Picasso y Ram6n
Gémez de Ia Serna, dos artistas en quie-
nes la intensidad vital y la fecundidad
creadora fueron actividades inseparables.
Ahi donde Ram6n inventa géneros litera-
rios y Picasso enloquece a la perspectiva,

contenidas en su novela Sdtiro o el poder
de las palabras (1939): “Los poetas no
sienten el tiempo porque su ritmo interior
es mds potente que el ritmo del tiempo.
Pueden pasar horas de horas suspendidos
al fondo de sf mismos o agazapados enci-
ma de la eternidad. Un dfa puede caber
entre dos suspiros y una noche entre dos
palabras”.

o



POETAS ESPANOLES

JOSE HIERRO
LAUD

1
Mister Eisen, con el ndice de su mano izquierda
contraida por la artrosis,
seftala —dibuja- temblorosamente
piezas curiosas, concentradas
en el escaparate del anticuario
de Madison Avenue.

Al otro lado del vidrio de seguridad
—entre cabezas jibaras de larga cabellera
(probablemente falsas, pues estan prohibidas
Ia posesi6n y tréfico de estos horrores reducidos),
abanicos de ndcar y marfil
(paises decorados con bucélicas escenas versallescas),
el petit point ingenuo
~Mary Jones, 1909-, enmarcado,
impertinentes de plata sobredorada,
fanales en los que parecen vivir mgicamente
flores, mariposas, colibries disecados,
péginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,
samovares de plata o bruma-
estaba €l: cerezo, limoncillo, nogal,
con cuatro clavijas menos,
desacordado de loco.

hid
Son su miisica, por vez primera,
ala orilla del Arno, del Sena,
del Danubio de gabarras y aceite.
Después atraves6 el océano,
enmudeci, sobrevivié, sobremuri6.
Escuchd los mariachis entre el humo de la mariguana,
Ia trompeta del gringo (gringo, asf lo nombrarfa,
porque venta de otros cielos),
el clarinete bajo
de mon6tono canto y coda de arrepentimiento,
el bandone6n de Buenos Aires,
Ia guitarra el Sacromonte.
Lo escuché todo con nostalgia del rumor del bosque
que habfa sido su origen,
frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.
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1
Mister Eisen toma el laid en sus manos
torpes y corvas como garras,
pero llenas de amor:
restaiia las ilceras de la madera,
acaricia y barniza la convexidad de la caja
~créineo, pecho, cadera, nalga-,
tensa y templa las cuerdas.
Y la madera renacida
huele de nuevo a bosque,
asalén cortesano, a rosas de Cremona.

v

Mister Eisen se asoma
al brocal del ladd.
i

en el punto donde cay6 la lgrima, la hoja
que origin6 los circulos concéntricos

que se expandfan y desvanecfan...

(pero est confundiendo las cosas,

porque ahora estd, sin sospecharlo,

desandando el camino,

contradiciendo al tiempo,

porque sucede que los circulos se contraen,

son cada vez menores,

retroceden hacia su punto de partida)...

Decfa que, poco antes de regresar a su origen,

se ha formado un anillo en el agua de masica.
Mister Eisen quiere no ver la mano

que ha tomado el anillo recuperado,

y se lo coloca en un dedo en el que nunca estuvo
y debi6 haber estado.

Yano es el agua del latd

1o que palpita movida por las cuerdas,

ni el agua del East River

en cuya orilla se produce el prodigio,

sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid.

Descienden, por la escala

de los trastes, los dedos:
cada vez ms agudos los sonidos,
cada vez més desamparados,
hasta el brocal del pozo.

¥ Io que suena son las miisicas
recuperadas del naufragio,

misteriosas y tenues, antiguas y resucitadas,
pavanas y gallardas,
arrojadas por la marea a estas orillas de cristal y meta
Llegaron en la panza del instrumento o nave,
ivieron a los dfas y las
y ahora suenan en Nueva York,
tafiidas por los dedos torpes de Mister Eisen,
y suenan y suenan y Suenan,
¥ 0 dejarén nunca de sonar,
porque el laiid ~cree equivocadamente Mister Eisen-,
ha recuperado su cuerpo y alma,
gracias a €l.

v

Pero la misica que suena

no es la que Mister Eisen modela con sus dedos,
sino una misica remota.

Mister Pigmali6n, enamorado de su obra

n0 sabré nunca que el alma encerrada

en la entraia de madera

existfa antes de que €1 llegara,

y nunca serd igual.

Mira su mano tafiedora

que ha domado los sones.

No imagina siquiera, 0 no quiere aceptarlo,
que €l no ha sido el dios que crea de la nada,
sino s6lo el maestro luthier

—artesanfa y técnica-,

¥ que la misica acordada que nace de sus dedos
sonaba transparente, irrepetible

hace ya varios siglos,

¥ 1a que ahora estremece el aire

es un eco que llega, atravesando el tiempo,
melancélicamente.

W José Hierro naci6 en Madrid en 1922. Es uno de.
1os poetas espaiioles mds importantes. Entre sus
libros destacan: Tierra sin nosotras (1947), Quin-
ta del 42 (1957) y Agenda (1991). Ha ganado,
entre otros premios, el Principe de Asturias y cl
de las Letras Espaiiolas. El poema que envia al
Periddico de Poesia es inédito.
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POEMAS DE
FELIX GRANDE

MADERA DE GUITARRA...

Madera de guitarra,
madera melanc6lica
inconcebiblemente

Iujosa de memoria,

Iujosa de nostalgia,

de soledad Iujosa:

como un golpe de yedra

sobre la tapia abandonada y rota.

En soledad la pena
tiene seca la boca,

seca de gritar tanto

sin que nadie la oiga:

hasta que la madera

de guitarra se ahonda

entre la pena, y cuenta

toda I pena de la pena sola.

Las clavijas se tensan,

los bordones se aprontan,

los trastes se conduelen,

el mastil reflexiona:

y de pronto el silencio

y el sonido remontan

1a pena solitaria

y en miisica la vuelven y la honran.

Bendita esta madera,

bendita sea la historia

de la guitarra. Su alta

voz de misericordia

susurra su pomada en los rincones

en donde el corazén se desmorona,

y su luz milagrosa nos ayuda

a vivir tanteando entre las sombras.
(1990)

W Félix Grande nacié en Mérida, Badanz, en 1937.
Ha publicado, entre otros libros: Las piedras
(1964), Blanco spirituals (1967), Las calles
(1985) y Fdbula (1991). Actualmente dirige la
revista cultural Cuadernos Hispanoamericanos.
Como poeta ha recibido los premios Adonais,
Ouipiizcoa, Casa de las Américas y Nacional.
Los poemas que envia son inéditos.

e

JOSE HIERRO OBTIENE
LA JUBILACION

(Cudl es la edad de un hombre
ala memoria eterna destinado?
La edad que hay en tu nombre,
amigo y maestro amado,

al futuro mantiene congregado.

Nada hay en este asunto

que pueda asir o disgregar la muerte:
10 que hay aqui estd junto:

es honor, y se advierte

que se une al verbo para hacerlo fuerte.

Honor y verbo mago
bandera son de juventud, y ciencia
es donde trago a trago

Ia universal conciencia

bebe su mds emocionante herencia.

Quien aquf se jubila

es la ley que nos gasta y erosiona,
nos hiela y nos deshila;

pero no tu persona,

ante quien esa ley se desmorona.

Amaste tanto, amigo,

a dignidad, los seres, la alegria,
que aprendimos contigo

que habita la energia

hasta en la flor de la melancolia.

Gracias por tu leccién

en donde con asombro hemos notado
a Darfo, a Juan Ramén,

aLope y a Machado

junto al largo dolor de tu costado.

Gracias por tu dolor
lleno de discrecion y luz y gufa,
gracias por el honor

que alumbra tu poesfa

en donde todo el coraz6n te ardia.

Tu llama de honda luna,
que en su iluminacién nos acompasa,
sea nuestra gran fortuna
mientras el tiempo pasa
entre las azucenas de tu casa
(26-1V-87)



ALFONSO ALEGRE
HEITZMANN

ABSALON
11 Samuel, XV a XIX

When David heard that Absolon was slain, he went up
1o his chamber over the gate, and wept: and thus he
said: O my son Absolon! Absolon, my son! Would God
1had died for thee! Absolon, my son!

1T Samuel, XVIIL 33
Thomas Tomkins

Cuando le vinieron nuevas
de la muerte de Absalon,
palabras ristes dezia
salidas del coragon.

Romance biblico
Alonso Mudarra

(ritual de la huida)

Huir, habitar los vados del desierto, como un
proscrito esconderse tras la aridez de las pefias,.
y al anochecer, temeroso de tu ira, cruzar las
aguas sagradas del Jorddn. Absal6n, hijo mfo.

(alba de la batalla)

Algarabfa, revuelo de sombras, gritos, pajaros.
El ala que se despega las manos entreabre del
gestoy d i
en el cristal del aire. Del horizonte crece el
rumor del sol, y un vaho de 6xido y de ceniza se
desprende del metal en los caminos.

“Esta noche, he abierto los ojos al suefio para
verte, Absalén, hijo mfo. Lejos Jerusalén, aban-
donada en tus brazos; el cetro y el oro, la luz de
Ias cipulas, el agua y el cielo, el sol, el universo
todo, detenido en tus manos, en tu sonrisa leve
de héroe qu i

me reconozco.”

g o

(muerte de Absal6n)

‘Tres flechas
hacia

el corazén
del 4rbol,

tambor celeste
que al firmamento
sostiene.

Tres sombras
sonoras

enel centro,

estremecido,

de Israel.

(cenit)

Noes
el sol

brillando
en el cenit,

son sus
cabellos,

que el cuerpo
suspenden,

torre
ingrave,

entre Ia tierra
y el cielo.



(La espera del rey)
La espera;
el horizonte,
el ojo de la vigfa,
1a lanura,
el ansia y la aridez
del yermo,

reverberan ante el rey.

(Mensajero)
iCorrer!

Temblor que estremeces
mis rodillas.

{Correr!

‘Tambor, rued:
mis pies desnudos.

inita,

iCorrer!

Tremor
sobre la tierra inquieta.

iCorrer!

{Fulgor!
El arco se repite en la llanura.

(Pieta)

‘Tu cuerpo en mis brazos caido, antes leve en el aire,
dirbol de luz, cenit sacrificado. No hay mayor triste-
za que verte desolado, cuerpo quieto que ya no
respiras, fijo en el suefio de tus ojos, que ayer el
alma al alba en silencio iluminaban. Quiere mi
sangre fluir en tus venas, despiertal jdespierta
amor dormido! Y mi sangre fluye, fluye en el rfo, en
el mar fluye, con el viento grita; pero tu cuerpo es
alabastro, que no admite sino Ia luz cafda, inerte,
firia entre mis brazos.

Bajo mi ventana escucho el caminar triste de mi
pueblo que plafie mi llanto por ti. No es tierra ya
Israel, no es tierra; es aire y cielo del sol en que tu
cuerpo asciende, Absalén, hijo mio! Levantaré to-
rres sobre la arena, palmeras de luz que crezcan
desde 1o oscuro, para que el viento llore tu nombre

en y i pueblo.

W Alfonso Alegre Heitzmann naci6
en Barcelona en 1955. Dirige en su
ciudad natal la revista de poesia
Rosa Ciibica. Estos pocmas for-
‘man parte del libro Sombra y mate-
ria, que publicar préximamente.
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FRANCISCO MADARIAGA
UN SURREALISMO AMERICANO
CELEBRATORIO

ENTREVISTA DE MARCO ANTONIO CAMPOS

Francisco Madariaga (1927) es uno de los mds importantes poetas
argentinos actuales. En su poesfa se traslucen imdgenes y se oyen
latidos de poetas visionarios o surrealistas. Como ha subrayado la
critica, el surrealismo en América se volvi6 raiz y fruto, en suma,
4rbol de la vida; una rama de €l es la poesia de Madariaga. Su poesfa
da laimagen de un solo poema que relata las nostalgias y los regresos
a la provincia donde vivié inolvidablemente la infancia y la adoles-
cencia. Lagunas, esteros, caballos, trenes, canoas, las fiestas del
gauchaje, el amor y los amores, se reconocen en su poesia que nace
desde el agua y se bebe como agua.
En 1987 el Fondo de Cultura Econémica publicé, en su sucursal de
Argentina, la poesia reunida de Madariaga, El tren casi fluvial, que
reiine todos sus libros y plaquetas. Entre éstos se hallan: EI pequeiio
patibulo (1954), Las jaulas del sol (1960), El delito natal (1963), Los
terrores de la suerte (1967), Tembladerales de oro (1973), Aguatrino
(1976) y Resplandor de mis bdrbaras.

pobladores de mis arcaicas campafias de
Corrientes y también por 4nimas de las

1

Hay una honda relacién entre su poesta y
Corrientes, su provincia natal.

Creo haber llevado a cabo anotaciones
que a veces quedan intactas y otras sufren
algunos cambios. Mis escritorios més fre-
cuentes han sido viejos trenes, balsas, ho-
teles, tranvias, bares. ball

primitivas hadas contrabandistas de teso-
ros para el amor y por sombras y luces que
se erigen del agua, del sol y de los suefios,
en medio de una lujosa fisiografia
anacrénica con todos los colores y olores
de lagunas y esteros gigantescos e inmen-
sos bosques de palmas salvajes.

¥ todas las anotaciones, sospecho, me han
sido dictadas por las dnimas de antiguos

No acepto laid Mi
relaci6n es con un pafs natal, no con una
naci6n jurfdicamente hablando.

e



¥ por qué el titulo de E1 tren casi fluvial
para su poesta reunida?

Naci por casualidad en la ciudad de
Buenos Aires. Mi padre era correntino,
descendiente de conquistadores que vi-
nieron con la expedicion de Irala, quien
fund6 el Paraguay y luego Corrientes por
el mil quinientos y pico. Mi padre tenfa
una mezcla de ascendencia vasca y una
punta de sangre guaranf por su madre. Mi
madre era portefia, pero de origen genovés
y de vascos franceses. A los 15 dias me
llevaron a las campaiias correntinas. EI
tren que yo llamo casi fluvial es el si-
guiente: saliendo de Buenos Aires, a s6lo
dos horas, el tren tenfa que atravesar el rio
Parand y navegaba por cuatro horas den-
tro de un ferry boat. En la otra orilla
volvian aarmarlo y atravesaba luego toda
la Mesopotamia argentina, que estd car-
gada de lagunas, de esteros, de rfos y de
arroyos. Era de hecho un viaje por agua.

Hablando del agua, es el elemento que
mds aparece en su ohra. En otros poetas
puede ser quizdmds el sol (Pellicer), o las
ralces de la tierra (Neruda), o el aire
(Gonzalo Rojas).

Toda mi infancia, hasta los 14 afios, la
pasé en esa llanura salvaje y subtropical
donde hay esteros. No son como los de
México: son grandes depresiones acudti-
cas que han quedado, desde tiempos muy
antiguos, cubiertos de juncos e isletas.
Son en partes profundos y en otras partes.
no profundos, navegables en canoas, pero

siempre rodeados de palmas. Y las lagu-
nas son algunas llanuras y otras absoluta-
mente circulares y pequefias y profund
mas, hasta de ocho metros, con arenas de
color rosado. Y las palmeras. Y cuando
viajo trato de comparar siempre los paisa-
jes acuiiticos y establecer qué relacion
hay con los mios.

Hdblenos un poco de las palmeras. Apa-
recen a menudo en su poesfa

Primero —es dificil utilizar el término:
lo haré en el sentido antiquisimo de la
palabra—, porque esel drbol mds aristocrd-
tico, y luego, porque, segin se cuenta, entre.
los gauchos de Corrientes la palmera tiene.
un espiritu positivo y blanco, el cual es
aliado de los hombres. Tanto es asf, que en
los viajes a caballo por lugares peligrosos,
los gauchos nunca duermen en un monte.
quenosea de palmeras y fuera de la vera de
los caminos. Las palmeras son protectoras.

Y le han dado algo las leyendas de su
provincia?

Quizd inconscientemente. No he traba-
jado con leyendas, porque no creo mucho
en eso. Corrientes es una provincia total-
mente mestiza, incluso con algin cruce
afro. Es el gaucho afro-criollo-hispano. Y
las leyendas traen ese cardcter mezclado.
Pero puedo decirle que el gaucho es muy
fabulador y vive con imagenes, sobre todo
los de origen guarani. Su habla es imagen
pura. Piense usted en el Gran Sertén de
Guimaraes Rosa. En Corrientes existe 1o

T



mismo: ese fabulador existe allf. Del
Gran Sertén me atrajo la similitud de
personajes que yo conoc en la época
de la politica bravia y de algunos
cuatreros y bandoleros de mi infancia.

(Y quéotrasimdgenes de infancia se
le vienen?

Las imagenes de los primitivos
gauchos. Mi padre era una suerte de
caudillo politico, partidario del radi-
calismo conservador de Hipélito
Irigoyen. Estaba en contra del con-
servadurismo que practicaba el frau-
de y toda clase de corrupciones. En
la provincia de Corrientes el conser-
vadurismo es fortisimo. No obstante
€s0, habia una minoria, en la cual
estabami padre. Por eso tuve la opor-
tunidad de tratarlos. Lucharon en
contiendas duras y peligrosas, que
terminaban a balazos y con el atrope-
1lo de las urnas. La impresion mas
vivida que guardo es una cuando
tenfa cinco afios. Habian volteado
los militares conservadores a Hipdlito
Irigoyen. A los dos afios de eso hubo
un levantamiento radical encabeza-
do porun coronel Gregorio Pomar. A
sulado, entre los complotados, estu-
'vo mi padre. El levantamiento fraca-
$6. Mi padre debi6 internarse por los
esteros cerca de dos meses. Vinieron

a buscarlo a la finca rural donde
viviamos unos 20 hombres armados
de méuseres y machetes, todos vesti-
dos de rojo. S6lo encontraron a mi
madre, a un cocinero de campafiay a
mi hermanita. Revisaron todo y man-
daron mudar. Mi padre, en tanto,
vivia entre los juncales. A éstos los
habian atado para que no se viera si
sobrevolaba una avioneta militar. Y
dentro, antes de tocar el agua, los
gauchos habian hecho una suerte de
casamatas. Y a la noche, gauchos
que estaban afuera, les llevaban la
comida. Y asf hasta que vino una
amnistfa. Se imagina lo que era aquel
medio.

Y qué ha sido para usted mds impor-

! fa, el paisaje, los seres

provincia? Aun en un verso dice con
algo de fastidio o desdén: «Qué sé yo
de la ciudad>. En el fondo, acaso, no
ha salido del campo.

En el fondo es como si viviese
como un desterrado en Buenos Ai-
res. Pero a Corrientes vuelvo cuatro
o cinco veces por afio.

(Cudl ha sido su relacion con la
poesta y la literatura gauchescas?
Observe usted unacosa. Recién, en
un libro de 1980 titulado Llegada de
un jaguar a la tranquera, hago alu-

humanos, los animales, las aves...?

Todo junto. Por demds no creo en
el tratamiento del paisaje: el poeta es
el paisaje.

Usted dejé Corrientes a los 14 arios y

sién directaa la campa-
fia. En libros mfos anteriores aparecia
el paisaje pero no haba alusién algu-
naaloshombres. Reciénlohhice en ese
libro y quizd en ese tinico libro.

Con la literatura gauchesca creo
no tener nada que ver, porque, por un

. "
Ivié a B Aires. ;Como exp

esa obsesion total por el paisaje de su

T

lado, la lei durante mis
estudios secundarios y no me intere-



56 mucho, fuera de Ia figura de San-
tos Vega como leyenda en su duelo
con el diablo.

Mi acercamiento a la poesia fue
éste: cuando me fui a Buenos Aires a
los 14 afios empecé a escribir y a
leerme todala lteratura espafiola el
siglo de oro, luego liegué a los ro-
ménticos alemanes, lucgo a Rilke y
al Rimbaud maravilloso. Ms: cuan-
dotenfa 17 afios, y asistia al Colegig
Nacional, di una conferencia impro-
visada sobre Rimbaud en el s6tano
de un bar para estudiantes. Recién

todo el mundo arcaico que habfa vi-
vido. Quizd explique algo eso.

2

El surrealismo en América, por for-
tuna, estuvo en general mds cercade
la vida que de la literatura. Cito
rdpidamente a Aimé Césaire o acier-
to Enrique Molina.

Del surrealismo, aparte del im-
pacto que me produjo su imagen
moderna admiré en especial su de-
fensa absoluta de la poesfa. Eso era

Me interesé mucho el Aragon de
laprimera época, Breton como tedri-
co y poeta, Péret y Crével (quien
pudo ser un poeta de excepcion), y
desde luego Aimé Césaire.

(Alguno lo influys en especial?

Con Aimé Césaire me pas6 una
cosa muy extrafia. Cuando publiqué
mi primer libro, EI pequeio patfbulo
(1954), nolo habia leido. Lo lef slo
dos aflos después, gracias a unas tra-
ducciones que me pasé Enrique
Molina, hechas por 61.

(Y Artaud?
Es, de los franceses, el poeta ma-

yorde los surrealistas. Pero se apart

del ismo, como se recuerda.

habia mucha confusién ideolégica.
En cuanto a la actitud de los
surrealistas europeos, es decir, el
poeta que reacciona contra una
hipertrofia racional, creo como us-

Usted mencionaamenudo a Oliverio
Girondo. ;Lo influyé en algo? ;Cudl
fue su relacién personal con é1? Us-
ted coment6 alguna vez que Enla-

uno de los libros sus-

despué 1

ted, que el en América

con de pri-
mera mano traducidos por Aldo
Pellegrini y Enrique Molina, sufrfun
choque muy grande. Tuve una rela-
ci6n conel i

Noes ideamia de que el
surrealismo nuestro esté desparra-
‘mado en estado natural, y por tanto,
sin dejar de serunaactitud rebelde es

tanciales de nuestra tradicién.

Lo conoci en el afio de 1953 o
1954. No creo tener relacién con la
poesia de Girondo. Pero si tuve una
gran amistad con él y creo que con-
servo las correcciones de sintaxis y
de i hizo de mi segun-

uyode también o y nupcial.
aquella época. Me dio todo eso una
imagen moderna, para con esa ima-  ¢Qué poetas le intere-

gen trabajar inconscientemente con

saron?

7

do libro (Las jaulas del sol).



Era un hombre vehemente, bur-
16n, tiernisimo. Se encolerizaba. Te-
niaun gran sentido de 1a amistady de
1a solidaridad. Mucha gente vivié de
Girondo. Recuerdo que ¢ contaba
que aquel excelente poeta uruguayo
Figari, cuando se fue del Uruguay
vivi6 en Buenos Aires y pas6 a Paris
becado por sus padres, sus hermanos
¥ €1, Y como Figari, muchos otros.

mos medios. Enlamasmédula conju-
gaba altamente la gran tradicién es-
pafiola con la naturaleza profunda-
mente criolla.

(Y cudles fueron sus amistades lite-
rarias?

Mi contacto con la literatura fue
temprano. La persona que me

trabaj6 mucho con el surrealismo, y
Carlos Latorre, muy amigode Molina
y mfo, acaso el s ortodoxo.

Y con la gente de Corrientes?
Recién hard cuatro o cinco afios
que tengo contacto. Nunca lo tuve
antes con esa intelectualidad. Hay alli
un excelente poeta y ensayista, Oscar
Portela, quien fue el primero que se

conocf en Buenos Aires fue Telo
Castifieira, quien vive en México
desde 1976. Ejerce un periodismo
muy especial. EI comenz6 presen-
tindome un poeta de la provincia de
Entre Rios llamado Alfredo Marti-
nez Howard, quien de inmediato me
present6 a su vez a Enrique Molina,
20lga Orozco y a otros més. A ellos
los traté desde el '47 0 el *48. Y el
otro gran amigo de esa época fue
Edgar Bayle, quien fallecié en el afio
de 1990. Fueron donantes de ele-
mentos que yo no conocia y en €so
fueron fundamentales para mi. Im-
posible olvidar también a Aldo
Pellegrini, el primero que se preocu-
D6 porque publicara enla revista que
dirigfa (Letrayy linea), y quien publi-
6 mi primer libro.

/Quiénes serfan junto a usted los
surrealistas argentinos, ademds de
Pellegrini y Molina?

Después decllos hubomuy pocos.
Bayle

ocup6 en di n Corrientes y
escribi ensayos sobre mi obra.

3

{Cémo escribe un poema?

Llevo a cabo anotaciones, que a

Cudl debe ser la misién del poeta?
¢ “Cantar, y nada mds” , como usted
dijo alguna vez?

Una de las misiones del poeta es
la tarea de desprender y ahuyentar a
los muelles flotantes cargados de

q intactas, y

algunos cambios. Me nacen de una
sensacin. Los escribo en el momen-
to. Algunos sufren cambios, otros
no. Algunos poemas, creo, son pro-
ducto (es una idea un poco rilkeana)
de muchos afios de vida, de amor, de
amores, de suefios. Y aparece la pri-
mera palabra del poema. Otras veces
es repentina la aparicion.

Usted defini6 ast la poesta en uno de
sus poemas: “Es un hada bellfsima,
fandtica, feroz, puesta sobre la tie-
rra exclusivamente para salvar al
amor humano y todos los amores”

Lamento haber hecho una defini-
cién, porque creo que la poesfa es
indefinible. Se puede definir la acti-
vidad del poeta y Ia misi6n de la

declar6quenoera. !uholeés q\uen

poesia. C:
a priori son imposibles.

R

as delapeste y del despre-
cioque se hallan en los puertos de las
grandes capitales del infierno social
y de errada aplicaci6n de teconolo-
gias.

Usted ha denostado a los poetas ofi-
ciales. ;Debe guardar el poeta dis-
tancias con el poder?

No hablo en sentido revoluciona-
rio; para mf eso forma parte de la
administracién de las cosas, que es la
politica. El poeta es mds rebelde que
revolucionario.

Y por iltimo, Madariaga, ;le ha ayu-
dado a vivir la poesfa?

S, absolutamente. No quiero usar
la palabra salvacién, pero creo que
todos los terrores que aparecen (nos
aparecen) de tanto en tanto s6lo los
borra el sentimiento poético. |}
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NO SE TIENEN NOTICIAS
DE NESTOR MARTINS
DANIEL FREIDEMBERG

I
Y es posible que en este momento,

de su cuerpo

se estén desprendiendo en pedazos
cada vez mds chicos,
—pedazos tibios, compactos, doloridos—
pedazos iracundos que ruedan
y que van desprendiendo, a su vez
més y mas pedacitos
hasta entrar
en silencio
en el polvo dorado
de las tltimas hojas que caen de este otofio.

Tal vez recorra ahora las raices
con sus cuatro golpeados retazos de ternura,
sienta golpear la lluvia
a través de sus costillas,
sienta el sonido general
de nuestras cosas
grandes o pequefias,

mientras su nombre anda por el invierno
con nosotros.

W Daniel Freidemberg naci6 en Resis-
tencia (Argentin), en 1945. Ha pu-
blicado dos libros de poesfa: Blues
del que vuelve solo a casa (1973) y
Diariode la crisis (1986). Forma par-
te del consejo de direcci6n del Diario
de Poesta, de Buenos Aires.

a7

I
Tal vez ahora mismo
alguien,

de pronto
esté alzando la mano,
una gran mano abrupta,
apriete bien su corazén
con esa mano
y grite,
y grite,

ante el gran desconsuelo de la muerte,

alguien
golpee las paredes de la muerte
yél,
desde cada rincén
de sus pedazos
Ia golpee,
y alguien,
muerto de frio,
triste,
vecino
o fugitivo,
sienta

c6mo su nombre
por el invierno
anda,

en contra de la muerte
con nosotros.



ISLANDIA
MARIA NEGRONI

Se escucha el rumor dormido de un volcén y, enseguida,
un viento huracanado y gélido. Se ve la parte mas

salvaje de la costa, una extension de tiempo contra un
fondo de ballenas encalladas. Mds ac, en primer plano,
el lado de los barcos, los hombres. Recortados en un

gris que no es crepiisculo. Como mirando algo invisible y
persistente, alguna aparicién que pronto va a instalarse.
Se los ve, sometidos a una seducci6n cuyo fin es opaco,
como los crteres, despiadadamente dciles. Se ve que
son tiempos de guerra, de un pesar escrito que no cesa y
que huye hacia el jiibilo (como cualquier enfrentamiento).
Que la noche tendr4 fiebre y temblard, y por eso (es
seguro) los escaldas discurrirdn sobre ¢l lenguaje con
dulzura, con alguna soberbia, como quien hace un

regalo. Que es un pafs candente, breve, pero afin a un
linaje de fiordos. Que la ética est4 ausente. Llueve y la
alegrfa, de pronto, es feroz, convexa como las velas.
Ignoran dénde estan. La tosudez los libra de enterarse...

W Maria Negroni. Entre sus libros: de
tanto_desolar (1985), Pericanta
(1989)yLa jaula bajoel rapo, publi-
cados por Libros de Tiema Firme,
Buenos Aires. Reside desde 1985 en

Nueva York.
NADIE HA
DICHO EL NOMBRE...
MARTA MIRANDA

Nadie ha dicho el nombre
no se puede nombrar quiero decir
1o que no existe i tanto se afanan
puede ser que
Hay una historia y contradice
¢hay algo que no quieren ver? si el coral
que reluce bajo et agua no es oro
Todo lo posible estd dicho coma
para qué pensar y sin embargo

S6l0 un pequefio detalle
un presentimiento W Marta Miranda nacié en Mendoza

(Argentina), en 1962. Ha publicado
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dos plaquetas de poesia: La marmita
(1988) y Mea Culpa (1991).



DIANA BELLESSI

FRESNO EN OTONO

Reconcentrado en si mismo.
El sol lo bafia

con un agua de oro,

¢ ilumina vastos paisajes

de pajaros y 0jos.

Entra en meditacién.

W Diana Bellessi naci6 en Zavalla, pro-
vincia de Santa Fe (Argentina), en
1946. Ha publicado, entre otros i
bros de poesfa, Crucero ecuatori
Tributo del mudo y El jardin.

COMO LA MOMIA DE
UNA NINA DE PARACAS

Un sauce

se levanta en los fondos de la casa.
Los afios van pudriéndole Ia base
y muestra un hueco

donde se deshace la madera
volviéndose hongos, hilachas.
Podrfa entrar allf y encogerme
para dormir

como la momia de una nifia de Paracas.
Solito

se muere el 4rbol. Navegando

el insondable viaje de la tierra.

W



ANTOLOGIA
DE LA POESIA
GRIEGA DEL
SIGLO XX

TRADUCCION DE RIGAS KAPPATOS
'Y CARLOS MONTEMAYOR

Durante mds de tres mil afios lalenguay la

poesia griegas h: ivamen-

te. La lucha por el lenguaje ha formado
parte sustancial de historia, poesfa y vida
diaria griegas.

Podrfa trazarse una linea divisoria en
tres grandes momentos de la lengua: el
clésico, el bizantino y el demético, si
bien, con el paso del tiempo, se enlazan
y entrelazan de diversas formas. Actual-
mente el idioma oficial en Grecia es el
demético, la lengua popular.

En la poesfa griega moderna se unen
admirablemente historia, paisaje y vida
diarias. Herencia y actualidad parecen
ser una sola y honda voz.

Rigas Kappatos, poeta griego y deta-

Tlad: iosode laliteratura

riacana, y Carlos Montemayor, poeta y
helenista mexicano, se han unido en la
tarea de dar una muestra sustancial y
representativa de la poesfa griega con-
tempordnea.

B La Antologia de la poesfa griega del

siglo xx aparecers préximamente en

IaSerie Antologfasdela Direccién de
Literatura de la UNAM.

iTaca
CONSTANTINO CAVAFIS
(1863-1933)

Cuando salgas rumbo a ftaca,

ruega que sea largo el viaje,

rico en aventuras, rico en experiencias.
A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al irascible Poseidén, no temas;

tales cosas nunca en tu camino encontrarés
si tu pensamiento es elevado, si una fina
emocion toca tu espiritu y tu cuerpo.

A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al temible Poseidén, no has de hallar

si no los llevas ya en el alma,

si el alma tuya no los yergues ante ti.

Ruega que sea largo el viaje.

Que numerosas sean las mafianas de verano,

¥ con qué alegria, con qué gozo

entrards en puertos que se verdn por vez primera;
detente en emporios Fenicios

y adquiere las hermosas mercaderfas,
madreperlas y corales, dmbares y €banos,

y voluptuosos perfumes de toda clase,

cuantos ms abundantes voluptuosos perfumes puedas;
vete a muchas ciudades egipcias,

a aprender y a aprender de los que saben.

Pero que nunca se aparte de tu mente ftaca,
el arribar alld es tu meta.

Mas en nada apresures el viaje.

Mejor que muchos afios dure

y ya envejecido llegues a la isla,

rico por cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que ftaca te ofrezca riquezas.

ftaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras emprendido el camino.
Nada ms puede darte.

Y si pobre la encuentras, ftaca no te engafi6.
Habiendo llegado a ser tan sabio, con tanta experiencia,
comprenderds entonces qué son las ftacas.



MICENAS
IORGOS SEFERIS
(1900-1971)

Dame tus manos, dame tus manos, dame tus manos.

He visto en medio de la noche

1a afilada cumbre de la montafia,

he visto a lo lejos Ia llanura inundada
porlaluz de una invisible luna,

he visto, recorriéndolo todo,

Ias negras piedras acumuladas,

¥ en mi vida tensa como una cuerda,
principio y fin,

Gltimo momento,

mis manos.

Se hunde quien levante las grandes piedras;
a estas piedras levanté cuanto me fue posible,
a estas piedras amé cuanto me fue posible;
estas piedras, mi destino.

Herido por mi propia tierra,

tiranizado por mi propia camisa,

condenado por mis propios dioses,

estas piedras.

S€ que ellas no 1o saben, pero yo

que he recorrido tantas veces

el camino que va desde el asesino a la victima,
desde la victima hasta el castigo,

y desde el castigo hasta el siguiente crimen,
palpando

Ia interminable pirpura

en la noche del retorno

en que empezaron a silbar las Venganzas
sobre la escasa yerba,

vi a las serpientes mezclandose con culebras,
tejiendo sobre la generacion perversa
nuestro destino.

Voces de la piedra, el suefio

més profundas acé donde el mundo se oscurece,

recuerdo del agotamiento enraizéndose en el ritmico

golpear a la tierra con pies

olvidados.

Cuerpos sumergidos en los fundamentos

de otro tiempo, desnudos. Ojos

atentos a un punto

que no distinguirds aunque mucho lo desees:

elalma

que lucha por ser tu alma.

Ahora ni siquiera el silencio es tuyo

aquf donde se detuvieron las ruedas del molino.
(Octubre 1935)

PRIMAVERA COMO SIEMPRE
ANDREAS EMBIRICOS
(1901-1975)

Cubriendo las olas de la aldea que se conquista con
lanzas con su falda roja

Al principio pequefia después grande

Sube a la cumbre del castillo

Y coge las nubes y las rompe sobre su pecho

Quizés nunca existi afliccién mayor que la suya

o 2

1a superficie de un rostro

Quzés nunca se haya planteado a la comprensién del
hombre exposici6n tan extendida

Exposicién més variante m4s contenida que la historia
que dicen las nubes de esta confesién

Las guillotinas cortan algunas partes

Cilidas gotas caen en la tierra

El cerro que se form6 en el punto principal de la cafda

Se hincha y sube atn

Ningin tributo es mds grave que una gota como ésta

Ningtn diamante pesa més

Ningin amante con més pasién

Lucen Is faldas del cerro brillantes bajo el sol

En su cumbre espera una fuente

Est4 liena hasta los labios

Y de sus aguas emerge una nifia muy pequefia muy bella

Nuestra esperanza de mafiana.

T



CON ESTAS PIEDRAS
IANNIS RITSOS
(1909-1990)

Sopl6 un repentino viento, crujieron las pesadas
persianas,

se levantaron las hojas de la tierra, se fueron, se fueron.

Quedaron s6lo las piedras. Hay que adaptarse a ellas
ahora,

aellas, a ella —repite—. Cuando baja lo noche

desde la gran montafia negra y lanza nuestras llaves al
pozo,

piedras mfas, piedras mfas ~dice- quisiera esculpir
uno a uno

mis rostros ignorados y mi cuerpo, con una sola mano

fuertemente asida, elevandome por encima del muro.

DONDE DECIRLO
ODISSEAS ELYTIS
(1911)

Dénde decirlo ~de noche en el viento

En las caravanas de las estrellas o en la negrura que
huele

A mar. Dénde sefialar lo griego de la amargura

Con drboles maydsculos dénde escribirlo

Para que los sabios sepan descifrar

Entre la segunda y la tercera ola

Un duelo tan profundo, pero de piedras que me
hundieron.

San Salvador -tii que fecundas huracanes

Stibeme el ojo de la mar

Para viajar en la verde claridad

Y llegar al sitio donde llevan a los albaiiiles del cielo
Y encontrar otra vez el momento anterior al nacer
Esos tiempo en que olian las violetas y no entendia
Por qué no entiende a su reldmpago el trueno

Y s6lo te golpea cuatro veces —jtodo lumbre!

REUNO LAS CAIDAS ESPIGAS
NIKIFOROS BRETTAKOS
(1911-1991)

Recojo las espigas caidas para mandarte un poco e pan;

recojo con mi mano quebrada lo que ha quedado del sol,

para enviarte algo que te cubra. Supe que tenias frfo.

{Ponte tu traje verde el dia de la Pascual

Acudirén con flores los nifios. Saldrén las palomas

¥ tu madre con un ancho delantal colmado de amor.

Toma cualquier camino, cualquier cumbre y pregunta al
drbol que quieras.

Me oyes? Todos los caminos de Ia tierra conducen a mi
corazén.

No te distraigas mirando la luz ;Me oyes?... {Vuelve!

CONSEJOS
CLITOS KYRU
(1921)

Ahora ya no se recomienda
Recurrir a las viejas fotograffas
La vida tiene tantas recafdas

No regresen a la época de los amores

En los violentos veranos no sucumban

En la seduccién de pasadas voces

El celuloide mantiene posturas y sonrisas

En el amanecer de la vida figuras inm6viles
Que los miran nostélgicos momentos

Que todo posefan que han sido ya olvidados
Rostros que se alejaron de ustedes

El celuloide revela el engafio

Del tiempo agigantando a otro tiempo

Que permanece intacto en las minimas
Muestras de desgaste por ello no hurguen

En viejas fotograffas no se arriesguen

En comparaci6n alguna que sugiera a pesar de ustedes
No lean dedicatorias de amistad 0 amor eterno
No vean a conocidos suyos que quedaron

Bien planchados como listos para la gran fiesta
Eviten cada incursi6n en viejas fotografias

No turben su serena quietud

Son sabias saben como vengarse



DANTE
ALIGHIERI

CARTA A CINO DE PISTOIA

Al exiliado pistoyés, el injus-
tamente proscrito florentino le
desea salud por muy prolonga-
dotiempo y anhelo de perpetua
predileccion.

El incendio de tu afecto al-
zado se ha con poderosas pala-
bras de confianza en mf, pues
i, i

de otro que en el alma se
reconstituye.

¥ laverdad deello, apesarde
que la esperiencia ya lo haya
demostrado, se puede avalorar

1IVIO

GUILLERMO FERNANDEZ

Después deesto, mi carfsimo
hermano, te exhorto a ser pru-
dente y a que tengas paciencia
ante los dardos de la Virgen
Rammusia, Lee —teloruego—

conel i
dad. Cada potencia, en efecto,
que tras la cesacion de un acto
no se extingug

dubio si de pasi6n en pasion se
pueda el alma transformar. De
pasién en pasién, yo digo, per-
maneciendo igual el poderfo y
siendo los objetos distintos en
niimero mas no en cualidad. Y
aunque mds justo hubiera sido
que la sentencia partiese de tu
boca, sin embargo de ella me
has querido hacer autor, a fin
de quepor

reserva para otro. Por lo tanto,
las potencias sensitivas, a con-
dici6n de que el 6rgano perma-
nezca incGlume, no perecen por
la cesaci6n de un acto, y se re-
servan naturalmente para otro.
Y por ende, siendo la potencia

los Remedios de las cosas for-
tuitas, que Séneca, el més ilus-
tre de los filésofos, nos sumi
nistra, como un padre a sus
hijos. Y que de tu memoria
jamds se aparte esta sentencia:
Si del mundo fueseis, el mundo
amaria lo suyo.

‘SONETO DE DANTE
EN AL DE CINO

amor— una potencia sensitiva,
manifiesto es que luego de ago-

grande duda td le dieses mayor
lustre a mi nombre. Y cufnto
en verdad me ha parecido pla-
centera, gratay bien acogida la
propuesta, con mucha dificul-
tadlainconveniente insuficien-
cia de mis palabras podria aquf
significar. Por lo tanto, consi-
deradoel moti ireticen-

tarse una pasion —porlacual se
deduce en un acto—, aquélla se
reserva para otro. Lamayor y la
menor proposicién del silogis-
mo —de las cuales se deriva
fécilmente la premisa— tu dili-
gencia se encargard de demos-
trarlas.

S6lo resta que convalides la

Con Amor he vivido desde el circulo
nono de vida, y sé cudnto refrena

¥ cudnto impulsa, otrosf la manera
de gozar y gemir bajo su imperio.

Quien raz6n o virtud contra él opone
es como aquel que en la tormenta aturde,
creyendo hacer alld, donde ella atruena,
la guerra que descargue sus vapores.

cia, por ti mismo imagina lo
que aqui no se expresa.

Al pie de esta carta hallarés
un discurso en versos, en el
cual se canta por medio de

libro cuarto e la Metamorfosis,
al epal directamente concierne
el argumento nuestro; es decir,
allf donde (precisamente en la
fébula de las tres hermanas que

iaban Ia divinidad en el

to parezca ico por

hijo de Semele) hablando al Sol

haber sido tratado de poética
manera) que el intenso amor
por un objeto puede disminuir
y al final apagarse; del mismo
modo, el deshacimiento de un
amor da lugar ala germinaci6n

(el cual, después de descuidar y
abandonara las ninfas que habfa
amado, tomé por amante a
Leucotea), el susodicho autor
dice: “Quid nunc, Hyperione
nate”, y o que sigue.

T

Empero, enlaliza,
el libre arbitrio le resulta iniitil
y vano el buen auxilio del consejo;

bien puede Amor clavar en el costado
nuevo aguijén, y olvidando el primero,
sea cual fuere, ir rumbo al que nace.

Esta epfstola forma parte del C6-
dice Laurenziano (XXIX,8), que
también contiene la carta A los
cardenales italianos y 1a otra diri-
gida A un amigo florentino. Dicho
cédice pertenecié aBoccaccio, que
las transcribi6, de su pufio y letra,
posiblemente en 1348.



EL LIBRO ABIERTO
VICTOR SANDOVAL

Entre las manos
el libro abierto
pégina a pégina.

Una paloma herida
quiere emprender el vuelo.

LA LLAVE, LA PROMESA
JORGE ESQUINCA

A Myriam Moscona

‘También enciendo el pabilo, contemplo la llama que despierta las formas de la cera.
Te oigo ir y venir entre tus sflabas, subes y bajas por las escalas de lo que dices.
Descifro tu liturgia, los ademanes nifios con que caminabas galerfas de tu babel
temprana.

“Los viejos hablan un idioma que s6lo es nuestro en la plegaria.” Me animas a decir
desde tu exilio.

Esmirna, Soffa, Ca i digo que dices— torre, raiz, parébola. Col del
instante, yacimientos apenas vislumbrados.

Entre tu falda abrigas un leve reptil, un camale6n que salta a la hoja cuando escribes.
Desde entonces tus palabras son didspora y en el vaho que exhalas sobre el vidrio tu
indice filial traza el signo de la perseverancia.

¢Hay una sola llave para la puerta de casa?

¢Hay una sola casa para la llave que de mano en mano llegars algin dia hasta las tuyas?
Una promesa de orientacién, una clave en el destierro, una ensefianza en las plantas
gastadas por la arena —esto pediamos.

Oigoel roce de tu ldpiz, sigo o fillas tu cdbala, 1

los que apuntalas tu lugar, tu espacio en el mundo.

Y encendemos juntos el pabilo, aunque no sea viemes, ni tf estés aquf para escuchar
1a campana que se demora en el aire.

T



HACER Y DESHACER...
JORGE VALDES DIAZ-VELEZ

Hacer y deshacer
la ceremonia del céntico y del duelo
que el otofio desprende
al calor de la hoguera:
hacer y deshacer
hasta encontrarnos una flor de cristal
en la memoria.

La noche es otra piel
del susurro y la pérdida,
retorno
al sitio en que Ia luz labra el deseo
¥ este entrar y salir, este reunirse
con la vida y la muerte
los fragmentos
de la muerte y la vida.

Hacer y deshacer Ia lejanfa

con los cuerpos abiertos,
esculpidos

por los grises tumultos de la luvia

donde habrén de morir

entre lo eterno

los tatuajes del mar.

LA NADA EN BRUTO

ninguna hebra de sol fingido
s6lo claror genuino

revela tu primitiva oquedad en vilo, desentrafindote,

entreverando el blanco més recéndito.

anfitriona de lo desconocido, rio que triangula

devenir futuro

e



LOS TATUAJES DE

HUMBERTO DiAZ CASANUEVA
(1907-1992)

HERNAN LAVIN CERDA

n alguna de sus cartas,
escritacon caligrafia de
trazos firmes, plumén
de aceite azul, y envia-
da desde Nueva York
en la década del 70, el

poeta 6rfico por antonomasia, Humberto

Diaz Casanueva, me dijo:

—Cuando yo me muera, quiero que td
hables en el cementerio y me despidas con
unresponso fiinebre, la dltima ceremonia,
el dltimo tatuaje, el ltimo conjuro. O
como ti quieras, lo dejo a tu estilo.
Recuérdalo, recuérdalo y no 1o olvides.

Diaz Casanueva habia nacido en San-
tiago de Chile el 8 e diciembre de 1907,

y telirico, la luz de Vulcano, el barroco
popular con toda su angustia, su dolor, su
incendio, su espiritu solidario, y la con-
moci6n y la chispa de la idiosincrasia y la
convulsion del verbo. Los chilenos somos
mis bien pidicos y lacénicos para hablar,
pero De Rokha era todo o opuesto: un
flujo y reflujo volcanico. Siempre fue un
poeta de trancos largos, como Pablo
Neruda. En ellos existia la pesadez de la
materia y del espiritu, lo infinitamente
grivido, y es por eso que necesitaban el
gerundio, las frases adverbiales y, sobre
todo, el largo tranco del gerundio. Pablo
de Rokha es el develamiento ontol6gico,
la constatacién socio-politica, la

yfalleci 11 iudad -lueg

de haber vivido en h;

de la necesidad humana, el

del mundo- a fines de 1992 Un afio antes,
en noviembre del 91, nos vimos por lti-
ma vez en la Casa Central de la Universi-
dad de Chile, durante el homenaje que s
le hizo a Pablo de Rokha. Yo habfa llega-
do a Santiago a principios de octubre,
después de una ausencia de 18 afios: los
exilios tan largos son muy desequilibra-
dores, y, comoalguna vez me dijo Augusto
Monterroso, se vuelven multiples, plura-
les, bipolares, exilios de ida y de regreso:
1a condicién del tatuado, pero otro tipo de
tatuaje sobre la piel el espiritu, tatuaje en
1a cuerda floja, tatuaje en el corazén y en
Ia psiquis, tensién y distensién sobre la
cuerda del equilibrista.

El autor de Vigilia por dentro, La hija
vertiginosa, y El blasfema coronado, en-
tre varios otros libros, dijo aquel dfa en la
Universidad de Chile, que Pablo de Rokha

temple, la relacion de sentido y sonido, la
problemitica de la expresion, sin excluir,
por supuesto, el juego de las contradiccio-
nes y de las paradojas”.

Ahora contemplo una fotograffa de
1924, durante la manifestacién ofrecida
al joven Pablo Neruda en la Quinta Belga,
de Marcelo Porta, y con motivo de la
publicacion de su libro Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada. Los
treinta comensales invitados a la foto son
veinteafieros. Algunos, con el transcurso
del tiempo, se convertirian en poetas y
criticos destacados. Alcanzo a distinguir
a Gerardo Seguel, Orlando Oyarzin, An-
gel Cruchaga Santa Maria, Homero Arce,
Hernén del Solar, Alvaro Hinojosa, To-
més Lago, y de pronto aparecen dos dnge-
les subterréneos, habitantes del suefio ce-
lestial y acudtico, habitantes de aire, 4n-
geles del enigma y profundamente

erael Walt Whi
. “Un 1i

me refiero a los poetas

lidico, épico

1del Valle,

T



el autor de Fuegos y ceremonias, y Hum-
berto Dfaz Casanueva. Este iltimo tiene
17 aflos en la foto y estd a punto de
publicar su primer libro, El aventurero de
Saba, alos 19 afios de edad. Lo veo con su
corbata de mofio, junto a Neruda, un poco
més arriba, con su cara de misterio casi
absoluto. En sus memorias recogidas en
el volumen Confieso que he vivido, Pablo
Neruda dice: “Yo habfa sido un épico
inventor de revistas que pronto dejé o me
dejaron. En 1925 fundé unatal Caballo de
Bastos. Era el tiempo en que escribfamos
sin puntuacién y descubrfamos Dublin a
través de las calles de Joyce. Humberto
Diaz Casanueva usaba entonces un suéter
con cuello de tortuga, gran audacia para
un poeta de la época. Su poesia era bella
¢ inmaculada, como ha seguido siéndolo
per secula. Rosamel del Valle se vestia
enteramente de negro, de sombrero a za-
patos, como deban vestirse los poetas. A

estos dos compaieros préceres 1os re-
cuerdo como colaboradores activos. Ol-
vido a otros. Pero aquel galope de nuestro
caballo sacudi6 la época”.

Més que bellae inmaculada, me parece
quela voz de Dfaz Casanueva siempre ha
sido una Vox tatuada (titulo de su iltimo
libro, su libro casi péstumo, que se edit6
en Chile en 1991). Una voz tatuada por el
enigma del ser, aquel enigma recurrente,
aquella enfermedad crénica en el abismo
del descubrimiento: “Lo que otros llaman
inspiraci6n y que para ellos es facilidad
jugosa, es para mf plenitud tanto de mis
dones como de mi impotencia. Tal vez me
suceda esto porque no escribo para agra-
dar sino para explorar. La experiencia
poética me interesa como una manera de
transparentar ¢l fondo de la existencia
humana”. El poeta e investigador Nain
Noémez ha dicho con lucidez: “Tardfo ala
vanguardia ~después de Vicente Huido-

aroa



LA VISION

Yacfa obscuro, los pérpados caidos hacia lo terrible
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme

se perdieron mis sienes como desangradas coronas

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados.
‘Tocaba aquella cima de donde ¢l alba mana suavemente
con mis manos que traslucian un mar en orden mégico.
Era el camino més puro y era la luz ya s6lida,

por aguas dormidas resbalaba hacia mis orgenes
quebrando mi piel blanca, sélo su aceite brillaba.

Nacia mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo

que esperaba desde antafio y cuyo paso de sombra
apagd mi ofdo que zumbaba como el nido del viento.
Por primera vez fui licido mas sin mi lengua ni sus ecos
sin ldgrimas, reveldndome nociones y doradas melodias;
solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,
comprendi que la frente se formaba sobre un vasto suefio
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar.
Eso es todo, la noche hacfa de mis brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra.

Torné a lo obscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente

y un terror hizo que gozara de mi corazén en claros cantos.
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte,

aquellas que dentro del suefio hacen mi més profundo desvelo.

(De Vigilia por dentro, 1931)

bro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha-, la
raigambre existencial de Diaz Casanueva
lo vincula més directamente con el

il francés, los ale-

gia, en comunicaci6n con los otros. El
acto de escribir se desarrolla en dos pro-

cesos: uno es el estampar el poema en el

manes e ingleses y las tendencias
surrealistas de comienzo de siglo. Estas
influencias se mezclan en su obra, con
una mirada hacia lo visionario y lo ins6li-
to que se centra en la biisqueda de las
raices magico-miticas del hombre. En su
estética, se muestra a través de la intui-
ci6n poética, el encuentro con lo misterio-
50 y esencial, porque el impulso poético
busca el viejo suefio de anular la oposi-
ci6n entre lo efimero y lo eterno, entre la
vida y la muerte. A través de la poesia, s¢
transforma el instinto de muerte en ener-

y el otro, el ejercicio espiri-
tual con miras ala creacion. Poetizar es un
acto de la inspiracion creadora, que va
més allf de la percepcion de la intimidad
ode las cosas, y la cual es estimulada por
la emocién y se resuelve por medio de
asociaciones de tipo simbolico y mitico™.

Metafisico y migico es el ojo thctil y
sonoro del poeta. Casi todo es visual en el
cosmos de Humberto Difaz Casanueva:
una filosoffa inaugural y agonista, propia
del Génesis y del Apocalipsis. Nomez
agrega: “El poema busca comunicar una
verdad, revelarla a través de un lenguaje
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EL LOBO CRECIENTE

(fragmento)

Mujer

Lamida por los lobos

En tu hermosura resplandece mi
Enigma

Te arrojo sangre
Pensante

Allf
Donde estds plateando a los muertos

Ama en mf
Los ojos descompuestos del biho

Contéstame sin cesar
aunque no te pregunte

Mi palabra
estd uncida al gemido de un
Espacio desierto

Solo

Multiforme

Profético

Doy més ser a la presencia

Hora negra
Fractura de la luz celeste
Trueno hundido en mis manos

Ven
Tu cabellera saltando como
Alimafia

Cargada de rojo polen

Entra en mi pecho

En su ronquido de mar agitado
Por una sed antigua

Puse el Ojo como un espasmo
Dentro de las cosas
S6lo vi los nervios del Ojo

vi
Las explosiones temporales

Mientras tanto
La Muerte
Era una vuelta de ballena sobre mi

Caminaban las cruces retumbando

Veo un pie de acacia traspasando
A un muerto

La frente

Disco de luna fatigada

Dame vino vino vino
Inmundo
Vino vino desangrado

Veo
C6mo sube el nivel de los muertos

Yo avanzo avanzo
Tapizando

Con tajadas de came viva
Un espacio lleno de siglos

Avanzo
Hasta cierta luz enemiga
Hasta cierta cabeza de
Lobo cristalino

(De Sol de lenguas, 1970)
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que dé cuenta de ella de una manera no
gastada; que sin desintegrar lo poético
haga patente lo luminoso (al decir de
Heidegger), remontando la fuente de la
palabra, el misterio de la escritura. A

t0. Es necesario-me dijo el poetaen 1971
que siempre abras las puertas el subcons-
ciente; exploremos en el umbral de la con-
ciencia y la subconciencia. Cierta Iogica
cotidiana es fosilizante. No hay ejercicio

pesarde I

palabra clave del poeta es comunicar: una
lucha incesante por derribar los obstéculos
que se interponen entre escritory lector. Su
drama consiste en reconquistar la belleza y
la verdad del mundo. Toda su obra estd
impregnada de la noci6n cristiana de culpa
y de rituales que identifican al poeta con la
iniciacién cristolégica y prometeica. La
mision del poeta [es para 6] disciplina
mégica, exigencia de interiorizacion. La
poesia debe contribuir a la hberaclén de

ta llegar a I imagen que las engendr6.”

Ahora o veo en la Galeria Metropoli-
tanade laUAM, aquf en México, lanoche
de marzo de 1982, cuando se presents su
libro EI blasfemo coronado, que publicé
la Editorial Oasis, con una especie de
prélogo-entrevista de José Olivio Jimé-
nez. El poeta lee algunos fragmentos de
su blasfemo, y la voz, una vez més, es un
tatuaje plagado de sfmbolos, de cifras
existenciales, de signos aue todavia ful-

fuerzas creadoras ain
“Cuidate de las palabras convertidas en
un animal descerebrado, sin suefios por

gurany
didndose. Bajo el brazo llevo un ejemplar
de otra obra suya, Los penitenciales, que
public Carucci Editore, de Roma, en

R



EL BLASFEMO CORONADO
(fragmento)

Bueno, i yelvino
ensordece las cosas vanas, los sabios pierden la gracia cuando
transportan el manzano engrosado por la muerte,

Iasemana viene como una manchita roja por las casas, y las lilas
que cultivo terminan en garras.

Ojalayudesal pan negro que soy cuando me desnudan, ayudes
alamula qu ¥ que trota vestida de parp

el rey del mal.

Yo canto mientras la gente sube a acostarse, la zarza ardiendo
Ilena los aposentos y todos mueren.

A vos te seftalo duefia de la ciencia lunar, a vos cuyo cuerpo
armojas toda a noche a o lrgo de s aceras que tanto vuels,
loslocos;

te tapas la boca con la rosa de oro de la sabidurfa,
parecida a una cierva que se cria en secretas leches me rondas,

y
inmortales.

¢Para quién me cras, madre altanera? para quién bailo con los
pies pequedos y la sien como un foso lleno de silbidos?

Para hablar contigo los ocultos modos del animal adopto, alargo
el ala interrumpida que me dieron al ungirme humano, aflojo el
cord6n delirante con que las demds criaturas me cifien. Pero no
hablo contigo, me echo a llorar.

;Quién osa nombrarte? si lo hago me muerdes, pierdes siempre
un ojo después de Ia lluvia...

(De El blasfemo coronado, 1942)

1960, uno de los libros que yo mds lefa en

haberlo puesto muy feli

Lo vi varias

mis afios de juventud, all4 en Santiago de
Chile, yaquel epfgrafe de Arthur Rimbaud
en sus Iluminaciones: “Pero, qué es mi
nada frente al estupor que os espera?”
Lamuerte de Humberto Dfaz Casanue-

veces en su oficina del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, en el palacio de La
Moneda: sostuvimos allf una larga entre-
vista que se editd, luego, en el semanario
Ahvm en 1971 cuando le otorgaron el
de Literatura. Entre otras

distancia, aqui en México. No pude asistir

cosas me habl6 de su labor como cénsul

ala yno fui
yoel del responso. Por fortuna, el Institu-
to de Cooperacién Iberoamericana publi-
6 en Madrid, en 1986, su Anfologfa poé-
tica. Y 1aBiblioteca Ayacucho public en
Caracas, en 1988, su Obra poética. Am-
bos volimenes alcanzaron a ser editados
y conocidos por el poeta, lo cual debe

iajes por el mundo: g
Genm EI Cairo, Roma, Gincbra, Lima,
Caracas, Argel. Durante el gobiemo de
Salvador Allende fue designado Embaja-
dor de Chile en las Naciones Unidas, cargo
al que renunci a rafz del golpe e Estado.
Suescritura es visionaria: a caballo entre el
exorcismo y la transfiguracién. []
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TRES POEMAS DE
ANNA AJMATOVA

VERSIONES DE .
JORGE BUSTAMANTE GARCIA

Contempordnea y amiga de Marina Tsvetdieva,
Ossip Mandelstam y Boris Pasternak. Alexandr
BIok fue uno de sus macstros més apreciados. Con
su vida y obra Anna Ajméitova se convirti6 con el
tiempo en una conciencia de su pueblo aplastado
por las vejaciones y arbitrariedades sin término del
totalitarismo. Sus libros principales fueron: La far-
de, La bandada blanca, Anno Domini y Llantén.

1

Unos van por un sendero recto,

Otros caminan en circulo,

Afioran el regreso a la casa paterna

Y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no s ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

Como un tren sobre el abismo.

2

En las profundidades de la msica
No hallé respuesta alguna:

S6lo la mudez y el sosiego

Junto al fantasma del verano.

3

Yo voy hacia donde ya nada es cierto.

Alld donde el més querido compafiero

Es apenas una sombra:

El viento irrumpe desde el jardin perdido

¥ bajo los pies s6lo siento el frio del camino.

paa

UN POEMA DE

NICOLE LAURENT-
CATRICE

VERSION DE ARI CAZES
Y LAURA GONZALEZ DURAN

CUANDO AL ALMA
VIRGEN...

Cuando al alma virgen
prefiada de tantos destellos

llegaron los dolores

avist6 en un rincén de la gruta

a una pobre mujer con manos mutiladas
cuyo nombre era Poesfa

Le pidi6 asistiera en sus partos

¥ trajo al mundo el Verbo.

Y la mujer, la pobre mujer

que se crefa iniitil

vio de pronto manos nacerle



DOS POEMAS DE

WILLIAM
WORDSWORTH

VERSIONES DE SANDRO COHEN

El siete de abril de 1770, hace 223 afios, naci6

William Wordsworth. Elemento central del roman-

ticismo inglés —junto con Coleridge, Byron, Blake

y Shelley, entre otros—, este hombre escribi6 algu-

nos de los poemas mds asombrosos de principios
i, ieci Enlalif

la naturaleza deja de constituir un simple escenario
para convertirse en personaje: significa. Otra inno-
vacién que puede atribuirse por lo menos parcial-
mente a Wordsworth, es el uso de la figura del poeta
como tema de la poesfa: el yo como el gué poético.

Una anécdota que Bertrand Russel cuenta acerca
de este roméntico: “En su juventud Wordsworth
simpatiz6 con la revolucion francesa, viaj6 a Fran-
cia, escribi6 buena poesfa y tuvo una hija natural.
Durante este periodo se decia que era un hombre
malo. Después se volvi6 bueno: abandond a su hija,
adopt6 principios virtuosos y escribié mala poesfa”.

En esta ocasi6n he traducido dos poemas breves
de William Wordsworth. Ambos datan de la prime-
ra década del siglo diecinueve. Alguna vez traduje
la primera, pero no recuerdo qué se hizo con ese
esfuerzo. Como es central para entender los demés
poemas del inglés, decidi volver a traducirlo. En el
original, se trata de versos de cuatro pies yambicos,
con uno de tres y otro de sélo dos. He optado por
traducirlo en endecasilabos y heptasilabos, con la
excepcién del verso central (el antepeniltimo), el
peniiltimo (un alejandrino) y los tiltimos dos, que en
el original son uno solo. Aquf se leen como un
pentasilabo seguido por un heptasilabo final. Este
dltimo verso presenta un problema debido a la
frasecita natural piety, la cual contiene toda una
carga filos6fica para el poeta. No pocos de sus
contemporéneos lo criticaron por haberla incluido.
Sea como fuere, representa bien a Wordsworth

i Lorompf
en dos porque deseaba enfatizar el pendltimo verso
(en la traducci6n) de modo que pudiera levantar cl
ltimo, el cual cae un poco pesado.

El lector notard que la traducci6n del verso més
famoso, The Child is father of the Man, es un
eneasilabo. Por mds que le he buscado —y recuerdo
que asi fue en la traducci6n que hice anteriormente

¥ que perdi— no he encontrado mejor manera de
traducir estas palabras que directa y literalmente.
Traduzco el segundo poema por primera vez. Se
trata de un soneto de forma petrarquista (a diferen-
cia de la forma shakespeareana que termina con un
pareado) que he vertido en 16 versos, uno de ellos
un heptasflabo. Para decirlo pronto: ignoré, paralos
efectos précticos de la traduccién, su calidad
sonetistica. En éste, como en el primero, evité la
rima en términos generales con el afdn de que el
Vi ; :

del de la versi6n original en inglés. Tal vez a partir
de éstas pudiera intentar otras rimadas.

SALTA MI CORAZON

Salta mi coraz6n al contemplar
un iris en el cielo:

Fue asf cuando mi vida comenz;

asf es ahora cuando soy un hombre;

asf sea también cuando envejezca,
isi no, mejor me muero!

EINifio es el padre del Hombre:

ojal se ligaran mis dias entre st

por obra y gracia

de bondad natural.

COMPUESTO EN EL PUENTE
DE WESTMINSTER, 3 DE
SEPTIEMBRE DE 1802

Nada tiene la tierra mds hermosa:

s6lo un alma insensible, una visién

tan majestuosa pudiera ignorar:

Esta ciudad, ahora, la belleza

viste de la mafiana; silenciosos,
desnudos: barcos, torres, domos, teatros.
y templos a los campos y los cielos

se abren luminosos y brillantes

en el aire sin mancha.

Nunca de modo mds hermoso el sol

de su esplendor primero saturaba

valle, colina o piedra; jnunca habfa
visto o sentido calma tan profunda!

El rio se desliza a voluntad:

iDios mio! jHasta las casas tienen suefio!
{Y ese gran corazén, aiin no s¢ mueve!
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HOLZWURM
GASPAR AGUILERA DIAZ

para Alvaro Mutis y Jorge Bustamante,
en la irredenta complicidad gaviera

Un himno militar arruinado por Glenn Miller

se mezcla con ritmos orientales y un mambo

en la oscura taberna de 1590

a las 20:40 se reconstruye otra version de patria

bajo el aliento intemporal de nuestros héroes

Little Richard y Elvis Presley llenan de un extrafio calor a la
fria Linzer Gasse

y la taberna se puebla de personajes fntimos:

un viejo gay semidormido buscando a su pareja

un calvo pelirrojo se despide borracho blandiendo como espada
un retrato gigantesco de Mozart

una prostituta cincuentona —mientras escucha un tango—

compara su soledad con la joven de muslos descubiertos que agota
su cerveza y su cansancio

“El mundo es ancho y entraiablemente ajeno”
parece decir el ubicuo médico Paracelso

bajo la alquimia ancestral de la amistad y el vino

(Salzburgo, octubre de 1992)

VOCACION DE ESPUMA
OSCAR WONG

En tu cuello un cisne se dibuja.
Lénguido clamor de nubes

como una alondra en vuelo vienes.

De tus ojos emerge una parvada jubilosa,
manojos de ternura.

Entre el revuelo de gaviotas exaltadas
vocacion de espuma eres,

venero de luz, cetrina gracia.

Lumbre en mis manos

T



HISTORIA DEL FUEGO
NEFTALI CORIA

1

De una flama del fuego nace la memoria

‘manchada de amarillo/de blanca luz.

Como si del rojo cielo de ayer no quedara

sombra alguna.

2
El agua aclar6 mi cuerpo, me arrastr§
con su garra triste.

3

La soledad es santfsima como la hoja
blanca, como el verso en la mano.

La soledad baja del cielo cuando sangra
el crepisculo. Se queda en mi hombro;
es un pajaro silente, canta para no
morir, llora por los ojos de la noche.

a
Busco tus huellas Paloma antigua,
blanquisima. Rosalia de mis tristezas,

de mis hondos suefios.

Las palabras te eligen fruto, amorfo,

trago amargo en mi aceite. Te buscan

estas palabras, otra vez van tras de

ti; son flores descompuestas, cancién

que sangra ceniza.

Son las palabras y su nube los que

despacio transitan el fuego de donde naci6
tu nombre. Vienen con los pies lastimados...
iMiralas!, c6mo se empujan por nombrar

tu piel y musgo...

Hoy no son las palabras, hoy fue otro
dia, un comienzo, un aullido suave como
llamando Ia lluvia para que anochezca.
Te nombro y no hacen falta, el silencio
es presa de un extrafio fuego; viene

ala pagina y la quema. La ceniza enfila
«como un rio reventado, un alambre, una
serpiente, un dolor, lgrimas un poco.

5
En tus ojos miré esta misma hoguera
donde arde mi tristeza.

POEMA PARA
ABARCAR EL OLVIDO
JORGE BUSTAMANTE GARCIA

Ahora que estés distante, apenas ti
en alguna frégil madrugada

ya no tengo més que este poema
para salir del suefio y conocerte.
No alcanzarén los dias, ni los afios,

ni los trenes, ni los péjaros

que amabas en las tardes,

no bastard el viento

nada de esto alcanzar4 para olvidarte.
Ahora que la luz

embadurna el césped después de la lluvia
no tengo més que este instante de la letra
para abarcar el olvido y olvidarme.

R



POETAS DE QUERETARO

JOSE LUIS SIERRA

Es al finalizar los sesenta cuando en nuestra ciudad aparece la literatura como un evento
permanente y cotidiano. Hasta el afio de 1966, los autores queretanos vivian la ilusién de las
flores doradas de los torneos literarios. Al grupo el Ateneo, pertenecieron personalidades
como don Pablo Cabrera y Manuel Montes Collantes y otros, y fueron los que capitalizaron
los triunfos, ese laurel tan Fueron varias | queestos
portentos del verso y la inspiracién se explayaron como ideales de la cultura queretana. Digo
1966, pues es el afo cuando un joven abogado, egresado del servicio exterior mexicano (se
de México en Italia) llega a la Universidad
Auténoma de Querétaro para hacerse cargo de la Rectoria, y lo que hasta ese momento
significaba lo tradicional, da una voltereta de 180". La culta sociedad, no obstante ser €l un
prominente personaje de la politica oficial, y pertenecer a una familia e arraigo, se cimbra
ante los cambios y proyectos que este inquieto escritor de poemas amorosos (ya venfa con
cierta fama: su libro Buscado amor 1o habia prologado en Roma el poeta Rafael Alberti, y
editado Losada en Buenos Aires), lleva a cabo. Y le impiden, para mal del desarrollo cultural
de esta ciudad, museo y csccnugmﬁa de la historia pal.n& con actitudes que rayan el retraso
mental de ci y que aiin
hoy se ve ausente en las mentalidades mochilonas.

La aventura dura escasos dos afios. No obstante, con el clero en contra, con los llamados
por €1 mismo “Burros de oro”, se crea la Escuela de Psicologia, se abre un provecto de
publicaciones, difusién cultural y promocién de los jévenes escritores locales, con conferen-
cias de intelectuales nacionales que vienen a la ciudad y provocan escéndalos. Ya con los que
habfan presenciado al desocupar el cura de Santiago su anexo y cederlo por orden federal a
1aU.A.Q.... Bueno, asf, con estas presiones, el gobernador Manuel Gonzlez Cosfo, hijo del
tambiés osio, cede y iadel poeta y Rector
Hugo Gutiérrez Vega.

Yaen los setenta, otra personalidad, nacida en Nuevo Le6n, viene a la ciudad con el poeta
Alejandro Aura: Paula de Allende. Ellos tenfan en San Miguel de Allende una galeria de arte,
se trasladan a ésta, con el fin de abrirse campo. Fundan un taller de literatura, que serd a la
postre su actividad en la sociedad. A este taller son invitados los j6venes escritores locales a
participar. Asf, con las lecciones de autores como el propio Aura, Juan Bafiuelos, Edmundo
Valadés, Jestis Arellano, Andrés Gonz4lez Pagés, Abigael Bojérquez. El ambiente se integra
a atrés. C José Luis de la Vega, Manuel Herrera, Juan Hugo
Pozas, Alejandro Cervantes concretan un grupo leal a la literatura y a la poesfa.

La universidad tiene una pagina literaria semanal: Clavileiio, patrocinada por la federacién
estudiantil; otras la han antecedido al interior de la casa de estudios: E/ Hombre universal,
Luminaria, Andayomohi. El hecho de la cremaci6n del taller es la confluencia de que estas
actividades literarias van a dar la cara de la literatura actual de la ciudad de Querétaro hasta
nuestros dfas.

En 1973 se funda el peri6dico Noticias, diario de la mafiana. Paula de Allende es la
fundadora. A los meses siguientes de la apertura del diario, ella, con la anuencia del maestro
Valadés, crea una pégina literaria Ilamada El ruido de las letras. Veinte afios han sido pocos

los aut discipli itory probar con la crénica,
la entrevista, el ensayo, el periodismo cultural, la creacién literaria. Para las nuevas genera-
ciones ha sido el espacio por excelencia. Todos hemos publicado allf nuestra primeras

“cosas”. Vive, afortunadamente.
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LUZ Y LA COYOTA
SALVADOR ALCOCER

Te estoy haciendo mi suefio.
Asf.

Y ti con tu pelo castafio hasta el hombro.

Sécame.
Tirame.

Todavia tengo el olor a tu piel.

La noche callados. Fumando.
Deletreando con los dedos las palabras.
Ese lenguaje puro.

Ardor puro.

Y las palabras mas hermosas de este dia:
nalgas, cabello pibico.

EN EL JARDIN
(fragmento)
JOSE LUIS SIERRA

)14
Déjame abrir la boca, amor,
Quizés para que otro fantasma
Aflore y te dé el toque

Que a mf me falta;

Quiz4s, amor, para que destronque
Esta soledad anclada y seca;
Quizés, amor, quizds,

Y asf nos brote, amor,

El dingel azul

Y su loco abrigo.

m
Meneado de cabo a rabo

Mi corazén no se hace bronco
Busca aliento y se junta

A una viscera filial.

Retado miserable se le mira
Se le siente ansioso

El brio se le pulsa

Se acaricia y piensa.

4En qué flor en qué tronco seco
Sabré adivinar mi lecho?
4C6mo aparentar mi decisién
De estar entero y vivo

Con tanto vaivén de pecho

{Por Dios! de tanto beso?

COMO YUGO A BUEY
ARTURO SANTANA

para “Ana Lu” Guerrero

(Tienes el pasado? me interrogas nitida, Ana Lu,
paséndote de flor con aire metafisico de albur
yva.
Lo digo de memoria sobre el filo del azar
y va cayéndome de ayer un lastre de nostalgia
con el verso de-un cuchillo en el umbral
de una mujer tajéndome.
En las heridas, digo;
tengo para mf que en las heridas vivas
de un atardecer duerme en la sangre un poco
de su alcohol en cada boca,
entre la fija posesion del sesgo de derrota
que me embriaga,
entre los pérpados de plomo de cada amanecer.
Pero me tiene, recuerdo;
més bien es el cerco del pasado el que me tiene
en cada sien estrecho con obstinacién sumaria,
del pescuezo al filo del degollamiento, casi
exangiie, sin exagerar, me tiene hasta la madre
uncido como yugo a buey.
En los extremos
de esa conmocicn disparas, Ana Lu, pétalos negros:
no cruces, por favor, no toques ni un instante
un solo trago de esa historia;
no te pases.

e



FANTASMAS COTIDIANOS

(fragmento)
DIONICIO MUNGUIA

n

Existe mds de una raz6n para quererte,

rosas que sc alimentan de tu mirada,

drboles creciendo en torno a ti,

con ¢l tiempo limitado de la risa,

como el transcurrir del dia enmedio de las sdbanas limpias,
entremezcldndose con el viento que corre por la ciudad.
Estoy seguro de las horas,

ramos construidos en la tristeza de los campos lejanos,
ojos que miran la distancia con la seguridad del ciclo.

Dénde estds, Madre, cuando el cielo se pone gris
¥ tus recuerdos Ilegan sin remedio?

Algunas veces pienso en los abuelos,

esos padres viejos que atn miran con desdén

as orgullosas torres de la ciudad;

ese hombre y esa mujer que tienen las manos
duras de Ia tierra, del agua, del amar.

Algunas veces pienso en los hermanos que no llegan,
que susurran en la distancia donde no estds,

que hablan del pasado y viven en 61

sin atreverse a recordar.

{C6mo serd la vida sin ellos?

4C6mo serd tu vida sin ellos?

AGOSTO
(fragmento)
MARTHA FAVILA

Navio que zarpa hacia la oscuridad més profunda
y me arrastra

en la biisqueda de algdn presagio

para este barco sin ruta:

astillas en la tarea de conducirme.

El oleaje me cuelga los ayeres
en cuentas tan pesadas

que resulta dificil erguirse,
arrancarlas,

dejarlas olvidadas en el limite.

La estructura languidece,
se desmorona,
los cuerpos no son més sudor ni llanto.

Entonces me guardo del engafio de la brisa,
de la luz,
de todo aquello que semeje un parafso.

COMO A LAS AVES
MANUEL CRUZ

Se deja escapar a

las palabras y

cada una

va tomando su camino.

Veloces

unas a otras se adelantan
o se elevan

hasta perderse

0 serenamente permanecen
para lograr el tono disparejo de la tarde.

Vuelan siempre en variadas direcciones
Trazan lineas que fragmentan lo real
y diversifican su destino

cientos de palabras que
se atraen y se dispersan

reorientadas
en su vuelo

Exirafia cadencia
del tiempo verdadero.

Abajo
desde Ia banca de un jardin
son observadas.



AGUASENORA
JOAQUIN ANTONIO PENALOSA

El agua incolora:
qué olimpico desfile de banderas.
nadie bebe jams un vaso de agua
sino una luz licuada de zafiros.

El agua insfpida:
ofrece el manantial a la clientela

un coctel de frutas, sol en gajos

y un chorro de miel de colmena al gusto.

Sl agua inodora:
el aire se perfuma Ia solapa

con lavanda de lento olor a cAntaros,
las ardientes lociones,

1as colonias de oro, incienso y mirra.

El agua silenciosa:

en el pozo, y su tortuga, cancioén de cuna,
misica blues caminando en el rio,

el teclado de la lluvia, la bateria del trueno,
1a loca batuta del reldmpago.

Quién dijo que era escurridiza?
Traigo los bolsillos llenos de agua
y el corazén helado,

helado y perforado de goteras.

POETAS DE SAN POTOSI

HAY QUE LLORAR POR ALGO
FELIX DAUAJARE

Hay que llorar por aquellas gargantas

que muchas veces dijeron nuestro nombre
y los nombres de otros

y s6lo conquistaron el desierto

1a soga o el cadalso

por lo que fue prometido

¥ se queds en un eco una voz un sollozo
en lugar de una tierra

donde 1a luz los frutos los deseos

se enlazaran en sus bailes alegres

y en sus palabras salvadoras

hay que llorar por los instantes

con sus trajes de arena de aire de humo
que no pudimos retener

sacarles todo el jugo de una vasija grande
al tamafio del mundo

de cualquier modo
hay que lorar por algo
que vendrs
tal vez.



LA LUZ RESBALA...
JULIO RANGEL

La luz resbala impidica en el santuario de la tarde
Lo que alguna vez cantamos

¥ 1o que no supimos cantar

todo se agolpa en el ojo inmovil de la piedra
como péitina de nubes extraviadas

Yo sé que existe un pacto secreto

una palabra fugitiva entre los portales
Lavé mis manos en el estanque ciego
y mi ansiedad fue barroca enredadera

Asi el espacio desafiando la muerte
el instante que bebe luminosa arquitectura
terrible armonfa

por los signos de los signos.

TORTOLA
EUDORO FONSECA

Tértola en el alero, casi coja y azorada,
pisa la amargura escurridiza

que hoy abruma,

nombra la sombra que te envuelve,
propaga los susurros

y el nudo mundo en la garganta,
sdbete ciega atarantada

y sin mesura,

deshdjate al ritmo de vals y vals
del viento lloricén

de camposanto

arroja la hoja calendérica

y ciclépea de estos afios,
desprende el tiempo que nos trajo
promesas incumplidas,

desgarra el entrafiable aliento

de otros lares,

pero no sucumbas,

por favor,

tértola en alero,

azorada

y casi coja.

LiNEA ABIERTA
MARIO ALONSO

Hay una selva esperando el retorno
una selva con palmas y todo eso

hay un verbo no divino, una amenaza

un calor terrible, saliva consumida y en espera
hay un agua que no es mar pero refresca
turbia el labio, inunda las mejillas

ahoga, nutre, fluye

hay una tierra en espera

con su rio

con su selva.

APROXIMACIONES
CESAR PORRAS

Estd tibio adn
el joven cadéver de la lluvia,

veo cerca el comienzo de las cosas
en el signo desnudo de este prado.

Estén aquf el cuchillo, el viaje,
los aretes,

elalfiler y el pozo,

lo fécil, el ramo de gardenias,

Ia raz6n invisible que construye
puentes de agua, c6digos fatales.

En la noche que es un dfa velado,
ocurren los incendios.

La ignorancia gozosa se recrea
en lo que tiene cuerpo.

Y atn espero ver o que no es,
flores ajadas en las amplias estancias del deseo,
el torpe lenguaje de los muertos,
el corazén iltimo
de las cenizas ardientes...



NUESTRAS CASAS
DAVID OJEDA

Nuestras casas son un espacio que le hemos ganado al mundo
porque suponemos que todo en 61 nos es extrafio

Al cerrar sus puertas

a extramuros quedan enemigos y fallas

De noche escuchamos el caminar de los noctdmbulos
y sentimos un poco de pena por ellos
A qué hora habrén de llegar por fin a su lugar
el tinico hueco de paz que se han ganado
su casa?
A veces los amores se detienen fuera de nuestras puertas
las huelen y se retiran porque reconocen
las seftales del infortunio del aburrimiento o la cobardfa
un espacio clausurado a la sorpresa
Entonces no merecemos la tibia aparicién de una mujer
que nos mire desde algunos rincones
y nos invite cada vez al desfallecimiento en nuestra casa

Porque al amarla
hemos de odiar el hogar al que sentimos con el engafio
con promesas de aburrida fidelidad y trabajo enriquecedor
pues los amores siempre huyen de lugares asi

¥ los dejan convertidos en prucbas de aniquilamiento
nidos de tersa miseria

AHI

CARACOLES LAURA ELENA GONZALEZ

NORBERTO DE LA TORRE
Frente a la sombra

cuello de la noche
1a palabra se vuelve piel

enredadera

murmullos que nos permiten atracar
enla voz oculta

Algunos caracoles escriben 1ibros y luego se dejan morir
con ellos en un charco de sal, esto reporta David Ojedacn
un minucioso tratado sobre los testigos del jardin. De ahi
se desprende que en los jardines hay lunares de sal, ojos
que acechan desde el césped, en ellos mueren las hormi-
gas; las libélulas y los caracoles; las arafias y las maripo-
sas. Lo que verdaderamente importa e todo este asunto
son los libros, ocultos bajo costras blancas, marchitos.
En todos los jardines hay libros de sal que narran histo-

i sal. i i
entodoslos lib jardines, desiertos
les que van al mar para morirse.

Came  huesos manos
Remordimiento histérico en los labios
en las piedras

en la repatriacin

d de tantas voces desatadas

que nos nombran.




W La reaccién de la Secretarfa de Hacienda ante la peticién de 58 autores, entre ellos varios
poetas (Octavio Paz, el mayor), de que se regrese a la préctica de exencién de impuestos al
derecho de autor, que tanto honrara al Estado mexicano durante décadas, fue antipoética. E1

funcionario més violento fue el director de Comunicacién Social de la Secretarfa, el

1 d T i 6 ser enemigo de
En efecto, slo hay que remontarse a 1979, cuando era funcionario en el diario EI Sol de
México, y se dedicé a atacar a literatos. Por ejemplo, el 3 de agosto de ese afio “denunci6” la

entes, Octavio Pazy.
a los escritores jovenes”. Hizo mencién de otra, formada por Gustavo Sinz (sic), José
Antonio Pacheco (sic), Carlos Monsivais (sic),
a2 que fue “rota gracias a la lucha emprendida por

= Vicente Lefiero™. Y sigui6 denunciando

mafiosos: José Agustin, José Joaquin Blanco,
Luis Miguel Aguilar, Gabriel Zaid, Luis Spota, Luis Zapata. No debia extrafiar que casi 14
afios después tenga ese menosprecio por literatura, poesfa y todo lo que suene a intelectual:
que paguen impuestos, dice, aunque sea el 150 por ciento.

W En un pais centroamericano llegd al poder un militar no tan gorila, y dijo a su ministro de
Cultura, Educacién y Deportes que invitara a comer con él a los poetas del reino, para que se
conocieran. Aunque desconfiados, los poetas accedicron, pero hicieron poco caso del manda-

tario, quien primero se mostr6 igualmente desconfiado, pero al poco, aun sin ser convidado,

participd en vari y
yori invitados: “Cu

del amor y esas pendejadas, yo crefa que todos los poetas eran putos, pero me han convencido
de que son a todo dar”. Dicho general fue amigo de poetas de todo el mundo.

W La cultura es una continuidad de gustos, afinidades y experiencias, dice un lugar comiin
completamente falso: los lectores de Faulkner tenfan como reliquia la entrevista que Jean
Stein le hizo al novelista en 1956, que se public en The Paris Review y que recogié en un
volumen antolégico el libro El oficio de escritor, traducido por José Luis Gonzélez y editado
por Era en 1968. En el némero 143 del Dominical, suplemento de El Nacional, del 14 de

febrero ica, pero la dieron por inédi la
de una revista norteamericana. La brecha generacional existe, sin duda.

B La guerra de los poetas ha sido entre clésicos y roménticos, liberales y conservadores,

y
Ahora es entre partidarios de la IBM y sus
compatibles contra los de Macintosh. Jai-
me Garcfa Terrés, por ejemplo, es fandtico
acérimo de esta dltima, por influencia de
Gabriel Garcia Mérquez, mientras que José Emilio Pacheco, y otros, creen que frente al
elitismo de la Mac (y que es enddgena y onanista) prefieren Ia humildad de las PC —o su

ardcter; i L lamitad

i ; ¥ E < i
en méquina mecdnica, ahora el més pobre utiliza procesador de palabras, y s6lo los exdticos

1 E 1 Jesiis Arell

en 1970 utiliz6 la Composer para hacer poemas ideogrficos.

T




ESA CIUDAD TAN
PERSONAL

JOSE JAVIER VILLARREAL

En 1984 apareci6 publicado por el
Fondo de Cultura Econémica el
libro Lotes baldios de Fabio
Morbito, con el cual al afio si.
guiente el autor obtuviera el pre-
mio de poesfa Carlos Pellicer. En
1992 publica en Joaquin Mortiz su
segundo libro de poemas: De lu-
nes todo el afo, que mereci6 en
1991 el premio de poesfa Aguas-
calientes.

La lectura de su segundo libro
nos llevs, casi de inmediato, a
plantearnos la relectura de Lotes
baldos; digamos que el tono, los
asuntos, la atmésfera y elementos
involucrados en los poemas que
constituyen De lunes todo el asio,
asi lo pedian.

Siguiendo adelante con esta
continuidad en la lectura, las fron-
teras entre los dos libros desapare-
ceny viene a revelarse ante noso-
tros un solo cuerpo lirico, un im-
pulso poético que, como el rfo de
Herfclito, es y no es el mismo.

En Lotes baldios se inicia una
lenta, dolorosa y necesaria trave-
sia que tiene como punto de parti-
da el que el poeta se asuma y ma-
nifieste su naturaleza extranjera.
El mar, con respecto a esta trave-
sfa lirica, seré la memoria, y tam-
bién, paraddjicamente, el porve-
nir. Pero el mar que se nos muestra
através de estos poemas es un mar
urbano, unaciudad inmensa a don-
de el autor, como el ndufrago de
Las soledades de Géngora, arriba.

Alejandrfa se constituye asf en
1a ciudad mitica, el parafso perdi-
do, laprimera infancia que perma-
nece en ese mar quees el recuerdo,
el pasado que alienta al poeta.
Morbito, a través del tono repo-
sadoy anecdético de sus textos, de
esos pequefios retratos y relatos
liricos va bordando el rostro de
una nostalgia, que igual tiene su
origenenlayacitada Alejandrfa
que en la ciudad de México. Asf

conforma un discurso que tiene
mucho que ver con una tradicién
poética que parte de Saba,
Ungaretti, Montale y Quasimodo;

ellibro. Asimismo, hay un manejo
regular de combinaciones de ri-
mas en versos —predominantemen-

sobre todo el primero, en el caso
De lunes todo el asio.

Lotes baldios anuncia la créni-
cade una voluntad de aceptaciény
fundaci6n: amorosa y rabiosa ur-
gencia de adoptar y ser adoptado
‘por una ciudad, por un continente
que nos cobije y pertenezca. En
este sentido el autor, al igual que
L6pez Velarde, se vale de un tono
conversacional salpicado de imé-
genes reveladoras —no inusitadas
y brillantes, como es el caso del
poeta de “La suave patria”- para
ir construyendo una “épica sordi-
na"; y es a través de su propia
contencién lirica como se patenti-
za y sefiala una pronta necesidad
de ajuste de cuentas, de poner las
cosas en claro. De ahf la obligada
remembranza, el pasado que ace-
cha y da sentido al presente.

El presente en Lotes baldios
apunta hacia un espacio fisico que

‘ponermos un tipo de ritmo arméni-
<o y melodioso que guarda estre-
cha relacién con el tono confiden-
cial del poema, y que nos viene a
recordar, en no pocas ocasiones,
ese medio tono tan caracteristico
de Amado Nervo.

En De lunes todo el afio asisti-
mos ala edificacién de la casay a
la consecuente invocacién a los
fantasmas que habrén de habitarla.

La ciudad de Lotes baldfos, en
este segundo libro se fragmenta y
disgrega en objetos y lugares, en
recuerdos que la anteceden pero
que de alguna manera la prefigu-
ran. Los edificios, los parques, los
coches al arrancar por las mafianas
¥ los columpios, sobre todo, nos
hablan de una imborrable nostal-
gia porlainfancia, una melancolfa
que acusa su tristeza en saber a la
infancia ya pasada, correspondien-
te aotro tiempo, y, ala vez, nebu-
losamente vi enel en-

sonal para metamorfosearse en la
ciudad, que es en realidad una ale-
gorfa del autor. La ciudad crece y
de ella slo conocemos fragmen-
tos, atisbos que prueban su gran-

torno actual del poeta.

El lenguaje utilizado en este
libro se adelgaza peligrosamente
de toda retérica poétics; el tono
del discurso obedece a una pers-

dezay
res que se entrelazan y confunden
i a

pectiva casi narrati-
va; no hay imégenes ni juegos de
: A

su cantor. Fabio Morébito se fun-
de en esos lotes baldios, en esas
freas “suburbanas” donde el pro-
digio y el hechizo crecen en el
idflico espejismo de la nostalgia;

imil dadas las distan-

las palabras un peso y una conno-
tacién lirica. El discurso en De
lunes todo el afio, sin una mayor
ambicién, se concreta en inventa-
riar —en el mejor de los casos—

i 1a “realidad” cir-

ciasy proporciones, a lo que hi
ra Othén con respecto al paisaje
nortefio. El poeta se revela al mos-

cundante del autor. Descubrimos
un mundo interior gracias a los
distintos elementos y seres de la

existe gracias a la relacién que
guarda con é1.
c

dos. Sin embargo, el ritmo, no des-
provisto de rimas aisladas y fre-

Lversoy alritmo
utlizados en Lotes baldios, po-
drfamos especular que éstos ema-
nan del romance; pues tenemos en
1a obra de Mordbito el verso de

a
constituirse en rimas internas, se
sostiene a 1o largo de los poemas;
¥ en no pocos casos, logra una
armonfa del todo acorde con los

it i del texto

arte menor las ocho

para trabajar una intencién lirico-
narrativa; es decir, un discurso
i fi

recurso que ya habfa-
mos percibido en Lotes baldios.
Pero si el lenguaje no es el punto

en lo anecddtico, y que es el
caso de los poemas que conforman

1a energfa sentimental de los tex-
tos, la alegoria, ya mencionada, y



un gusto por una especie de sen-
tencia concluyente que, de tan so-
corrida, llega a constituirse en !
f6rmula, son los recursos que
vienen a definir y a sostener la
reposada emocidn licn de esios | RERIN
poemas.
Si en los primeros poemas del
libro encontramos lainfancia (“Los
columpios”) y el anhelo de
asentamiento y permanencia (“No
tener casa”) como leitmotiv, hacia
la mitad del mismo nos enfrenta-
mos a través de una especie de
diario sentimental cronoldgico a
la adolescencia del yo poético de
De lunestodo el afo. Textos como
“La luna llena”, “Emigrantes”,
“Clubitaliano” y “Mi madre yano
haido al mar” serfan los ejemplos
més concluyentes de lo antes di-
cho. Y en la parte dltima, salvo el
poema “Los boys scouts” que es
un coqueteo con la infancia, entra-
mos delleno en larutina inmediata
del poeta. En poemas como Ars
poética™ (sic), “A tientas” y “Hay
una bestia” el autor asume su rol
de poeta; se descubre —como lo
hiciera Camoens en Los lusfadas—
como personaje anecdstico litera-
rio de su propia obra. Recurso que
viene a imprimir y subrayar una
certeza testimonial en el libro. “Pe-
lambre”, “Sollozos” (que a nues-
tro juicio es uno de los textos més
logrados y consistentes del con-
junto) y “Cruzando el puente” son
poemas de una reconciliacién y

aceptacién no exenta de cierta re-
beldfamoderaday sentenciosa que
se desprende, precisamente, ensus
finales.

De lunes todo el aiio contiene
textos sumamente logrados; los
més, desgraciadamente, sucumben
a un tono que descarta la bisque-
da, a la experimentacién formal, a
Ia imagen y al hallazgo poético;
Michael Hamburger, en su libro
La verdad de la poesia, asegura
que la poesfa es un “proceso de
exploraciény descubrimiento™; en
De lunes todo el ario estamos més
cerca de un susurro, de unmondlo-
gointerior que peca, la mayorfade
las veces, de un facilismo formal
que reviste una sensiblerfa. Y ahf
esté su principal riesgo: configu-
rary solventar una moda, el “buen
decir poético” —como lo fue la re-

t6rica a principios
desigl P .

pi ahacer f
ismo del haiku: deslumbra-

que ve
ga a cerrar nuestro fin de siglo.

Fabio Mordbito, De lunes todo
el aio, Editorial Joaquin Mortiz,
serie Premios Bellas Artes / Lite-
ratura, México, 1992, 101 pp.

EL JUEGO
SERIO DEL AMOR

JOSE FRANCISCO CONDE
ORTEGA

Alfredo Espinosa (Chihuahua,
1954) obtuvo con Tatuar el humo
el primer lugar en el premio nacio-
nal de literatura Gilberto Owen de
1991, organizado por el gobierno
del estado de Sinaloa. Y anterior-
mente, 2n 1987, habfa obtenido el
premio nacional Ramén Lpez

‘También

‘miento en el momento de capturar
Io esencial de la realidad y, al mis-
mo tiempo, hondura poética, trans-
formacién de la imagen en sustan-
cia. Lo que también consigue en
los poemas ideogrficos y en los
que construye en verso suelto.

Alfredo Espinosa posee una
extrafia capacidad para crear imé-
genes sorprendentes. Esto, desde
luego, se advierte con mayor faci-
lidad en los haikus y enlos poemas
ideogréficos por la misma natura-
leza de la modalidad poética. Pero
o anterior significa, también, el
riesgo de toda poesfa. Muchas ve-
ces esa facilidad puede convertir
al poeta en Narciso que contempla
su reflejo, ensimismado, sin car-
gar al verso de emocién. Afortu-
nadamente un rigor autocritico y
un paciente trabajo de gestacién,
que se advierten en el resultado,
consiguen que Espinosa salga la
mayorfa de las veces bien librado
en ese riesgo.

El poema de amor es, segura-

iy

ha incursionado en la novela —ln-
Jierno grande- y el ensayo ~Chi-
canos, pachucos y cholos-, por
citar solamente un par de cjem-
plos. Con Tatuar el humo, verso
felizmente tomado de “Los amo-
rosos” de Jaime Sabines, Espinosa
se compromete con tres aspectos
del hacer poético: la permanencia
de una tradicién firmemente sos-
tenida, gran capacidad parala cons-
truccién de imégenes y la bisque-
da en el poema de amor, de los
fragmentos de su propio discurso.

Los poemas de Tatuar el humo
revelan una factura impecable.
Poeta con buen ofdo, cincela y
pule los versos para dotar al libro

para un poeta. Tanto se ha escrito
y tan bien, que parece muchas ve-
ces imposible agregar algo mas.
Por eso, no se debe escribir sino se
tiene nada que decir. Cuando la
emocién primigenia se ha decan-
tado y se ha asimilado la leccién
de las lecturas, el poeta puede,
entonces, agregar los fragmentos
del discurso amoroso que enrique-
cen la tradicién. Algunos de los
poemas amorosos de Alfredo Es-
pinosa efectivamente funcionan.
Con una cuidadosa seleccién
léxica, el poeta se insmiscuye en
una historia de amor que se con-
vierte en palabras. Y esas palabras
intentan detener un tiempo siem-

¥ todo gracias a la primera condi-
cién del creador: la lectura infati-
gable para no descubrir mediterré-
neos, para fincar sus intentos en
una historia localizable que se en-
riquece con cada una aportacién.
Muestra de ello son los haikus de
Alfredo Espinosa. E:

pre trascender una
realidad atroz y fijar los momen-
tos centrales del asedio. Por eso
tienen lo més importante: emo-
cién.

Alfredo Espinosa es un poeta
que tiene ya una voz propia. Con
base en el rigor y en el trabajo ha

sus virtudes de imaginerfa pero
también de contencién y esmero.
Enelbreve espacio que limitapara
ofrecer una nueva posibilidad, Es-

T

P y
claudicaciones. Con Tatuar el
humo demuestra que maneja sin
embarazo la tradicién poética, y
que posee buenos recursos poéti-




fasu capacidad para dotar de emo-
cién al verso, para trascender la
realidad de la historia personal en
slgoverdaderamente compartible.
Seespera su siguiente libro. En €]
posiblemente sus mejores hallaz-
gos se cimenten. Es seguro. Es un
poeta con capacidades.

Alfredo Espinosa, Tatuar el humo,
Difocur, Culiacén, Sinaloa, 1992,
105 pp.

DE c6MO FRANCISCO
HERNANDEZ FUE
TENTADO POR LOS

cia misma de la vida, porque

Lo actual, lo conocido, lo palpado,
el dato cierto,

el cegato Lo vi con estos ojos

es enemigo del recuerdo.

Esto fue asf y asi, eso es historia.

Poesia es siempre Me parecid que era

con el brillo de esmalte
y el lujo de detalles de un suefio.

Asf lo intuye Francisco Herndn-
dez en De como Robert Schumann

Jfue vencido por los demonios

(1988)y HablaScardanelli (1992).
En el primer titulo se sigue una
secuencia més narrativa pues los
versos iniciales se refieren a la
infancia del mésico alemdn y las
péginas finales a la cercanfa de la
muerte, tiempo en el que fue re-
cluido en el manicomio de Ende-
nich. La secuencia cronolégica se

ALEJANDRO TOLEDO

En dos libros, Francisco Herndn-
dez (Veracruz, 1946) toma ciertos
aspectos de la biograffa de artistas.
¥, a partir de ellos, trabaja sus
poemarios. Este recurso quizds no
venga directamente de Salomén
de la Selva, pero recuerda en mu-
cho las iones de Horacio y

al acto de interpretar o escuchar la
misica de Schumann, en un pre-
sente hipotético, y con plegarias o
rezos convocantes:

Para que salga el sol, misica de Schumann.
Para destejer un tapiz, mdsica de Schumann.
Para besar a mi mujer, misica de Schumann.
Para morder una manzana, misica d

alemén Friedrich Holderlin, en la
casa del carpintero Emst Zimmer, a
orillas del Rfo Neckar, en Tubinga.
La muerte de Susette Gontard pre-
cipita al poeta ala demencia; renie-
gadesuaventuraterrestrey prefie-
re parasmismo otro nombre: Scar-
danelli. La mujer, a su vez, deviene
en Di6tima o la Griega. Francisco
Hernéndez resume de este modo su
tentativa poética: “Al escribirlo, el
autor ha intentado lo imposible:
sumergirse en la cabeza de un loco
¢ imaginar suefios, canciones, car-
tas, monélogos y alucinaciones no
de Holderlin, sino de ese otro hom-
bre que el autor de Hiperion se
crefa. [...] Scardanelli habla de una
pasién. Y las palabras de la Griega
son el eco que necesitan todas las
pasiones”.

El pérrafo citado arriba descri-
be plenamente la estructura del li-
bro. Las “palabras de la Griega™

alternarén con aquellos otros poe-
mas en los que habla, canta, suefia
o escribe Scardanelli:

Le he ordenado ami lengua con-
vertirse en rfo para que en sus
ondas sumerjas tu cabello. Le
he dicho transférmate en mon-
tafia para subir aellay en esqui-
la,conel t

de Pindaro que publicé en 1949 y
1955 el poeta nicaragilense. De la
Selva, no obstante, mezclaba per-
sonajes, lugares y situaciones, de
tal modo —y con tan extremas li-
cencias poéticas— que la Mérida
yucateca se transformaba en la
Mérida espafiola, y la celebracién
de unos juegos florales se conver-
tfa en el rescate del poeta nacido
en Venusia: “Horacio puede de-
volvernos la juventud. Horacio
puede devolverle la juventud al
mundo. [...] En esta hora del mun-
do, de tremenda responsabilidad
intelectual y, sobre todo, moral,
conviene volver a Horacio resuel-
tamente y respirarlo con fuerza.”
Salomén de la Selva sigue en-
tonces la biograffa de Horacio o
Pindaro para desembocar en ver-
505 que, sin embargo, no son na-
Traciones ni remiten de modo al-
gun0 a la prosa. No importa el
i de escenas en las.

edicién, se alternan pginas de ver-
S0s con otras de notacién musical.
La poesia adquiere una sonoridad,
unacadencia; la frase musical es un
verso construido en el delirio. EI
poeta sigue a Novalis: “Podria ser
que la misica y la poesfa fueran
unamismacosa, otal vez dos cosas
quesenecesitan mutuamente como
laboca y el oido, puesla bocano es
més que un ofdo que se mueve y
que contesta”. El camino de Robert
Schumann haciala locuray la muer-
te, se trueca de pronto en la convi-
vencia infinita con los sonidos in-
teriores, las voces profundas.

La tela que cubre a ambos titu-
los es la locura. Los demonios en
De cémo Robert Schumann...

devienen en la sinrazén del arte. e
Liamar ala locura es despertar una

serie de milagrosos encadena-
mientos de imégenes y sonidos.

En Habla Scardanelli el autor

de los sermones. [...] Deja
Scardanellilo tnico sagrado que
los dioses e dieron. [...] Milen-
gua tiene vida propia. [...] Des-
pués de muerto he de seguir
cantando.

Scardanelli y la Griega, lo mascu-
linoy lo femenino, poesfay locura,
palabra y silencio: la anécdota va
encontrando nuevas percusiones.
No se trata de observar una vida
sino de sumergirse en esa mirada.
Ver a través de los otros, hacer
versos desde la perspectiva
alucinada del poeta y de la mujer
que é] ama. No se imita al poeta
Holderlin sino se convive con sus
demonios. El recurso de la biogra-
fianoes, en este caso, un desplante
erudito sino la base de un juego
para llegar a la poesfa.

Francisco Hernéndez, Habla
Scardanelli, Ediciones del Equi-
librista, México, 1992, 56 pp.



AJUSTE DE CUENTAS
MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

En su libro més reciente, Ajuste
provisional, Jorge Cantd dela Gar-
2a ofrece poemas que por primera
vez ven la luz en un volumen y
también, de acuerdo a una determi-
nada temdtica, hace un recuento
con algunos de sus poemas ya an-
tes aparecidos en libro.

Cinco secciones integran el vo-
lumen: 1, Poemas del medio siglo;
1, En pocas palabras; III, Entrete-
Tones; 1V, De vida imegular 39 v,
Poblacién de los

tas alejandrinos de la lirica arcaica
griega, y se aproxima en el tiempo
revitalizada en la obra de Cavafis
y ya en nuestra lengua en poemas.
de Luis Cernuda, Emesto Carde-
nal y José Emilio Pacheco.

La reflexién pondera como in-
tencién bisica; asf, “Enemigos”es
otro poema que testimonia la po-
dredumbre y la miseria defendi-
das bajo el escudo del honor, pre-
sentando las limitaciones del ser
encubiertas bajoel encono, aislén-
dose cada vez mds en la corrosion
que trae consigo la puerta cerrada
del silencio: “El rencor los une/
‘més que el amor alos amantes,/los
ancla a un tiempo inmévil,/ los
acerca a la muerte”. El miedo es
entonces “el pez de acero del sui-
cidio”. En este sentido “Del error
ylavagancia” es un poema funda-

tal, ico,cae dan-

las tres primeras se concentran los
poemas recientes; en las dos dlti-
mas se incluyen textos anterior-
‘mente publicados.

‘Empezando con el primer poe-
ma titulado “Poetas”, Jorge Cant
inicia su ajuste de cuentas con el
género que domina quizds mejor
que ningtn otro autor de su genera-
cién en Nuevo Le6n: la poesfa.
“Desconfiemos del poeta que dice
preferir la poesfa a la vida”, dice
Vicente Aleixandre y aqui, dentro
del universoque nos presenta Cantt
en este poema, se condensa la
relatividad del objetivo del “ofi-
cio” si es que se puede entender
como tal la creacién poétics; el
“minuto de fama” el poeta o quien
dice serlo, su posible “éxito”, que-
da rezagado frente a la d

do luz, abriendo fuego en la oscu-
ridad de la rutina,

Como algunos autores contem-
poréneos, Jorge Cantd ha vuelto
con la luz de la oscuridad: “no es
quien muere el mismo que resuci-
ta”, finaliza su poema “Lizaro”,
emparentado con el poema “Lady
Lazarus” de Sylvia Plath en el cual
ésta presenta abierta y desparpaja-
damente la historia de un suicidio,
con los sucesivos intentos y el ojo
de la vigilia enfocando la exhibi-
cién. A diferencia de este dltimo,
“Lézaro” es un poema breve que
alude a la muerte no como intento,
sino como un hecho consumado,
lamuerte que trae consigo el alco-
hol, “el mal de la muerte” del que
habla Marguerite Duras teniendo

sicién de la matera que ilumina el
diamante, dela

lanece-
sidad de labebida. Aquiel descen-
lace es la ‘ambién

inteligencia.

Cantti de la Garza no es un poe-
taque sustentesu potencial creativo
enla imagen, o que apueste por el

este personaje del Nuevo Testa-
mento aparece en “El pozo negre
texto en el que se advierten pala-

bras: “desafin”, “sinfin” y “fin’

una
ci6n del ritmo que abra un juego a
1as emociones. No, se ubica dentro
de una tradicin en la cual el len-

nuos producen efectos cacoféni-
cos- que parecen formar parte de
la estacién de la muerte.

i " con-

suse tabaia yde
d

tinda con ia bibli

de una 1du; a partir de ésta, puede
ser, como sucede en el poema antes
mencionado, que la imagen se dé
como una totalidad. El origen de
esta tradicién despega en los poe-

uno de los poemas més bellos del

dad contempordnes, esa que trae
consigolamanfa de la informacién
encuanto céimulo, més por voraci-
dad, por competencia, por impulso
primario, por falta o hueco que por
capacidad de goce y bisqueda de
conocimiento. Es asi como esta
informacién desinforma a otro ni-
vel sobre aspectos esenciales del
ser humano, sobre posibles corres-
‘pondencias y afinidades. En medio
de ese mar va perdiéndose, siem-
pre testigo, siempre alejado de sf:
“Nada soy si de todo soy testigo”.

En la obra de Jorge Cantd sigue
asentdndose como constante la sen-
saci6n de fatalidad provocada por
el amor. También continta cierto
tono discursivo: “Moralej
ces la poesfa estorbe”, “Da da ito
khun”; en este Gltimo poema la
dificultad para escribir e relativiza
“si somos una hoja en blanco” a
partir de una analogia que se esta-
blece entre el ejercicio de la crea-
cién poética y la historia y los
momentos y murmullos que ésta
va dejando yacer entre ruinas. “El
tren de la ausencia” hace estragos
de ese tono cologuial provocando
que escape la lirica en pro de un
abordaje de la “realidad” que deja
de lado la construccién de ésta,
materialmente, en el preciso plano
de la poesia. En algunos poemas
Jorge Cantd cierra, a través del uso
de la ironfa casi como recurso his-
triénico, con efectos de exclama-
ciones, interrogaciones o consejos
alejando la posible contundenci:
Distancialaemocién original, acri
billéndola; entonces el aliento lri-
co da paso al razonamiento frio y
calculador, hasta cierto punto, de
puertas cerradas. Y aqui cabe re-
clamar al poeta que quizés podrfa
potenciarse ese mundo que atrae al
tren de la ausencia pessoano: mfs
fantasmas y consecuciones, més
ilacién y vida, aunque se trate de
vida exiliada de la vida.

La cuarta parte del libro es de
las més logradas. Es una seleceion
de poemas ya antes publicados en
De vida irregular. El ritmo de los
poemas es fluido y continuo. Pre-
senta de golpe un juego de espejos

reflejos que viene a

ave

libro, de carfcter intimista y y j i
‘premonitorio. emparentarlo, en més de un sen-

“Cantiga a la intemperie” es
un poema que da voz a una reali-

tido, con la poesfa de Alf
Chumacero. “Identidad”, “Condi-



cién”, “Segunda condicion”,
vida irregular”,
del aleohol”, son ya poemas fun-
damentales en la lirica de la re-
gién.

La dltima parte cierra con una
oleada de romanticismo, sélida
como sutitulo. Ahi, a suvez, “Po-
blacién de los cementerios”, que
danombre a la seccién, “Elegia a
la muerte de mi abuela” —antes
también recogido en el volumen
mencionado— y el “Himno a una
pareja a quien separ6 la muerte”
son poemas que vale le pena leer y
teleer con frecuencia.

La poesia de Jorge Cant logra

Ia poesfaes una cuestién de indivi-
dualidad yaque “sila poesa fue-
ra cualquier cosa —como tirar
una bomba atémica, cosa que
hace cualquiera- cualquiera
podra llegar a ser poeta, haciendo
simplemente la cualquier cosa ne-
cesaria... Pero (como sucede) la
poesia es ser, no hacer. Si ustedes
quieren seguir, aun a distancia, la
‘vocaci6n de poeta, deben salir del
mensurable universo del hacer para
entrar en la inconmensurable casa
del ser. Estoy completamente in-
formado de que, en cualquier parte:
donde se haya deslizado nuestra
denominada civilizacién, hay

desde un conocimiento que nos
sefiala.

Jorge Cantii de la Garza, Ajuste
provisional, UNAM, serie El Ala
del Tigre, México, 1991, 83 pp.

Los LoBOS
VIVEN DEL VIENTO

ARTURO TREJO VILLAFUERTE

Si en su primer libro de poemas,
Vocacién de silencio (UAM
Acapotzalco, 1985), José Francis-
coConde Ortega (Atlixco, Puebla,
1951) dejaba ver los cimientos de
un trabajo meticuloso, concreto,
con ya todo un “tono”™ y un
“modo” de decir las cosas, con
itmo -ahora tan alejado de la poe-
sfa joven-, melodfa y métrica, con
contenido y no s6lo con los afanes
técnicos tan frecuentemente culti-
vados por los neosonetistas. En su
segundo libro, La sed del marine-
roqueregresa(UAM Azcapotzal-
co, 1988), certificaba el modus
operandi de su trabajo: la expe-
riencia compartida, el modo exac-
toy medido de decir las cosas, el
saber usar las palabras y el uso de
lamedida no como constrefiimien-
tosino como una forma de rigoren
el trabajo.

e.e. cumings manifestaba que

yno castigo
para el no ser. Pero si la poesia es
su meta, ustedes tienen que olvi-
dar todo acerca de los castigos,
todo acerca de las recompensas y
todo acerca de las autotituladas

libro es el hacer la analogfa entre
el lobo y el ser humano. Los pri-
meros, amantes irrestrictos de la
libertad, de los campos abiertos,
de llenarse de aire limpio los pul-
mones; los segundos, adaptados a
sus trabajos-prisién de la cotidia-
nidad, de los espacios conocidos
donde se piensan seguros. Los pri-
meros, cazadores sin codicis; los
segundos, sedentarios y codicio-
sos. Sin embargo el lobo se do-
‘mestica y busca los lugares segu-
ros y el hombre, en muchas oca-
siones, se rebela y busca los otros
espacios, donde se sabe acorde con
su otra naturaleza: la animal.

Y en esta metifora del lobo
como hombre y el hombre como
lobo que acecha a las jévenes ca-
deras, también viene la toma de
conciencia de que han pasado los
afios y ahora sdlo “i

y por
bilidades etcétera ad infinitum y
recordar s6lo una cosa: son ustedes
~y nadie més- quienes determinan

su destino y deciden su suerte”".
Precisamente ésa es la impre-
sién que queda al disfrutar, ésa es
la palabra, el tercer volumen de
poemas de Conde Ortega: Los lo-
bos viven del viento. Sin esperar
recompensas, sin esperar recono-
cimientos, el poeta esté constru-
yendo su obra, con la solidez del
trabajo perseverante, sabiendo que
frente al reto de las hojas en blan-
co. s6lo se puede esperar el alum-
ienes tienen talen-

intenta los
zarpazos / que dafian solamente al
aire de la noche / sucia de cristales
¥ de luces”. Y tanto para el lobo
como para el hombre viene el
“Tiempo de veda”, ciando “para
la misma sed / la terca lluvia que
nace / de jévenes muchachas; / y
de cada mafana / sobre el gris
anuncio de la acera. / ..el lobo
ensaya caminar otras veredas, /
hacia un venero distinto /en el que
otra sed se colmarfa. / Retrocede
por la ausencia del abismo...”
Libro afortunado y revitaliza-
dor, en la medida en que nos per-
‘mite asomarnos a una poética ale-

to, aptitudes y la necesaria expe-
riencia por compartir.

En los pocos pero excelentes
poemas que nos entrega Conde
Ortega (citemos a Gracidn: si lo
bueno breve, dos veces bueno),
hay la experiencia necesaria que
esbisica para que el lector se reco-
nozea en los textos, pero también
las preguntas que deben hacerse
antelaamaday ante la poesfa, ante
la incertidumbre del tiempo: “En
qué pensarés / cuando la ventana
se oscurece / y el frfo deja sefiales
/en los brazos”. Y preci a

el uso de la palabra, de la armonfa
¥ del decantar y limar las aspere-
zas altisonantes. Sin duda Conde
Ortegaconeste breve volumen nos
entrega poemas de muy buen nivel
¥, €l sin creérselo como otros que
alardean y presumen, se asume
como el poeta que estd dejando
constancia de su trabajo, sin re-
‘compensas ni premios, de su esen-
cia en ser poeta, ni més ni menos.

José Francisco Conde Ortega, Los
lobos viven del viento, UNAM,
Coordinacién de

partir de la hoja alba es cuando
comienzan las verdaderas sefiales,
las graffas que debe conciliar y
redactar el poeta para dar lo mejor
de sf mismo a los demés.

Uno de los aciertos felices del

T

Meéxico, 1992, 46 pp.



POESIAS DE UN
MEXICANO

EDUARDO MEJIA

La popularidad de Renato Leduc
se debi6 a su buen humor, més que
a la buena factura de sus versos.
Tiempo hubo en que todos, lecto-
res o simples aficionados, recita-
ban partes del Prometeo siflitico,
y a partir de los sesenta, no habfa
de preparatoriano para arriba que
n0 se supiera el soneto del tiempo
(oficialmente: “Aquf se habla del
tiempo que, como dice el refrén,
Tos santos lo lloran"). O se men-
cionaban sus anécdotas., como la
de sudoble, 0 cuando un presiden-
te le ofrecié una subsecretaria o
una direccién y el poeta pidi6 dos
direcciones, y unarecomendacién.
Algunos, sus lectores, lo citaben
pidiendo que el viento fincara o
mencionaban de la mosca la vo-
luntad tenaz.

Esamisma mala suerte lasufrié
un poeta del siglo xix, Anastasio
de Ochoa, quien tiene los mismos
méritos, en la versificacién, que
Lizardi en la prosa: en diarios in-
flamados de patriotismo y fervor,

alentaban a que los lectores anhe-
laran la libertad politica, que la
intelectual la posefan.

Nacido en 1783, se orden6 sa-
cerdote en 1816, y muri6 en 1833,
durante una de las muchas epide-
mias de clera que azotaban al
pobre pais que era México. En
1806, en la tercera década de su
vida, comenzé a publicar versos
enel Diariode México; ensutiem-
po fue muy popular, porque es de
Tos més prolificos del siglo: escri-
be poesia, novela y traduce. El
género en que sobresale s la poe-
sfa, desde luego. Tenfa facilidad
parala versificaci6n, y la utilizal
para hacer epigramas. Y como to-

dos los epigramistas, es moralista,
o cuando menos gusta de poner

moralejas humoristicas, cuan-
do no sangrientas, contra los

puritanos y los hipécritas.
A Ochoa le tocan tiempos du-

ros, en que la naci6n se convulsio-
na, pero la gente comdin sigue vi-
viendo su vida normal; en el cam-
po habré guerra, pero ellos siguen
comiendo, asistiendo a misa, ven-
diendo y mercando. En especial,
quieren traducir en hechos los ver-
sos que recitan a la ingenua en el
balcsn. A Ochoa no le disgusta,
porque es un religioso abierto, no
un mojigato. Le disgusta que di
fracen y se oculten para engafiar.
No le molesta que haya mucha-
chas coquetas (mis bien, de segu-
10 le brillaban los ojos), sino que
para coquetear finjan tos en una
‘misa. Le molesta el esnobismo, le
molesta que los comerciantes se
hagan los sufridos cuando en rea-
lidad reetiquetaban con cualquier
pretexto. Le molesta que los sacer-
dotes aprovechen e susotana para
alzar las enaguas femeninas.

Y con ese tema escribe. Asom-
bra que en esa época y con esa
mentalidad, Ochoa haya eserito
“majaderias”, y que la picardia

misa, de los que no se saben ni el
nombre de su diputado, de los que
venden kilos de 800 gramos, de los
que se deleitan con el italiano sin
entenderlo aunque pretendan que
i, de los que, en fin, fingen.

No tuvo suerte: su nombre no
figura en las antologias (més que
en una versién temprana de Las
cienmejores poesias liricas mexi-
canas, de Castro Leal -en donde lo
conocf). No es un gran poeta, pero.
sf un magnifico versificador; y en
sus letrillas y epigramas hay poe-
sfa, aunque 61 querfa que hubiera
moral. Sus versos son sencillos,
pero su técnica es perfecta en
acentos, rimas, ritmos, asonan-
cias. Perole sobrael humor, quele
ha estorbado a los poetas mexica-
nos. Por eso hay que celebrar la
edicién de Poeslas de un mexica-
70, que en seleccion de Mauricio
Molina presenta una antologia de
Anastasio de Ochoa, que es un
antecedente directo de Leduc, casi
tan buen poeta como ése, igual de

fustigar, cuando menos por escri-
o e cnroacoscavina,
“margaritas” o sus

cabrén,yal
le quit6 reconocimiento de poeta.
Leerlo es divertido, y luego pode-
mos volver

“polkos” o como se llamaran los
que en nuestros afios setenta bauti-
zamos como “iberos”. Se burla de
las que se maguillan, de las que
muestran las piernas al subirse a
los coches, de las que no saben
cocinar, de las que se distraen en

trar al poeta.

Anastasio de Ochoa y Acufia, Poe-
sfas de un mexicano, Seleccién y
prélogo de Mauricio Molina,
INBA/SEP, coleccién Estandarte
Literario, México, 1987, 137 pp.
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VICENTE ROJO

Y LA POESIA VISUAL

Usted, uno de nuestros mejores pintores, ;qué
relaciones halla entre la pintura y la poesia?
Toda gran pintura, en la cual noincluyo lamia

la poesia. EI mundo no esté movido por la econo-
mia, como se ha creido, sobre todo en este siglo,
sino por la poesfa. Me gusta recordar la frase de
Luis Cardoza y Aragén: “La poesfa es la prueba
més concreta de la existencia del hombre”.

A la poesfa la rela-
ciono con algo més am-
plio. Larelacionoconla
vida diaria. La poesia
ha sido una norma para
mitrabajo. He aspirado
aqueestéenlomio. Yo
entiendo la poesiacomo
la libertad absoluta.
Admiro sobre todo su
espiritu libertario, o
acaso su dejar a la ima-
ginacién en libertad. En
mi pintura he buscado
el equilibrio entre rigor
ylibertad. Quesi laobra
esté acabada y pulida
guarde a la vez espon-
taneidad. A veces en
pintura se pierde la pri-
mera frase; en poesfano
es fécil que se pierda, o al menos, al volverla a
buscar se le encuentra transformada. Esto no es
posible en pintura. Se pierde el equilibrio.

Usted ha ilustrado suplementos y revistas y ha
colaborado vivamente en libros de poesfa.

Ha sido un trabajo paralelo. He tratado no de
ilustrar el poema, sino de que lo acompaite, que
sea su pareja. Lo ideal es conocer los textos antes
de disefiar. He ilustrado cientos y quizé miles en
suplementos y revistas: Novedades, Siempre!, Re-
vista de la Universidad, Revista de Bellas Artes,
Didlogos, México en el Arte... El poema da una

Creo que fue por 1967. Un dfa recibf una carta
desde Nueva Delhi. Octavio Paz me proponia un
libro. En la carta me adjuntaba un anuncio en
forma de circulo d¢ una gufa de viajes de una
agencia. El disefio del circulo tenfa una suerte de
ventanitas. Me propuso unos discos visuales. Le

por correspondencia. Cruzamos unas 12 o 15

tiempo disefiamos tam-
bién de Octavio Paz el
libro-maleta de Marcel
Duchamp.

Con José Emilio Pa-
checo hice Jardin de
nifios. Tracé antes unos
bocetos y ¢l trabajé li-
‘bremente y sobre el tra-
bajo volvi a elaborar
mis imégenes.

Con el poeta espa-
ol José Miguel Ulldn
hice un poema-libro en
Paris. Ullén, que ha es-
erito sobre pintores, no
es un eritico, pero es
como un compafiero de
viaje de la pintura. EI
libro se llamg Acorde. El poema es un juego con
la palabra amarillo y se trabaj6 con diversos

illos. N
lo trabajaba cuando iba a Parfs. Lo diffcil fue
trabajar con un color por el que no tengo ninguna
predileccién. Cuando le pregunté por qué me
pidid el amarillo si sabia que no me gustaba, me
repuso: “Por eso”. Era un desafio.

Ha sido buen lector de poesia?

Nunca la he lefdo por obligacién. Leo por
placer. Leo lo que me gusta y elijo. Lefa més
cuando llegué a México, sobre todo a principios

que

He participado en algunos libros: con Octavio
Paz, con José Emilio Pacheco, con José Miguel
Ullén.

de Neruda, Cernuda, Paz. Pero con
Tos afios Ia poesfa de José Emilio Pacheco ha sido
mi compafifa mds constante, necesaria.

(MAC)
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