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PALABRAS DEL DIRECTOR

CERVANTES,
LA NOVELA Y LA POESIA

Las celebraciones de los 400 anos del Quijote —la Primera parte fue pu-
blicada en 1605, en Madrid— sittian en el centro de la atencién publica
la obra mayor de la lengua espafiola y la primera novela moderna, para
muchos lectores la mds grande que jamds vieron los pasados siglos, ven
los presentes y esperan ver los venideros. Uno de los efectos menos fe-
cundos de la gran invencién cervantina fue el relegamiento de la poesia
en favor de la novela. En las primeras décadas del siglo xv1I la poesfa se
escindi6 (;para siempre?) de la novela. Cervantes fue el dltimo responsa-
ble de todo ello y habria sido el primero en lamentarlo. Toda su vida fue
un lector impecable y lucidisimo de poemas; sea testigo de esto su inde-
clinable garcilasismo. En el Vigje del Parnaso escribié el famoso terceto

que a tantos malos entendidos ha dado lugar:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo. ..

Cervantes se sentia orgulloso, y con razén, de muchos de sus
poemas. El destino, enlazado con la historia y con la critica, quiso que
se le conociera sobre todo, en su resplandeciente posteridad, como no-
velista: como el Novelista, el Homero de las narraciones modernas.

Hay innumerables novelas poéticas, ni que decir tiene. Que el

Quijote lo sea puede ser materia de una discusién acaso interesante. Lo

PP
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cierto, lo patente, lo que uno sabe en cuanto se acerca al libro, es que es-
td esmaltado de poemas sin cuento; fue invencién de Cervantes el her-
moso “ovillejo” que aparece en el capitulo xxvit de la Primera parte,
donde comienza la Historia de Cardenio.

En el Periddico de Poesia hacemos votos por que no se olvide el
papel cardinal que tuvo la poesfa en la vida y en la obra de Miguel de
Cervantes. Mds atin: que se tenga muy en cuenta en las conmemoracio-
nes de este aniversario. Es una de las mejores maneras de honrar el tra-
bajo, la inteligencia, el genio de Cervantes.

En la novena entrega de nuestra revista se abre un abanico mul-
tidimensional: de la poesfa contemporinea de la India a los ensayos sobre
poesfa mds audaces y originales de los Estados Unidos, pasando por un
repaso del tema de “la morena” en la poesfa popular y tradicional de nues-
tro idioma y un acercamiento a las relaciones entre Francisco de Queve-
do y el Conde de Villamediana; se trata de trabajos de Tayde Bautista y
Jorge Santana, José Manuel Mateo, César Aristides y Marcelo Pellegrini.
Poemas de Miguel Aguilar, Héctor Carreto, Adriana Diaz Enciso, Pablo
Mufioz, Juan Palomar y Luis Tiscarefio acompaian esas reflexiones, and-
lisis y muestras antoldgicas.

Seguimos adelante con nuestro empefio y nos sumamos con ale-
gria a las celebraciones cervantinas de 2005. Las entendemos como un
pretexto ideal para volver a viejos textos casi olvidados por la mayoria de
los lectores: textos, poemas, fibulas, imdgenes, relatos, mitologias, met-
foras, mitos e historias que son como un halo tornasolado que rodea de
mil maneras, en diferentes configuraciones, el orbe cervantino. Que los
lectores nos acompafien y acompafien también al “ingenio lego” que sf

tuvo la gracia del cielo para iluminarnos la vida con sus imaginaciones.

DAVID HUERTA



EL CORAZON DE LAS RUINAS
(POETAS CONTEMPORANEOS DE LA INDIA)

Mota introductoria y seleccidn
de Tayde Bawutista

Traduccion de Jorge Santana
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EL CORAZGN DE LAS RUINAS

EL JARDIN DE ADIL JUSSAWALA

Eran aquellos dias de tardes soleadas cuando asistia al circulo de poesia
de Adil Jussawala ubicado en uno de los jardines del National Center of
Performing Arts (NCPA), en el corazén de la ciudad de Mumbai, en la In-
dia. Acudian, en general, poetas, estudiantes, escritores y viajeros a los
que Adil habia conocido en el azar de su vida. También existfan quienes,
como yo, habian caido en aquel jardin preguntando sobre los circulos de
escritores de la ciudad. Todo el que estuviera interesado en poesfa sabia
de aquel jardin. Ahf conoci a Tenzin Tsundue y Anand Takore, quienes
eran los mds jévenes y empezaban a publicar, y a Izmtiaz Dharker y Ke-
ki Durawalla. Pero aqui no sélo se hablaba de los poetas de la India, si-
no de cualquier poesfa del mundo. Nunca olvidaré una vez que llegué
tarde al Jardin, alguien lefa el poema “La ciudad” de Cavafis y, al termi-
nar, Adil nos dijo que cuando, después de vivir trece afos en Londres,
lleg6 a Mumbai, se identificé mucho con ese poema; de ahi que su poema-
rio Missing Person tenga un dejo de nostalgia caracteristico de los escritores
exiliados. Hoy en dia, Adil vive satisfecho en Mumbai de donde no piensa
mudarse.

En la India, la historia de la literatura en inglés surge a partir de
que se introdujo este idioma en la educacién institucional, pero especial-
mente después de la independencia de este pafs comienza lo que se deno-

mina literatura postcolonial. En narrativa se escuchan los nombres de
Vikram Seth, Amitav Ghosh, Anita Desai, Sashi Taroor y Arundhati
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EL CORAZON DE LAS RUINAS

Roy; la mayor parte de la obra de estos escritores se ha traducido a va-
rios idiomas. Sin embargo, la poesia se ha publicado y traducido poco.

Si bien es cierto que existen varias antologfas de poetas contem-
pordneos que se han publicado, en su mayoria, en Inglaterra, fuera de la
India tan sé6lo se conoce a los poetas que escriben en inglés y que han vi-
vido en el extranjero como A. K. Ramanujan, Nissim Ezequiel, Adil Jus-
sawala, y los que han ganado premios como Arun Kolatkar y Keki
Durawalla; algunos de ellos se estudian en los programas de literatura
postcolonial de las universidades de la India pero, en general, los poetas
se publican y difunden entre s{ y se dan a conocer en las lecturas de los
festivales culturales o en las reuniones que ellos mismos organizan.

Varios de los poetas que escriben en inglés viven en Mumbai,
una de las ciudades mds cosmopolitas de la India por la produccién de las
peliculas Bollywood y su vida occidentalizada, y aunque el idioma que
hablan es el marati, parte de la poblacién habla fluidamente el inglés.

Los poemas que a continuacién se presentan forman parte de una
seleccién de cinco autores contempordneos indios de diverso origen, cuyo
titulo se ha tomado de uno de los poemas de Arun Kolatkar: “El corazén
de las ruinas”, por ser éste el que mejor engloba la temdtica y el espiritu de
los escritores que hablan desde un pafs con tantos contrastes.

Adil Jussawalla nacié en Mumbai, en 1940; es parsi, de los per-
sas que se refugiaran en la India; vivié un tiempo en Londres. Arun Ko-
latkar naci6 en Kolhapur, Maharastra, en 1932; a diferencia de Adil, ¢l
nunca ha viajado fuera de la India, sin embargo, gané el premio Com-
monwealth por su poemario de Jejuri, un lugar de peregrinacién cerca
de Maharastra; la ironfa y escepticismo en torno a la religién es una ca-
racteristica de sus poemas. Jahanta Mahapatra es uno de los pocos poe-
tas que ha viajado alrededor del mundo y cuyos poemas se han
traducido a otro idioma; vive en Orissa y edita una revista en la que pu-
blica a los poetas jévenes. Santan Rodrigues es oriundo de Goa, de as-
cendencia portuguesa, ahora radica en Mumbai; sus poemas denotan la

nostalgia de la Goa de su nifiez y juventud.

Pele?
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Tenzin Tsundue nacié en el sur de la India alrededor de 1971, pe-
ro se reconoce como tibetano debido a sus lazos familiares; vivié en Mum-
bai por un tiempo, actualmente radica en Dharamsala y trabaja en la causa
de liberacién del Tibet, suefia con vivir en el Tibet; sus poemas estin car-
gados de tristeza y rabia por la situacién que su pueblo padece.

Aunque la mayoria de estos autores escribe en otra lengua como
puede ser el urdu, el malayalam, el marati o el hindi, lo que se conoce
de ellos es, principalmente, lo que se ha escrito o traducido al inglés, aun
asf, muy poco o casi nada de la poesfa contempordnea de la India escri-
ta en inglés se ha traducido al espafiol. Esta antologfa es una pequena
muestra de lo que se escribe en esa regidn.

Me imagino que Adil Jussawala continda reuniéndose con escri-
tores y viajeros interesados en hablar de poesfa, también imagino que
han surgido mds circulos literarios y espero que cada vez mds personas se

interesen en los poetas de esta parte del mundo.




Arun Kolatkar
YESHWANT RAO

;Buscas a un Dios?
Conozco a uno bueno.

Su nombre es Yeshwant Rao
y es uno de los mejores.
Buscalo

cuando vuelvas a Jejuri.

Por supuesto sélo es un dios de segunda

y su lugar estd justo fuera del templo principal.

Incluso a la intemperie.
Como uno mds

entre mercaderes y leprosos.

He conocido dioses

de rostros apuestos

o inconmovibles.

Dioses que chupan tu oro.

Dioses que chupan tu alma.

Dioses que te hacen marchar

sobre una cama de brasas ardientes.
Dioses que ponen un nifio dentro de tu esposa
o un cuchillo dentro de tu enemigo.
Dioses que te dicen cémo vivir tu vida,
duplicar tu dinero

o triplicar tus propiedades.

Pdel
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Dioses a los que arrancas apenas una sonrisa
mientras que td gateas una milla por ellos.
Dioses que verdn cémo te ahogas

si no les compras una nueva corona.

Y aunque yo sé que deben ser alabados,

son también muy rigurosos

o demasiado presumidos para mi gusto.

Yeshwant Rao,

masa de basalto,

brillante como cualquier buzén postal,
con forma de protoplasma,

o del tamafo de un pedernal

lanzado contra el muro,

sin un brazo o una pierna

o incluso sin cabeza.

Yeshwant Rao.

Es el dios que debes conocer.

Si estds cerca del limbo,
Yeshwant Rao te echard la mano

y te devolverd a tus pasos.

Yeshwant Rao
no hace nada espectacular.
No te promete la tierra

ni te reserva plaza en el proximo cohete al cielo.
Y si hay algtin hueso roto,

tt sabes que él lo reparard.

Pedel



El hard de tu cuerpo un todo

y luego aguardard a que tu espiritu se restablezca.
Es sélo un domador de huesos.

Sélo que,

asi como no tiene cabezas, manos o pies

él puede entenderte un poco mejor.

EL CORAZON DE LAS RUINAS

El techo se desploma encima de Maruti.

A nadie parece importar.

Mucho menos a él.

Acaso prefiera que el templo sea asi.

Una perra ha encontrado un lugar

para ella y sus cachorros

en el corazén de las ruinas.

Acaso prefiera que el templo sea asi.

La perra te mira aprensiva

desde su guarida de mosaicos rotos.

Los cachorros juguetean con ella.

Acaso prefieran que el templo sea asi.

Petel
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El cachorro manchado se ha alejado de mis.

UI'I ITlDSEliED ChﬂquEH con su PH[H.

Lo suficiente como para sembrar el terror

en el corazén de un insecto bajo el suelo

que ha huido

al resguardo de las cajas rotas

donde nunca pudiera librarse

del peso aplastante del techo en las vigas.

Aqui ya no es lugar para orar

es solamente la casa de Dios.

Adil Jussawalla

LA CASA toda. Es horrendo. Aun sigue.
Resbala sangre de una grieta.
Aun sigue.

Todo estd ocurriendo.

Es una lanza.
Es tu salvador.

Es un mudo espejo lleno de cabello



nacido
de una madre de cuna comun.

Regalo de Dios para una mayor reflexién.

Hay lios alld afuera:
muchedumbres, chasquear de pistolas, el mar

gritando en la inmensidad.

(de Escenas de la vida)

ARANAS infestan el cielo.

Son palmeras, dices tq,

colgadas de una red de luz.

Poco a poco, pensando en ocultos
resortes y trampas, doy un salto del avién
a la espera de tocar suelo.

Las gardenias ahorcan los cuerpos

todos vestidos de blanco.

;De quién somos fantasmas?

Ta. Tua. Tu.

Estrechando las manos. Y ti.

Manos frias. Pies frios. Cref

que el sol estaria mds manso aqui

como para lavar mi cuello. Contacto.
Nosotros hablamos el lenguaje de las cuentas
bien ensartadas en sus alambres.

Cuentas que se resbalan, se abren, que

se devoran unas a otras.

Pdel
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Algunas fueron valiosas.

sEs ésta

tan profunda y muerta como el horizonte?
Agitado como el agua

indago por mi drbol favorito
y no estd mds ahi

aunque han dejado sus raices.
Terrones secos,

sus pequeiias y apretadas caras
a punto de llorar. Regreso
adonde he nacido.

Acaso alin presencie mi propio nacimiento.

(de Nueve poemas del arribo)



Jahanta Mahapatra
SILENCID

Llueve toda la noche.
Vasto, como un cuerpo de mujer.
El calor, intolerable.

Una vaca muge.

Aromas penetrantes de pescado y cocoteros.
Uno no querrfa desear nada mds.

;C6émo pasar al otro lado?

El agua corre entre los pies, sin rumbo alguno.

El peso de la montafa yace en el cuerpo de la tierra.

Dentro de su propia verdad callan todos los santos.

El moho penetra silencioso en las hendiduras de la roca.

Dentro de sus gritos, Patrick de cuatro anos se halla en silencio.

Aun cuando todos abrazan su miedo, no le responden.

Y esta tarde, también, callada como ayer,

se mece en su oscuridad en la aritmética de la lluvia.
En los hiimedos ojos

de la joven vendedora, de vuelta en casa,

una manada de sombras ha entrado

pero, de alguna forma, no consigue ya salir.

;Cémo puede la primera estrella

seguir dando su luz a través de las nubes?

Pdel
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Una arafa de jardin, en algin lugar
estd ocupada, en silencio, tejiendo su red.

Tu mirada, también, se ha vuelto hacia arriba

y descansa despierta en el colchdn de la alcoba en penumbras.

VIAJERO

Cada atardecer

las campanas del templo vecino

apoyan su nitido peso en los huesos;

es tiempo de preguntar otra vez

;qué he de hacer con todo lo que aprendo?
Como una esperanza

un tibio vapor se eleva de la oscuridad de la tierra.
En algin lugar, en un cuarto,

una nifia muere en brazos de su madre.

Y en otro lugar, alguien

se recrimina su vida destrozada.

Miro a la gente, mi pequefia miseria,

y mads alld, la triste y dulce sonrisa de un jazmin.
El movimiento guarda aqui un propdsito:

no es frio, no estd cansado.

El venado da alcance al pasto en ciernes.

El tambor golpea contra el cielo.

La mujer encoge sus rodillas al pecho.
Y el viento, engandndose él mismo

ha llevado persuasivo el grito de la nifia

que muere en brazos de su madre.



Contrario al alboroto de péjaros,
mi saber y mi tiempo
fallan al callar esta noche.

Intento llevar ligero todo este peso.

Pero el peso de lo desconocido me ha sepultado.

Santan Rodrigues

LA BIENVENIDA

en lo alto del cielo
pensamientos como alas.
réfagas de escenas de la nifez
volvieron en un destello.
ensuefio en pastizales,
pisadas colina arriba,
bafndndose en un manantial.

en latin, misas del mediodia

retumbaron por sobre el ruido de midquinas.

el traquetear de las carreiras™
revolvié mi mente,

el asiento trasero

era como una mecedora

en una vieja casa de ventanerias.

* Carreta, en portugues.

Pdel
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me pareci6 oler las hojas
secas quemarse, las ramas
crepitar en la pira

como fantasmas y leyendas
de las que hablaba mi abuela,

todo se transformé en un escenario

bordeado de nubes.

el avién me aterrizé

en el presente. los caminos

ahora asfaltados

han dejado atrds a las carreiras.

un taxi me condujo

a través de los senderos

de los campos. postes de luz
inmdviles en la brisa

habian reemplazadﬂ a los drboles de
las avenidas. una grotesca estructura
me dio la bienvenida a casa,

cuatro muros banados

en su alto voltaje. me estiré

para descansar al arrullo

del linguido susurro

del ventilador. el pertinaz sonido

de ruedas en el agua alimentando las tierras

ahogé la campana del dngelus.



ANOCHECER EN GOA

el sol gotea cansancio.

el granjero abandona sus herramientas,

coge su abrigo, se vuelve a casa.
todo aqui se vuelve

gris, se vuelve oscuro, negro.

en una pequena taberna

el fanfarrén de siempre vocifera

y brinda sus chascarrillos

a los trabajadores que beben fen:. *

en la hilera de casas,

pequenas familias hacinadas
rezan juntas el dngelus,

el sacerdote de sotana blanca
y polvoriento listén rojo
l'EgI"E'SH d LIl tf':mplcl VﬂCfD.
por los caminos desiertos
lividos fantasmas pueblan

el creer comun. la airosa abuela
en una mecedora

estd rehaciendo el pasado.

en un aturdido vagar de nifios
los aullidos de lobo se tornan
gfitDS dE gU.EI'['E. marartas

en un saqueo de vindalos.

con miedo, él lucha por dormir

* Destilado de coco, tipico de la region.

FPdel?
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en el refugio de su lecho.
atuera, con sélo un perro

que ladra a su cadena,

la noche rodante invade

casas, drboles, campos y colinas
en una oscura, indolente sonrisa.

Tenzin Tsundue

TRAICION

Mi padre murié

defendiendo nuestro hogar,
nuestro pueblo, nuestra tierra.
Yo también quise pelear.

Pero nosotros somos budistas.
Todos dicen que debemos

ser pacificos.

Asi que perdoné a mi enemigo.
Pero a veces siento

que traicioné a mi padre.

EDAD DE LA DESESPERACION

Mata a mi Dalai Lama

hasta que ya no crea mds.



Sepulta mi cabeza
golpéala

ultrdjame
encadéname.

Pero no me liberes.

Aqui en la prisién
este Cuerpo es tuyo.
Pero aqui en mi cuerpo

mi fe es solo mia.

;Quieres hacerlo?
Midtame aqui —silenciosamente.
Hasta el altimo aliento.

Pero no me liberes.

Si lo deseas,

hazlo de nuevo.

Igual que al principio:
hazme obediente
vuelve a criarme

dame doctrina

deja que vea tus tretas comunistas

pero no me liberes.

Marta a mi Dalai Lama
y entonces

no volveré a creer mais.

Pdel



LA MORENA: VOZ INDIVIDUAL Y COLECTIVA
DE LA LIBRICA TRADICIONAL BISPANICA

José

Manuel

PdelP

Mateo

La poesfa lirica, como expresién plenamente identificada con el yo, pa-
rece hablarnos de un mundo individual, ajeno por completo a los otros y
al transcurrir histérico. Son las experiencias, los sentimientos y la voz del
individuo lo que se escucha, e incluso el dibujo, la representacién inme-
diata, toma el cuerpo de un hombre o una mujer particular. Sin embar-
go, la poesfa lirica, ya sea la creada por un autor o la configurada
colectivamente, siempre va mds alld “en su querer decir” y en su “volun-
tad de existencia”,' siempre es una suma de ideas y de miradas recipro-
cas que rebasa inmediatamente las fronteras del yo. Esta idea, mds que
un punto de partida, es un primer atisbo que surge luego de leer un gru-
po de textos reunidos bajo el subtitulo “Que si soy morena”, en el Nue-

vo corpus de la antigua lirica popular hispdnica (siglos Xv a xvir).* La

1 pauyl Zumthor emplea ambas expresiones cuando habla de la voz como vehiculo del lenguaje; con-
sidero que son aplicables y validas en relacion con la poesia, entendida ante todo, como una “cosa”
que “posee cualidades materiales” a las que “la costumbre le atribuye un valor simbélico” (Zumthor,
1991, p.11).

2 El Nuevo corpus (en adelante asi habré de referirme a esta obra, salvo cuando se remita a una o mas
paginas especificas, en cuyo caso emplearé la notacién entre paréntesis habitual} es un libro monumen-
tal por su contenido (mas de 3790 “cantares y rimas” cuidadosamente ordenados y anotados), por las ca-
racteristicas de su edicion (dos volimenes que suman 2204 paginas de canciones, aparato critico e indi-
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morena, y especificamente “la defensa del color moreno”, se ha visto co-
mo “un tema femenino, francés y alemdn, italiano y espanol” (Frenk,
1984, p. 87), cuya presencia en la lirica tradicional parece indiscutible y
puede relacionarse con “los curiosos alardes de belleza” que forman par-
te de ese dmbito poético “de la cancién puesta en boca de una mujer”,
extendido por “toda la Europa medieval” (Frenk, 1984, p. 86); ha sido
tratada como tépico y, en una “lectura simbdlica, la oscura tonalidad de
la tez” se ha interpretado como “la consecuencia de la pasién sexual”, co-
mo un “cambio de color” que la mujer adquiere merced a un “contacto
con el amor”, nada bucélico, sino claramente asociado con la experiencia
(Masera, 2001, p. 107). Con esos antecedentes, el personaje de la more-
na resulta algo mds que atractivo; primero porque la vitalidad amorosa de
la mujer se planta frente al lector en un lenguaje grato, pleno de humor
y desenfado; después, porque el conjunto de las canciones donde apare-
ce la morena puede verse como el proceso vivo de construccién de una
individualidad que toma la palabra para dar noticia de los deseos y ex-
pectativas de los otros. Al decir esto, lo que me interesa sefialar es que la
poesia lirica puede llamarse “colectiva”: 2) por el modo de “creacién y re-
creacién de cada cantar” desde el punto de vista estilistico (Frenk citada
por Masera, 2001, p. 7); &) por sus pricticas de uso (se cantan durante
el trabajo, en los dias de fiesta, en los momentos de ocio...); pero sobre
todo ¢) por su sentido y por las posibilidades de apropiacién de lo repre-
sentado. Puede parecer obvio que lo tradicional ponga de manifiesto los
modos colectivos de pensar y sentir; sin embargo, considero que vale la

pena recordarlo para echar a andar los simbolos de la lfrica en un terre-

ces) y por constituir el puerto de llegada de un trabajo filolégico de casi dos décadas, después de la apa-
ricion del primer corpus, en 1987. Esta organizado en doce “grandes divisiones, designadas con nimeros
romanos”; los criterios bajo los cuales se integraron esas secciones se relacionan con el tema, el tono, “la
intencion (lamentaciones, satiras y burlas)”, la funcion de los cantares “en la vida social (trabajo y fiestas)”
¥, "como en [el caso de] las rimas infantiles, la clase de usuarios” (Frenk, 2003, p. 39). Las primeras tres
grandes secciones reunen los textos cuyo tema es el amor y, de éstas, en | a. “Amor gozoso” (Frenk, 2003,
pp. 127-137), se encuentran las canciones relativas a la morena. Solo se identificaron cuatro canciones
en otros apartados que se indicaran mas adelante.
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no relacionado con lo que podrfa llamarse la construccién de un yo cul-
tural a partir de ese yo individual que toma cuerpo en cada cancién.
Como bien muestran los estudios de Margit Frenk y Mariana Mase-

ra —de los cuales parto— la valoracién de este tipo de poesfa sélo pue-

“de llevarse a cabo si se toma como base un conjunto de textos que abran

la posibilidad de establecer correspondencias y completar el sentido de
fragmentos o canciones ambiguas. Esto, que forma parte de un procedi-
miento, también confirma el cardcter colectivo (e histérico) de la lirica
tradicional: es #na obra de muchos que se han sucedido en la tarea de
crear a lo largo del tiempo.® Asi, resulta obligado considerar las 23 can-
ciones (reunidas en el apartado 7), “Que si soy morena”, ademds de otras
cuatro que aparecen en apartados diversos del Nuevo corpus, para inten-
tar una aproximacién al modo en que se ha construido ese personaje fe-
menino, casi siempre jubiloso, y lo que el conjunto de las canciones
donde ella es protagonista o presencia incidental sugieren.’

Quizd lo primero que llama la atencién del conjunto es que “la defen-
sa del color moreno” adquiere matices mucho mds cercanos al encomio,
la valoracién positiva e incluso la indiferencia un tanto irénica, que a la
disculpa 0 a la accién de ofrecer argumentos en favor de alguien que es
culpado o atacado. Si ser morena es signo de que la mujer “ha perdido
su virginidad y no se ha casado”, lo cual representarfa un “problema”

(Masera, 2001, p. 108), las mujeres que hablan no parecen muy preocu-

3 A propésito del modo en que pueden ser analizadas las obras de una comunidad linglistica o cultural,

Reckert apunta que éstas son “reducibles a una estructura de relaciones mutuas” que permite diferenciar-
las de las producidas por otras comunidades. “Desde la perspectiva de lo que tienen en comun, eslas re-
laciones conslituyen una estructura; desde la diferencia, individualizan un estilo” (Reckert, 2001, p. 155).
4 Las canciones donde habla o aparece la morena, y que pertenecen al apartado referido, estan identifi-
cadas con los siguientes nimeros: 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 136 bis, 137, 138, 139, 140,
141, 142 A, 142 B, 143, 144, 144 bis, 145 A, 145 B, 145 bis, 145 fer. se suman a éstas la cancién 213
[también de la seccion | a. “Amor gozoso”, apartado 12): “No quiero ser monja, no"), la cancién 258 (mis-
ma seccion, apartado 15): “El mi corazén, madre, robado me le hane”, la 530 [seccion | b. “Amor adolo-
rido”, apartado 31): “Vanse mis amores”], y la 703 [seccién | ¢. “Desamor”, apartado 42): “iTira alla, que
no quiero!”].
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padas por resolverlo ni dan la impresién de experimentar sentimientos
de culpa ni de enfrentar reproches morales por parte de terceros. De las
23 canciones reunidas en “Que si soy morena”, en dos se deja ver un cla-
ro aprecio por las virtudes y atributos de la mujer que se sabe morena
(140 y 143); en otras dos, ese aprecio lo expresa una voz impersonal
(145 Ay 145 B); en tres, a la morena parece tenerla sin cuidado que se
le identifique bajo ese calificativo (130, 132 y 133); en dos se ofrece una
valoracién ambigua pero, por el tono alegre de las canciones, dificilmen-
te puede interpretarse como la expresién de una postura adversa (129 y
144 bis); en una, se ofrece una valoracién mixta de “la color morena”
frente a “la blanca color”, evadiendo el juicio definitivo (145 bis) y sélo
en dos del total se tiene por mds conveniente o envidiable el color blan-
co (144 y 145 ter). Estas canciones, que forman casi la mitad del apar-
tado, evocan, antes que una defensa abierta, el nacimiento de un
conflicto en el que todavia los valores externos (el color blanco) no han
terminado de penetrar en el imaginario de quienes producen y gustan de
las canciones liricas concebidas fuera de un ambiente cortesano. Un
ejemplo adicional es el villancico de la cancién 213, donde queda claro
que ser morena no constituye motivo suficiente para tomar los hdbitos;
por su parte, la glosa, sin duda posterior al villancico, introduce elemen-

tos que ya colocan a la mujer morena al lado de conductas transgresoras:

Aunquf mie vedes
morenica en el agua,

no seré yo frayla.

Una madre que a mi crié

mucho me quiso y mal me guardo:
a los pies de mi cama los canes atd,
atolos ella, desatélos yo,

metieva, madre, al mi lindo amor. ..
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Definitivamente, “la designacién de un tipo de belleza particular” no
es lo que se pone en juego en estas canciones y lo que atestiguamos perte-
nece al 4ambito de la convencién poética y del “simbolismo arcaico” (Ma-
sera, 2001, p. 108); sin embargo, estos simbolos de la poesia también
actiian a la hora de apreciar el mundo y dan cuenta de modos de pensar
e imaginar, de los caminos que se siguen en el conocimiento y en la frui-
cién de lo sensible. Por eso insisto en que las canciones de la morena re-
velan un conflicto de valores que dio pie a la introduccién de otras formas
de ver y de apreciar a la mujer, donde el ¢jercicio de la sexualidad debia
ajustarse a convenciones de un talante lejano al de la amiga ristica. Mis
adelante, y conforme abunde sobre la idea del conflicto, volveré sobre es-
ta figura de la mujer (morena) que vive en el campo y que puede asimi-
larse con la pastora o la segadora, dos personajes mds que se prestan para
una lectura simbdlica de significacién erédtica y sexual.

Por su procedimiento de exposicion, la actitud del sujeto y el senti-
do de su discurso, he clasificado las canciones de la morena en tres gru-
pos: adversativas, explicativas y sentencias. En las primeras, se establece
una concesiéon o una oposicion entre dos términos de la cancién (es de-
cir, se plantea una objecién o dificultad para el cumplimiento de la idea
principal que se expresa, o bien la confrontacién de un dicho afirmativo
con otro negativo); en las segundas se da a conocer una causa o un ori-
gen; y en las del tercer tpo una voz impersonal emite un juicio en rela-
cién con una circunstancia o un asunto.’” Dentro del primer grupo se
consideran tanto las canciones que, emplean una conjuncién adversati-
va explicita como implicita, de modo que de las 23 que forman el apar-
tado en cuestién, 10 son adversativas (129,* 130, 131, 132, 133, 134,
136, 137,* 139 y 140);° ocho se consideraron explicativas (135, 136 bis,
138, 141, 142 A, 142 B, 143, 144) y cinco sentencias (144 bis, 145 A,

S Esta clasificacién se basa en la que ofrece Samuel Gili Gaya para las oraciones simples y las coordina-
das de tipo adversativo y concesivo (Gili Gaya, 2000, pp. 39-56 y 261-273).
6 Las canciones marcadas con asterisco son las que llevan implicita la conjuncién adversativa.



A

LA MORENA

145 B, 145 bis y 145 ter). De las cuatro canciones localizadas en otros
apartados, dos son adversativas (213 y 530), una explicativa (258) y otra
presenta el tinico caso de didlogo en este conjunto, de ahf que no se in-
cluya en ninguno de los grupos anteriores y se trate como caso aparte.
El ejercicio de clasificacién precedente apunta a mostrar que también
€n su estructura y en su sentido estas canciones remiten en su mayor par-
te a una situacién de pugna discreta entre valoraciones divergentes. Las
canciones de tipo adversativo son las que mejor transparentan este esce-
nario, pues las conjunciones cumplen el papel de gozne entre los térmi-
nos en disensién; aunqgue se emplea en seis canciones (130, 133, 139,
140, 213 y 530), sino en una (134), en dos casos se usa la conjuncién
copulativa y con un valor claramente adversativo (131 y 136) y en una
el relativo gue al lado del condicional si con la misma funcién (132). En
las dos canciones restantes la conjuncién no aparece, pero los términos de

la oposicién quedan claros (las adiciones entre corchetes son mfas):

Morenica mera yo:

[unos] dizen que si, [pero otros] dizen que no.

Unos que bien me quieren
dizen que si;
[pero] otros que por mi mueren

dizen que no... (129)

Blanca me era yo
cuando entré en la siega;

[pero] diome el sol, y ya soy morena. (137)

Por boca de la mujer morena sabemos qué piensan los demds y lo que

ella misma concluye sobre su color. Las actitudes que asume frente 2 las
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situaciones y los juicios son multiples: experimenta una divertida ambi-
giiedad, pues si la “quieren bien” la llaman morena y si los admiradores
no gozan adn de esa oportunidad, serdn de la opinién contraria (129);
ser morena, por otro lado, no le impedird tener nuevos amores (130) o
en cualquier caso ya podrd arregldrselas (132), pues siempre hay reme-
dios eficaces para mostrarse atractiva o disponible (133); la morena ade-
mds se siente segura de sf misma (140), tanto, que prefiere ser llamada
asi y no “sega la erva” (134); sélo en dos casos este procedimiento adver-
sativo sirve para ofrecer una justificacién algo nostdlgica por haber per-
dido el color blanco de la tez (136 y 139). Puede atestiguarse de este
modo una actitud alegre, despreocupada, pragmadtica incluso; pero toda-
via queda espacio para la sorpresa, pues en una de las canciones de tipo
adversativo la propia morena pone en tela de juicio la relatividad con la

cual es juzgada por propios y extrafios:

Morenita me llaman, madre,

desdle el dia en que nact;

y al] galdn que me ronda la puerta
blanca y rubia le parect. (131)

En este caso el color moreno de la piel parece menos asociado con un
cambio de estado sexual que con una caracteristica propia; sin embargo
la morena sigue en el dmbito del amor y junto al personaje se introdu-
cen dos adjetivos frecuentes en la poesfa amatoria de tipo cortesano:
blanca y rubia. Con ello, dos convenciones poéticas se encuentran con
cierta armonfa en esta cancién, anunciando un antagonismo que se €x-
presard mds claramente en otros ejemplos.

En las canciones de tipo explicativo, se brinda la causa del color mo-
reno: puede ser producto de una transformacién en la que intervinieron
los elementos naturales, ya sea el “ayre de la sierra” (135), el agua del rio
junto con el sol de la mafana, el sol diurno (136 &is) o el sol en el cam-

po abierto (138); también en dos canciones adversativas se apunta el ori-
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gen del color moreno a causa de los elementos, ya sea por el agua del rio
y el calor del aire (136) o por el sol de los campos de trabajo (137). Otras
explicaciones se derivan del lugar de origen: la aldea (141), o la activi-
dad: segadora (137 y 143); dos explicaciones son llamativas, una por ser
la dnica asociacién con el luto de la viudez (142 A) y la otra por intro-
ducir la participacién de personajes fantdsticos en la transformacién de
la mujer blanca: las hadas (142 B); de hecho, ambas canciones em-
plean la designacién negra, en lugar de morena, y parecen referirse sobre
todo a la valfa de lo blanco como sinénimo de lo hermoso, segtin dejan
ver las notas que acompafian a la cancién 142 A, con lo cual el persona-
Je que nos ocupa queda desplazado a un segundo término, pues el pri-
mero ha sido ocupado por el tema de la belleza femenina.” Los
clementos naturales, principalmente el sol y el viento, han sido identifi-
cados por Paula Olinger (¢f Masera, 2001, p. 107), como simbolos del
principio masculino y de la pasién sexual, mientras el agua se ha instau-
rado como “simbolo universal de la vida y de la fertilidad, ligada con el
principio femenino y con la pasividad” (Masera, 2001, p. 100); la sega-
dora y la mafiana también se encuentran asociadas con el erotismo: la
primera por el movimiento ritmico de sus movimientos durante su la-
bor, y la segunda por ser el momento en que los amantes se separan —
el alba— o se rednen —la alborada— (Masera, 2001, p. 62); por ello,
no conviene abundar en las connotaciones eréticas de estos términos o
en las vinculadas con las ideas de renovacién y fecundidad; en cambio si
cabrfa ensayar una minima revisién de las particularidades en las que el
viento, ¢l sol y el agua se incorporan en el contexto de la morena.

En general los elementos naturales remiten aqui a espacios al aire li-

bre o a actividades que se realizan a cielo abierto; la vida de la aldea y las

TEnel aparato critico gue sigue a cada cancioén recogida en el Nuevo corpus se cita para este caso, en

el apartado “Contextos”, lo siguiente: “Palabras son de muger mal casada o que passan por ella grandes

trabajos. Preguntandole como estd negra... que es negar ser hermosa, da la razén, y no paresce mala...

porque provando que fue blanca, provara que fue hermosa...”; el texto pertenece a la Filosofia wuigar de
e Mal Lara (citado por Frenk, 2003, p. 134).
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actividades del campo son evocadas o se mencionan explicitamente; sin
embargo, esta inmersién de hombres y mujeres en lo natural y lo rasti-
co, que en sus primeras interpretaciones sugerfa una limpida transparen-
cia silvestre y después se le atribuyé —con acierto— el simbolismo que
se ha comentado, en la lectura que propongo constituyen la representa-
cién de un espacio de libertad y condescendencia social con las prdcricas
sexuales furtivas. Salvo en la glosa de la cancién 213 —donde se men-
ciona una cama—, los muros, cortinas, habitaciones y lechos brillan por
su ausencia en el 4mbito lirico de la morena. La prictica del amor se en-
cuentra lejos de los espacios cerrados, que serdn después los convenientes,
cuando la vida urbana se imponga, tanto en las prdcticas como en las ex-
pectativas de éxito de la gente. La anuencia social y aun la complacencia
frente a las prdcticas sexuales subrepticias realizadas en espacios abiertos

Empiﬂzan a enfrentar la oposicion del Aambito acortado de la villa:

Criéme en aldea,
hizeme morena;

st en villa me criara,

mds bonica fuera. (141)

La mujer que asi habla calcula que seria mds bella @ los ojos de los de-
mds si su vida estuviera regid& por convenclones distintas; no se le juzga-
ria por su aspecto o su estado sino por el ambiente inmediato. Si
tomamos en cuenta las canciones adversativas y explicativas donde la
condicién blanca precede a la morena (136, 136 bis, 137, 139, 142 Ay
142 B) se notard que la blancura no constituye una cualidad necesaria-
mente superior;® se trata sobre todo de un estado previo donde se carece

de la experiencia sexual y no se ha entrado al mundo de las mujeres adul-

8 véase mas adelante el comentario a la cancidn 139, donde la blancura quiza no implique una cualidad
superior pero si se asocia con una péerdida, lo que da un matiz mas o menos adverso a la situacion de la
morena.
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Morenica, no desprecies
tu color morena:

que aquésa es la color buena. (145 B)

La morena que aparece en la mayor parte de las canciones es una mujer
de edad y ocupacién indefinida, pero muy probablemente joven y en
pleno despertar del apetito erético, identificada con la aldea y los espa-
cios abiertos, donde sus deseos se inflaman o se colman; sélo ocasional-
mente esta amiga, que se regocija en el amor, se identifica con la
segadora o la pastora (139), las cuales, si bien permanecen asociadas con
la experiencia sexual placentera, no gozan plenamente de la valoracién
positiva que sf conserva por lo comun la morena de rostro indefinido.
En la cancién 134, la mujer no desea que la identifiquen con la figura
rustica de la segadora, con lo cual este personaje se contrapone a la more-
na, como si la segunda no perteneciera ya al mismo ambiente aldeano:
“No me llaméys «sega la erva»”, dice, “sino morena”, de modo que el pri-
mer término parece representar casi un insulto. Por otro lado en la cancién
139, guardar el ganado se relaciona con una pérdida del color blanco, no
como en general sucede con una transformacién o un cambio de estado;
ser pastora no se identifica aqui con el agradable andar por los campos a
la espera del encuentro amoroso y al oficio se le achaca el revés que pa-
ra esta voz supone la condicién morena. Tales ejemplos apuntalan la idea
del conflicto de valores que puede adscribirse a la construccién de la
morena como un yo cultural en el que los creadores y usuarios de la poe-
sfa lirica tradicional vierten sus concepciones en torno a la sexualidad
de la mujer.

Al principio de este trabajo decia que tal vez lo primero en llamar la
atencién era que “la defensa del color moreno” adquiria matices mucho
mds préximos al encomio de la mujer que habia adquirido esa colora-
cién del cuerpo. Lo que enseguida atrae, me parece, es el grado de abs-

traccion con que fue construido dicho elogio.
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Morenica, no desprecies
tu color morena:

que aquésa es la color buena. (145 B)

La morena que aparece en la mayor parte de las canciones es una mujer
de edad y ocupacién indefinida, pero muy probablemente joven y en
pleno despertar del apetito erético, identificada con la aldea y los espa-
cios abiertos, donde sus deseos se inflaman o se colman; sélo ocasional-
mente esta amiga, que se regocija en el amor, se identifica con la
segadora o la pastora (139), las cuales, si bien permanecen asociadas con
la experiencia sexual placentera, no gozan plenamente de la valoracién
positiva que s{ conserva por lo comin la morena de rostro indefinido.
En la cancién 134, la mujer no desea que la identifiquen con la figura
rustica de la segadora, con lo cual este personaje se contrapone a la more-
na, como si la segunda no perteneciera ya al mismo ambiente aldeano:
“No me llaméys «sega la erva»”, dice, “sino morena”, de modo que el pri-
mer término parece representar casi un insulto. Por otro lado en la cancién
139, guardar el ganado se relaciona con una pérdida del color blanco, no
como en general sucede con una transformacién o un cambio de estado;
ser pastora no se identifica aqui con el agradable andar por los campos a
la espera del encuentro amoroso y al oficio se le achaca el revés que pa-
ra esta voz supone la condicién morena. Tales ejemplos apuntalan la idea
del conflicto de valores que puede adscribirse a la construccién de la
morena como un yo cultural en ¢l que los creadores y usuarios de la poe-
sfa lirica tradicional vierten sus concepciones en torno a la sexualidad
de la mujer.

Al principio de este trabajo decfa que tal vez lo primero en llamar la
atencién era que “la defensa del color moreno” adquirfa matices mucho
mds préximos al encomio de la mujer que habfa adquirido esa colora-
cién del cuerpo. Lo que enseguida atrae, me parece, es el grado de abs-

traccién con que fue construido dicho elogio.
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Para ser canciones préximas al ambiente pastoril o campesino “que
nos dejan ofr el murmullo de aquella rutina cotidiana” (Masera, 2001,
p- 15), lo cual en efecto ocurre de manera eficaz, las alusiones al mundo
de las cosas y al de las acciones ordinarias no abundan en la proporcién
que se esperarfa. Sélo se menciona un objeto: la puerta (131); un par de
alimentos: el pan (140) y la canela (144 bis); cuatro acciones: lavarse la
cara (133), segar (134 y 137), andar el campo (138), guardar el ganado
(139), y un motivo de celebracion: casarse (144). En cuanto a lugares y
ocupaciones se mencionan la aldea y la villa (141), la ciudad (258), la
“segaderuela” (143) y la “frayla” (213). Frente al grupo de referencias a
lo concreto, los elementos y los espacios asociados con la naturaleza apa-
recen prdcticamente en la misma proporcién si los tomamos en conjunto:
del mundo vegetal se mencionan la flor (136 bisy 703) y el “almendru-
co’ (133); de los elementos aparecen el agua (133 y 213) y el aire (135
y 1306); se menciona un astro: el sol (136 bis, 137 y 138); cinco espacios:
la tierra (140), la sierra (135), la ribera (136 bis), el campo (138), la pefa
(703); y dos ambientes: la mafana (136 &is) y el dfa (1306 bis). Si cada uno
de los términos mencionados apareciera en una cancién distinta, ocu-
parfan 25 de las 27 abordadas, lo cual podria llevarnos a pensar que
realmente se trata de poemas donde el mundo real cuenta con una pre-
sencia importante. Si las consideramos en dos grupos, 13 pertenecerfan
al mundo del accionar humano (objetos, actividades y lugares) y 12 al
mundo natural (plantas, elementos, espacios y ambientes). Si buscamos
las alusiones mds cercanas al mundo rural sélo contarfamos con cuatro:
segar, andar el campo, guardar el ganado y la aldea. Lo anterior quiere
decir que el rumor de la rutina que nos lleva a pensar en la vida aldea-
na, pastoril o campesina, se percibe mds por alusiones directas e indirec-
tas a los espacios y presencias naturales que por un retrato realista de los
objetos y las actividades que caracterizarfan a esos grupos humanos.

Por otra parte, si los términos enumerados arriba se sopesan toman-
do en cuenta la relacién semdntica que poseen con las otras palabras de

la cancidn, se verd que prdcticamente nunca se habla del mundo real, sea
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el de la accién humana o el de la naturaleza; no se trata de una poesia des-
criptiva, sino de una poesia ideoldgica, entendida la ideologfa como el es-
pacio mental propio de'la construccién de significaciones.” Si tanto en la
“alambicada casuistica de las cantigas de amor como en los decires graves
y retdricos de los poetas de la corte de don Juan II [...] reina el concepto”
(Reckert, 2001, p. 157), en este tipo de canciones puede decirse que rei-
na el simbolo y, por ende, la convencién poética.'” La puerta (131) es
aquella que ronda el galdn de la morenita, lo que nos indica ya una ac-
cién efectiva de corte amoroso que a su vez simboliza la bisqueda de la
unién sexual; el “pan blanco” es el fruto memorable de la “tierra negra”
(140) que en este caso forma parte de un planteamiento completamen-
te discursivo al asociar, mediante la simple proximidad de los términos,
la oscuridad de la tierra fértil con la tez de la mujer y la valoracién po-
sitiva que supone la feracidad de la morena. La canela “que llega a pi-
car” (144 bis) caracteriza el talante alegre y la sensualidad del personaje
—que bien puede resultar favorable o riesgoso—, pero en primer térmi-
no se trata de una especia aromdtica que puede asociarse con la tradicién
de cantares amorosos que recurren a la identificacién de los frutos y los
manjares con la amada (llegamos incluso a pensar en el Cantar de los
cantares, donde las especias y las esencias contribuyen a crear un ambien-
te propicio para los lances de amor). Cuando la morenita se lava la cara
con el “agua del almendruco” (133), el aglutinamiento de tépicos poten-
cia la funcién simbélica de la cancién: se podria interpretar que la mo-

rena, al lavarse la cara, trata de purificarse o bien pretende aparentar una

9 para Voloshinowv-Bajtin la ideclogia es el territorio de los signos que surgen como parte de la interaccion
de un colectivo humano: “El drea de la ideclogia coincide con la de los signos... donde hay un signo, hay
ideclogia [y] todo lo ideolégico posee una significacion signica”. Lo ideologico en cuanto tal encuentra su
sitio en “el especifico material signico v social creado por el hombre. Su especificidad consiste justamen-
te en el hecho de situarse entre los individuos organizados, de aparecer como su ambiente, como medio
de comunicacion” (Veoloshinov, 1992, pp. 33 y 35; los subrayados son del original).

10 para Stephen Reckert lo caracteristico del estilo tradicional es que “siendo las imdgenes simbolos en
vez de metaforas, la emocién, gracias a la naturaleza arquetipica del simbolismo, es impersonal y colec-
tiva” (Reckert, 2001, p. 158); esto es, el simbolo posibilita un discurso amplio, que se extiende demogra-
fica y cronolégicamente.
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virginidad que no tiene, pero también cabe considerar que a esta joven
(el diminutivo “morenita” nos impulsa a pensar en alguien no entrada
en afios) la tiene sin cuidado el color, si ello le posibilita experimentar
los placeres del cuerpo: el contacto con el agua, sea para el lavado de la
ropa, del pelo o del cuerpo se asocia con rituales como el bautizo, a la vez
Jue es indice de la sensualidad femenina (¢f Reckert, 2001, p. 171); a
su vez, “el agua del almendruco” bien puede ser una transformacién de
“a la sombra del almendruco”, es decir, una traslacién del significado
protector de los 4rboles, a cuyo cobijo se encuentran los enamorados. Si
el aire quema (136), bien puede ser un simbolo del principio masculino
por el papel que desempeiia en la transformacién de la mujer; o bien
puede remitir, como propongo, a esa libertad vital de los espacios abier-
tos (135) que propicia el encuentro furtivo de las mujeres y los hombres.
Y asf podrfamos continuar en la identificacién del papel simbélico del
resto de los términos relacionados con los lugares, los espacios, los ofi-
cios, las actividades y los elementos del universo natural; sin embargo es
otro el terreno al que conviene dirigirse para advertir hasta qué punto la
lirica de tipo tradicional donde escuchamos y vemos actuar a la morena
se articula con base en convenciones propias del mundo de las ideas; es
decir este conjunto de canciones nos habla mds de lo que se piensa del
mundo que del mundo mismo, a tal punto que los creadores de las
canciones 145 tery 703 son capaces de discurrir en una especie de ter-
cer nivel del lenguaje poético donde ya ni siquiera se habla de una vi-
sién del mundo sino de una incipiente visién de la poesfa.'" Procuraré
explicarme.
Cuando la voz de la mujer es sustituida por una voz impersonal, las
canciones ya no remiten, sino en dos casos, al mundo de las cosas: una

vez por la presencia de la canela (144 bis) y otra por la mencién de la

11 os tres niveles de lenguaje poético que estan en juego aqui podrian definirse como sigue: el primero

es descriptivo, pero lleva implicita una afirmacicn acerca de lo dicho; el segundo pretende afirmar algo y
en ese caming describe, el tercero es un hablar de la poesia en el terreno del poema.
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ciudad (258); las cuatro canciones restantes se sustentan en un concep-
to abstracto: “la color”. Es verdad que ésta se asocia con la apariencia de
la piel, pero ya no se estd hablando de la morena como tal sino de aque-
llo que la define. Si hacemos una analogfa con la flor y su aroma, dirfa-
mos que el aroma de la flor no es la flor. Dos de las canciones
impersonales se articulan precisamente con el juego de palabras que sur-
ge de alternar las valoraciones positivas entre los extremos del color blan-

co y el color moreno:

Buena es la color morena,
pero la blanca es mds buena;
buena es la blanca color,

mas la morena es mejor. (145 bis)

Buena es la color morena,

jbuena, buena!

Pero la blanca color,

jmejor, mejor!

Porque no ai ninguna flor

que no inbidien las morenas. (145 ter)

Sin duda se trata de canciones festivas, pero en el humor se encuentra
uno de los corrosivos mds poderosos de las costumbres y las ideas. Si en
el primer ejemplo parece que da lo mismo uno que otro color, la valora-
cién ambigua convive con la imposicién del blanco, es decir con un mo-
do de apreciar a la mujer que sin desplazar del todo las concepciones
previas (la morena atin es “buena”), sf anuncia un arquetipo distinto y
en muchos sentidos opuesto. Es justo aquf, donde el ingenio festivo con-
curre con especial barullo gracias a sus exclamaciones repetidas —simi-

lares a los vitores que animan una competencia—, donde se asoma un
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guifio de entendimiento entre los creadores colectivos de la lirica tradi-
cional: ;por qué las flores habrian de ser causa de envidia entre las mo-
renas? Porque para los creadores colectivos de esta cancién rodas las flores
son blancas; para ellos en la poesia la “blanca color” no puede ser sino la
otra cara de las flores. Si sélo contdramos con este poema, tal vez no po-
driamos afirmar la identidad entre el color blanco y la flor. Afortunada-
mente, contamos con un didlogo (el dnico que identificamos dentro del
conjunto asociado con la morena), donde, por oposicién al color more-

no, se podria confirmar que las flores son blancas por antonomasia:"

—Digas, morena garrida,
cqudndo serds mi amiga?
—Quando 5té florida la pefia
d'una flor morena. (703)

El didlogo forma parte en el Nuevo corpus del apartado 42) “iTira alld
que no quiero!”, y se encuentra en la seccién de las canciones donde el
tema es el desamor. La mujer rechaza al pretendiente con una excusa
amable pero definitiva: nunca serd su amiga porque la flor morena es un
espécimen que no habrd de existir jamds. Las flores son necesariamente
blancas cuando se comparan con un color, de otra forma la convencién
dejarfa de funcionar, pues “en una poética tradicional e impersonal como
la que estamos considerando, los motivo simbdlicos son constantes”
(Reckert, 2001, p. 158); un simbolo puede ser sustituido por otro o sig-
nificar cosas distintas dependiendo de sus relaciones con el resto del poe-
ma, pero le hace falta conservar los pardmetros que le dan sentido en un
determinado conjunto. Al menos asi se deja ver en el caso de la morena,
donde el color blanco resulta indispensable para mostrar un cambio de

estado, una transformacién, una ventaja, una pérdida... es decir una

12 |a antonomasia se entiende como una sinécdoque alusiva que toma una de las cualidades y la gene-
raliza (cf. Beristain, 1988, pp. 464-466).
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oposicién o un conflicto. Una cancién de estructura paralelfstica revela
cudn trascendente es la flor blanca (donde ademds ésta es equivalente a

la mujer) para determinar que se habla de su contrario, la morena:

Salf da ribera,
branquinia fror,
sali da ribera,
darcha o sol.

Branquifia fror tan galana,

salf da ribera de maniana.

Branquifia fror tan garrida,
sali da ribera por el dia. (136 bis)

La glosa no insiste en la mujer (“darch’a o sol”) sino en la ("fror blanca”)
que se solaza en hablar de su incursién en las orillas del rio. Lo blanco sir-
ve aqui para dar fe de lo negro. Los creadores de la poesia lirica tradicio-
nal no sélo empleaban las convenciones: con el juego de ingenio y el
didlogo que cité lineas arriba puede suponerse que en algiin momento les
interesé dejar ver dentro del poema que sabfan emplear las convenciones y
que eran conscientes de estar manejando eso: convenciones poéticas.
Hasta aqui he procurado plantear que el conjunto de canciones
donde la morena aparece puede ser interpretado como el largo proceso
de construccién de un personaje femenino que al hablarnos de si da
cuenta de un conflicto de alcances cronolégica y demogrificamente am-
plios: la mujer de los espacios abiertos, con una sexualidad permisiva y
alegre, comienza a enfrentar exigencias y valoraciones distintas, propias
de los espacios cerrados que traerd consigo la vida urbana. En esta pro-
puesta de lectura, los simbolos identificados con el ejercicio de la sexua-

lidad y la calidad convencional y abstracta que asume el discurso poético
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asociado con la morena muestran una tendencia de la poesfa lirica tradi-
cional a cerrar su lenguaje y a mantenerlo constante en sus planteamien-
tos bdsicos y en sus pardmetros de comparacién: pueden no convocarse,
en una cancion, los simbolos relativos al mundo de las cosas y aun asf se
mantendrd la oposicién bdsica que en este caso da sentido al discurso: lo
moreno ante lo blanco. La intencién general ha sido hablar de la poesfa
como un hecho del lenguaje que da cuenta de procesos culturales de lar-
ga duracién, de eso que Bajtin llama, a propésito de la palabra poética,
las tendencias seculares de la vida social (Bajtin, 1989, p. 117). En el ca-
mino me ha parecido escuchar una voz colectiva, pero he disfrurado la

presencia cierta de unos labios que no son de olvidar.
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DAMON Y FILIS

Pablo Mufioz Covarrubilias

A pesar del sol y de su dominio,
cruzan palabras,
humillan la memoria de otros amores,

anhelan ser uno.

Distrutan sélo la amargura

del beso,

dibujan en las sibanas

la huella que los defiende de los hombres

y del sol.

Convocan légrimas y Suspiros,

de cuando en cuando,

mas saben, por la enemistad de la fragua,

la utopia de su estrella.
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Héctor

Carreto

PdelP

FILM DE MIEDO
La noche me libera de la jornada de trabajo.

Me introduzco en el suefo:
en medio del bosque,

llego hasta las puertas de un cine.

Entro cuando los focos son estrellas
que se extinguen

y los rayos del proyector atin no tocan la pantalla.

Cuando mis pupilas se abren,
con horror descubro

que en vez de butacas hay escritorios,
ocupados por lomos encorvados

de correctores de estilo

y por secretarias absortas

en mdquinas hipnéticas.

Detrds de cada uno

Gerente levanta el crondmetro

como si fuera una espada flamigera.



Disfrazado de mayordomo,

el jefe me dice: “bienvenido.”

Sus ojos, sin embargo, me reprochan
por pisar el umbral de esta sala;
por no dedicarle al trabajo

estos momentos de suefio.

Y Dios CREO A LA MUJER?

Mientras las nifias de mis ojos persegufan
la carrera descalza de Brigitte,

junto a mi butaca aparece, de pronto,

un subyugante perfil.

“:Eres Brigitte, verdad?”

Altiva, me mira de soslayo

y su rubia cabellera colea mi nariz,

sin llegar a tocarla.

“Mira la pantalla”, le dije, “eres un animal

hermoso al tacto.”

*A proposito de la pelicula de Louis Malle.
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“Déjame tocar, siquiera, uno de tus dorsos;
s6lo una cortina de luz nos separa
y la sombra nos encubre,
o de hinojos besar tus empeines.
Mira los zapatos de punta italiana
que guardo en esta caja;
concédeme el honor de calzdrtelos
para que salgas de esa vieja cinta
y puedas pisar el suelo de los seres que envejecen;
para que hagas tuyo este reino

e inclinemos la cabeza cuando escuchemos tus tacones.

Sé que no debo palpar un miro,
sé que nuestros signos son incompatibles,

pero tengo sed.

. # :i:”
;Por qué no me respondes?

(Cuando alargué mis dedos
hacia su luminoso pelaje,
senti como me disolvia
al final de la cinta
frente a sus dilatadas pupilas
que inmutables me observaban

desde su sala de sombras.)



MBCHACHA EN LA PEAVA S5TN BIKINI
(FRAGMENTOS)

Miguel Aguilar Carrillo

Asi surges del agud,
clarisima
y tus &Irgﬂj cabellos son del mar todavia

(GABRIEL ZAID

Quedéme y olvidéme

SAN JUAN DE LA CRUZ

;Qué es eso de que surjas asi sin triangulitos,
de piel vestida y sin escamas
como mamifero cetdceo varado en los restos del aire
de la playa?
;No te dijeron las casi transparentes
e inmaculadas que es pecado
pervertir la luz entera y el aire
con tu aroma a cada paso
a cada vuelo de tu muslo

y ondulante cadera y cintura y pechos y claviculas profundas?
Pero alli vas siniestra, vaporosa vendiéndote a los ojos
que no debieran verte. Vistete con mi saliva
oh prodigiosa

y elevada muchacha
que me tienes perplejo sin Juan
en la mafana clara de tu cuerpo
surgiendo de las aguas sin Pitdgoras
con sélo hipotenusa y sin catetos precipitando

mi blancor almidonado.
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PIEGARTA

;Por qué la carne, Sefor, las turgencias, las células
ahitas a lo largo del camino, los secretos

lugares, la oscuridad latente

en ese centro, las pequefias espinas

que alimentan la sangre? ;Por qué los huesos, la albura
siempre oculta de los huesos?

;Los 6rganos contrechos; esa arritmia, ese dolor

en el insomnio, ese perfume

lento, caminando hacia el espiritu

indeciso, el malestar de lejania? ;Por qué si rubio o triguefo
o pelirrojo

el centro? ;Por qué los muslos fiables, Sefor, los muslos,
como agua, leche y mirra? Las rodillas,

Sefior, las comisuras entre muslo y pantorrilla.

EFsa rayita, Sefior, no tan rayita,

justo en el blanco, Sefor, ;por qué?

;Por qué la oscuridad de los pezones y la linea

convexa de la espalda? Los ojos,

Senor, y las mejillas, las claviculas y el centro,

oscuridad cegada, tan hondo,

tan centro, tan profundo. ;Por qué la noche inmensa, el infinito,

en ese centro?



]l

Largas las piernas, las eles de las piernas
textura y ligereza hacia

la pura lentitud del centro.

Lentitud de la pisada. Lentas su consistencia
y la concupiscencia. Prélogos

de lo innombrable; [lamas.

Llamadas a encontrar la horizontal en el abismo.

Eles las piernas, sin mds vocal que la A

tinica en el azoro.

Vi

Adentro, mds adentro, hasta pulsar la luz
hasta que el musculo
henchido
hable por su propia baba
restriegue su lava carifiosa

en las paredes, mds adentro del adentro.

‘I'.P{JI::.IH



ACCION Y CONSECUENCIA EN EL
CABALLERO DE LA TORRE DE JUAN ABAD
Y EL CONDE DE VILLAMEDIANA:

DOS SONETOS CONFRONTADOS

César Aristides

50
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DECIR
La interpretacion del amor siempre ha sido motivo para encender las pa-
radojas, desentumir a las hadas que, malignas o benéficas, nutren los atri-
butos sensuales y afectivos. Amor es mds laberinto —que nos permita la
célebre monja la pardfrasis—, pero es también cima del delirio, atroci-
dad del deseo y sacralidad envenenada; nacido en los ojos del otro, en la
contemplacién de la criatura endemoniadamente anhelada, endemonia-
damente en carne viva y lejana. Dos poetas emblemdticos de los Siglos
de Oro apuntalaron en la geografia amorosa dos breves composiciones
concluyentes para decir el amor, decir su obstinacién o condenacién; la
no consumacion o el no atrevimiento; decir que por amor los apetitos y
los suefios se han desbarrancado, decir que por amor no se confiesa la
tribulacién ni la necesidad.

Francisco de Quevedo (1580-1645) cruza los umbrales de la lla-
ma ilusoria y en su desmoronamiento el estoicismo no esconde su ldgri-
ma, la aventura amorosa es sefial del dolor y la afrenta se soporta ancla-

do en los filos; el terrible caballero de la Torre de Juan Abad confiesa:

Tras arder siempre, nunca consumirme;
y tras siempre llovar, nunca acabarme;
trds tanto caminar, nuncd cansarme;

y tras siempre vivir, jamds morirme;

A pesar del golpe letal que la fortuna asesta al alma seducida, los afanes ro-
ban fuerza al padecimiento para sostenerse. Necedad del arrobo, la satura-

cién amorosa es empefio ultraterreno amparado en la ilusién afectiva.
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Otros son los matices y la encomienda de Juan de Tassis (1582-
1622), agobiado en el péndulo del témpano y la brasa, consume su san-
gre en la indecisién; su entusiasmo se deshace en la punta violenta de la
lengua torva; la imposibilidad de afianzar su proclama tiene el aspecto de
un desfallecimiento, pero es s6lo una rabia hurafia la que punza el pecho,
la memoria y el ensuefio; el conde de Villamediana hace del oscuro ejer-

cicio de dudar en la excitacién, rendicién y enfermo coraje. Sentencia:

Determinarse y / iego arrepentirse,

empezarse a atrever y acobardarse,
arder el pecho y la palabra helarse,

desenganarse y luego persuadirse;

En su angustiosa cobardia no cabe la trampa, los versos en dolorosa-
/dolosa franqueza acomodan al amante en un espacio de cavilacién
donde la impotencia sentimental poco procura la necesidad sensual

para bDI’I’EI’ las pcnas.

COINCIDIR

Las composiciones de Francisco de Quevedo y Juan de Tassis son esplén-
didos sonetos con acentuaciones principales casi indefectiblemente en la
sexta y décima silabas, el casi no es ébice, sélo aclaracién, pues de Tassis
acenttia en la octava y décima silabas tinicamente el verso tercero del pri-
mer cuarteto: “arder el pecho...”. Ademds de coincidir en la acentua-
cién, son idénticas las culminaciones formales del gran corpus de los
versos. Esto es, el encabalgamiento se sostiene en un ejercicio de accién
y consecuencia concluyentes que dilatan los humores y la trémula emo-
cién, por este efecto/reaccién florece el anuncio de las consecuencias
amorosas, se aclaran las proclamas y temores. Coinciden en la manera en
que establecen resultados implacables a sus actos; los versos comienzan

generalmente con el desarrollo de una accién vital, prometedora para la
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fabulacién amorosa y el desenlace siempre ofrece amargas connotacio-
nes, donde se inscribe, incluso, la muerte y el vacio existencial. Queve-

do sostiene:

después de tanto mal, no arrepentirme;

tras tanto engano, no desenganarme;
Tassis afirma:

comenzar una cosa y aduvertirse,

querer decir su pena y no aclararse...

El primero basa su propuesta en el atrevimiento; el segundo en el sus-
penso. Quevedo entra en la niebla erética himido y exaltado, mas no
devela nada; Tassis devela en la nada su humilde cobardia y vuelve nie-
bla el erotismo. Advertencia y resultado son el fundamento, explican la
intencién y la consecuencia, la primera mediante los verbos en infiniti-
vo o el anuncio de sucesos determinantes, como son el soportar el fuego
gélido del amor y sus tribulaciones; los poetas, entonces, expresan la ac-
cién que su necesidad afectiva los llevé a emprender y los derivados de

ésta, con connotaciones negativas en sus desenlaces:

después de tantas penas, no alegrarme;

y tras tanto doloy, nunca refrme;
sentencia Quevedo.

en medio del aliento desmayarse,

y entre temor y miedo consumirse.

Hace lo propio el conde de Villamediana.



El primero no efecttia una convencional invocacién de sufrimientos pro-
ducidos por el amor, cada enunciado y su derivacién hablan de una pa-
sion madura y de gran firmeza; el segundo se vuelve jerarca del limite,
lamedor de los abismos y, sin impedimentos, al no darse a la hoguera
carnivora o balsdmica, se entrega al horno del fracaso. Su reiteracién del
temor funde angustia y desaliento para atenuar la sofocacién.

Los poetas coinciden en la forma en que cifien sus endecasflabos
y conforman su experiencia amorosa; en la manera en que por las tenta-
tivas desatadas, las consecuencias son a su vez justificacién y dictamen
formal/conceprual. Quevedo hizo de la osadfa lema y ejercicio. Tassis, de
la contencién, lamento y purgatorio; el amor fue cielo y culpa, stmbolo
despiadado y aproximaciones vanas. En suma, los poemas luminosa-
mente antagonicos estdn encarnados en cuanto a estructura por los
enunciados que inician los versos y los resultados aciagos que los conclu-
yen: accién y consecuencia que invoca la pasién amorosa, describe el in-
tento y la caida, el arrojo y el impedimento; accién y consecuencia que
tiende dos vias para que en otros sonetos Quevedo cierre la definicién del
amor que murmuré Juan de Tassis, y éste resuelva el conflicto del derrum-
bamiento sensual que el caballero de la Torre de Juan Abad dictara, lo ve-

remos al final de esta nora.

CONDUCIR

¢A dénde nos llevan sus réplicas amorosas? ;Hacia qué morada o tumba?
En el centro del suspenso y los bordes de la claridad, el amor en los poe-
tas no resuelve a la dicha el crucigrama. Astilla y advertencia, los pelda-
fos endecasflabos sélo alientan el descenso, la bajada que duele y cala, la
armazon poctica estimula ritmicamente la resolucién inevitable, pero no
por amarga, carente de intensidad. Francisco de Quevedo conduce a su
alma en pena al domicilio de quienes fueron premiados con los besos del
fracaso; impuesta por la afectacién del extraviado, anuncia su llegada al

lfmite, a la extenuacién y al vacio; jamds niega su derrumbamiento y por

Pdel

33



54

Pdel

DOSsS SONETOS CONFRONTADOS: l|:1L|'E".-"El'.'Hf.} Y VILLAMEDIANA

esta entereza conmueve a la calamidad:

en tantos laberintos, no perderme,
ni haber, tras tanto olvido, recordado,
;qué fin alegre puede prometerme?

Antes muerto estaré que escarmentado:
ya no pienso tratar de defenderme,
sino de ser de veras desdichado.

Juan de Tassis esboza la disculpa de sus indecisiones con una sutil expli-
cacién final del entorno amoroso; al no valer la ira, la conviccién afecti-
va y el deseo mds febril para madurar la entrega de alma y musculos, su

alojamiento del gozo al pozo halla en la ausencia amplitud, asi concluye:

en las resoluciones, detenerse,
hallada la ocasion, no aprovecharse,
% perdida, de célera encenderse,

y sin saber por qué, desvanecerse:
efectos son de Amor, no hay que espantarse,
que todo del Amor puede creerse.

La gracia de este aviso de ternura dolorida se desvela por cubrir la inca-
pacidad de la pasidn erética y deja en la frigil definicién del amor, par-
ticularmente en los dos ultimos versos decisivos, el esbozo de una
resolucién, la certeza de que este sentimiento, custodiado por la duda,
puede —si no lograr la comunién y el gozo— promover, aun en el do-
lor y lo terrible, sus misterios. En su saga de indecisiones revela el arro-
bamiento y sus efectos. En el libre, sibito trdnsito por la imaginacién
poética, Juan de Tassis arma un eslabdn etérea y metafisicamente perdu-

rable con otro soneto de Quevedo que a su vez busca, con la gricil tena-
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cidad que lo distingue, interpretar al amor (insisto, como lo hace Juan
de Tassis veladamente al final de este soneto que comentamos); y Tassis,
curiosamente, concluye su soneto de 7o atrevimiento con preclaras cer-
tezas, pues su cavilacidn define al amor al asignarle los colores pilidos de
la extenuacién/disolucién. Ante los atributos del amor, su mensaje es
calculada vacilacién pasional, y Quevedo, expectante, sagaz al definir al

amor, responde en otro soneto:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un sofiado bien, un mal presente,

es un breve descanso muy cansado.

Asi, ambos poetas avanzan confrontados en su derrotero formal, cuando
exponen sus semejanzas literarias en los poemas espejo, y cémplices en el
espacio ludico con los enlaces descriptivos del amor, en los sonetos aleato-
rios. La humilde correspondencia, una vez apreciados los sonetos princi-
pales de esta nota, cierra con la composicién del insigne conde que inicia
“Nadie escuche...”, particularmente en sus tercetos, en ellos se asume la
desdicha y triunfa el desbordamiento afectivo, los lazos que tiende el
conde de Villamediana —invisibles/indisolubles— a Francisco de Que-
vedo devuelven gentiles brio acerbo y cognicién de carifio lastimado.
Quevedo acepta el desamor y soslaya la paz de la rendicién, Juan de Tas-
sis se aleja del cielo vestido con amoroso desvario para mostrar al final
que no hubo pompa y circunstancia para estimular la entrega tensa y sin-
cera, encantadora en la equivocacién mds trigica y mds bella. Termina el

conde de Villamediana:

Juntdse con el cielo a perseguirme
la que tuvo mi vida en ﬂpiﬂfﬂﬂff,
y de mi mismo a mi como en destierro.

Quisieron persuadirme las razones,
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hasta que en el pmpé'jim wds ﬁrmf

fue disculpa del yerro el mismo yerro.

El embeleso, la idealizacién y el delirio, tejidos a la derrota, el error, el
padecimiento, son asf elementos de la azarosa accién y consecuencia en
algunos accidentes del amor marcados por el deseo luminosamente cruel
como en los sonetos que visitamos.

Para concluir. Esta modalidad de accién y consecuencia encuen-
tra otros matices en la composicién de Francisco de Aldana, "Reconoci-
miento de la vanidad del mundo” y, aunque el planteamiento centra sus
afanes en el acercamiento mistico, el recurso formal tiene reflejos con los
poemas visitados en esta nota de Francisco de Quevedo y Juan de Tassis;

s6lo para ilustrar brevemente, apunto dos cuartetos:

En ﬁﬂ, en ﬁﬂ, tras tanto andar muriendo,
tras tanto variar vida y destino,
tras tanto de uno en otro desatino,

pensar todo apretar, nada cogiendo,

tras tanto acd y alld yendo y viniendo
cual sin aliento iniitil peregrino,
j0h Dios!, tras tanto error del buen camino,

yo mismo de mi mal ministro siendo...

Cabal referencia del divino capitdn sobre la inquietud metafisica; en ella,
duda y destino queman sus cartas en pos de la aceptacién/interpretacién
celestial, el “andar muriendo” y el “variar vida y destino” culminan con

la contricién, la solemne consecuencia de los actos confusos.
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Tras arder siempre, nunca consumirme; Determinarse y luego arrepentirse,
y tras siempre llorar, nunca acabarme; empezarse a atrever y acobardarse,
tras tanto caminar, NUNCa cansarme; arder el pecho y la palabra helarse,
y tras siempre vivir, jamds morirme; desenganarse y luego persuadirse;
después de tanto mal, no arrepentirme; comenzar una cosa y advertirse,
tras tanto engafio, no desengafarme; querer decir su pena y no aclararse,
después de tantas penas, no alegrarme; en medio del aliento desmayarse,

y tras tanto dolor, nunca refrme; y entre temor y miedo consumirse;
en tantos laberintos, no perderme, en las resoluciones, detenerse,

ni haber, tras tanto olvido, recordado, hallada la ocasién, no aprovecharse,
;qué fin alegre puede prometerme? y» perdida, de célera encenderse,
Antes muerto estaré que escarmentado: y sin saber por qué, desvanecerse:
ya no pienso tratar de defenderme, efectos son de Amor, no hay que espantarse,
sino de ser de veras desdichado. que todo del Amor puede creerse.

Francisco de Quevedo Juan de Tassis

P
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Juan Palomar

(FRAGMENTOS)

sCOMoO es que era’

;scudntas promesas que ardieron

en el vértigo y la gracia?

¢cémo pues aquel perfume

que devastaba el alba de tantos dias?
;cdmo exactamente cémo la tonada
que duraba timida en el aire?

scudntas veces el jazmin?

¢coOmo es que era?

;ddnde las palabras tatuadas

en las espaldas mojadas del combate?
;qué del siempre y qué del jamds?
scudl pues la salida de este laberinto?

¢quién al final fue el ciclope y quién teseo?

;cémo es que era?

58 Pedel



dénde queda el refugio para esta lluvia de espinas
para este fulgor de pdjaros de astillas de roturas
este desollamiento larga marea de navajas

esta herida que se abre como un brazo de mar

mira cémo se acerca el rumor de la carga
de este ejército de recuerdos sin piedad y sin tregua
este sitio que estrecha su abrazo y sus rigores

esta misma tonada dulce como un huracin

la tarde estd minada y cudl paso serd el dltimo
las mananas caminan por una cuerda muy tensa
mds pronto que mds tarde llegard la embestida

y mil panuelos blancos habrdn de saludar al fin tus ojos

REDSHIET

no s¢ muy bien por qué ahora me da
por acordarme

y por pensar en voz baja todo cuanto
de ti supe ojos verdes

pequenas llamas alumbrando a nadie

y cuerpo alto y claro como un arraydn joven
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dos o tres frases hechas

la sonrisa dificil

y un cierto parecido con algin lugar lejano
existes ahora para aqui apenas

porque recuerdo tu acento al decir no entiendo
y tu manera de beber timidamente

y mucho

estards ahora lejos y distinta

la piel mds pdlida el aire mds cansado
pensando dénde pasards

tu siguiente ausencia tu proxima estacion
una oficina anénima

un quehacer inttil al fondo de tu vida
izquierda del hastio bajo los recuerdos
inico lazo que tampoco te ata al mundo
ahora ya te quedas como estds

tal como fuiste

un tiempo esa vez a pesar del silencio

del pasar de los dias del roer de la vida

el caso es que te quedas

al filo de este dia dibujo en el agua
escritura en el aire

taciturna pasajera el aire alucinado

de los habitantes de esta tarde en ruinas



UNA ROSA

Adriana

Como un virus. Como una enfermedad gozosa. Un dolor mds se-
mejante al sueno. Una locura en la que indago, yo misma peregri-
na de mi. Asomo a un pozo y veo el cristal puro del cielo,

la luz tiembla si camino, palpita el corazén secreto.

Lo busco. Al margen de mi vida misma yo
lo busco. Lleva viviendo muchos afos a la orilla de mi. Me pesa
como un miembro indtil. Pesado es, tirdnico, brutal en su cons-
tancia, y ligera me devuelve al aire limpido, liviana floto sobre el
mundo cada vez que despierta; irrumpe de mis labios inesperada-
mente con palabras que me salvan; me empuja por las calles, me

muestra ciudades, ocultas melodias: canta.

Es la Unica cuerda que permanece tensa, intacta, entre yo y la que
fui. Me dice lo que no he dejado de ser nunca; me dice que soy yo,
que sigo siendo.

Duerme, se oculta, guarda
silencio en mis tragedias, se calla cuando me hieren los filos bruta-
les de la vida; me deja a solas en el lado mortal de mi camino, aqui
donde todos los amantes son mortales y su rostro que no descifro

nunca se va deshaciendo en los dedos crudelisimos del tiempo.
En donde todo es, donde todo se toca y se deshace, calla.

Despierta de pronto, un dia cualquiera, en el temblor del alma, en

la luz, en el suefo.

Diaz

Pdel?
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La fe era algo enterrado, era algo muerto.

Si a veces se agitaba en el fondo del po-
zo yo hacfa por ignorarlo. Desplegé sus sefiales por toda la ciudad
cuando era tarde, cuando a punto estaba de levantar el vuelo,

cuando no encontraba eco en la cimara entumecida de mi alma.

Un dibujo antiguo, gricil en los muros. Bar-
cos y sirenas. Yo, que me alejaba, los ojos anegados por el cielo, los

arboles, las aguas de la ciudad que perderia.

Como una burla: reflejo pervertido de otra ciudad y de
otro tiempo. Alld mi juventud, la flor abierta, el corazén en llamas.
Acd la oscuridad y la derrota, y todas las senales de la fe un mensa-

je grotesco de otro mundo que no sabia leer, que no deseaba.

Crucé el océano. Lloré la isla diminuta de esmeralda. A morir; regre-
so a mi patria a morir. ;Cudnta pena! ;Cudnta derrota acumulada!
Loca de dolor y de cansancio
lloré a gritos el puente, el rio que ya no habria de ver si abria la
puerta, porque tras la puerta habia una avenida arbolada pero su-
cia donde mucho tiempo atrds en los rayos sinuosos de su luz es-
taba envuelta.
Esa noche miré atrds, y me esperaba:

un dibujo antiguo y gricil; barcos y sirenas,

mar, naufragios, insélitos hallazgos en
las islas. Yo detenida en mi llanto como una jaula de lluvia, calidad
cristalina de la luz cuando se acerca, retorcido hilo de plata que se ha

quedado ahi, en el éter enredado, cuando nadie trenza en sus manos



hilo alguno, y no hay dos rostros que se reconozcan en la calle.
Perturba la constancia de esta fe. Esta es mi forma de locura. La

inocencia que he de arrastrar hasta la tumba.

Mucho tiempo después volvié en un suefio. Desperté; salté de la ca-
ma a media noche, impulsada por una certeza ambigua, una ciega
vocacién de certidumbre, una gana insensata de romper amarras.
Me levanté a su encuentro y me vi caer, ingrévida,
en un valle de luz gris, un resplandor opaco que era sombra noc-
turna, dilatada en el eléctrico rumor de luz sobre las calles
en un suefio. Nada nunca mds real que
ese mensaje proferido sin palabras, ojos que jamds he visto, el ro-
ce de unas manos, algo dulce cargado de tristeza que era como el

perdén y la ternura.

Locura aqui, de este lado de la realidad y en la vigilia, en este mun-
do donde duele no saber, no tocar, no volver a ver nunca lo que

4IMamaos.

Del otro lado, ;quién sabe? Puentes, reflejo imperfecto del espejo

universal que nos contiene,

mensajes que llegan en los suenos, imdgenes de

una humanidad desintegrada por la constancia de su acecho.

Amor aqui sélo es posible como pregunta desatada en el suefo.

Pedel
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En suefio o duermevela. Fisico se vuelve en la intensidad de sus
apariciones. Contiene mi cuerpo y no lo deja despertar. Es calor
en mis labios, carne tangible estremecida hasta volverse invisible,
etérea, carne que traspasa un muro de aire y se descubre mds asom-
brada que gozosa en otro lugar donde es por momentos presa. Por
eso no puede volver. Por eso cuando se manifiesta el suefio no pue-
do despertar.

Y siento la vida que me avanza, dejdindome atrds, cada vez menos

promesa y mds derrota. Mortal me reconozco.

Algo que duele aqui, sobre la tierra y no en el suefio. All4, en lo in-
material, un hilo plateado quizd sigue tendido. Eso en el aire, eso

en el sueno.

Acd, triste temporalidad, vidas que atan sus nudos y lentamente se

preparan a enfrentar su finitud.

RASGADURA

Romper la forma. Romper incluso la forma invisible del aire.
Romper esta carne, esta prisién, esta materia. Atravesar el aire;
atravesar el suefio, la carne si es preciso. Tocar, tocar lo que no se
conoce ni se toca. Romperlo todo. Es preciso desgarrar este ropa-
je sucio, este velo ya roto, palabras desgastadas, esta herrumbre.

Romper. Romperlo todo. Es preciso.



Mis palabras se enroscan en si mismas, pierden su contorno y son

un caracol que nada dice.

Preciso es también romper con mis palabras. Arrastrar desde la
amplitud del viento vigoroso, brutal y destructor, desde este vien-

to sin misericordia, un pufado nuevo de palabras. Aunque sean

pocas. Breves.

Hay una barrera que no me deja ver siquiera el aire.

Cerrado, hermético, el cerco de cristal, el cerco de aire. Peso coti-
diano del cuerpo, ese pardo estar aqui, en este mundo, con las mis-
mas palabras, trapos sucios sobre heridas borrosas, ignoradas;
estar aqui: algodén himedo. Al-
O sucio que apenas vemos y se borra, una muerte procaz que se
atraviesa en la cotidiana accién del movimiento, del objeto que in-

movil nos espera, del suefio que en la noche nos elude:

muerte pequefia, muerte indigna de la vigilia, las manos aferradas
al colchén
fallido impulso.
Hacernos dano, borrarnos, destruyén-
donos borrar esta conciencia estancada de la humana derrota, sin

atravesar el cerco, sin nunca asomar al otro lado.
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LTAZA DE CAEE

En mi taza de café miro la brevedad del dia. Es un espejo que mi-
ra el quebranto conjurado Airiéndome los ojos; como musica breve
y profunda de arena y lentos movimientos que desconozco en mi.
Con exceso de confianza alguien dentro de mi canta al grado que
me otorga una cierta dimensién insipida y real como el sabor del
café negro que tomo a sorbos breves y a esa realidad no le encuen-
tro mundo comparable como encender un cigarro e inventar que
alguna vez tuve veinte anos. Y ahi estd él, Emilio, el mejor enemi-
go al mismo tiempo. El con su brevedad intima en el germen de
mi alma y nada mds. Sin causa ni presente. Por sus ojos conocf en-
cantadoras certezas en La escalera y la hormiga. Mi verdad en este
momento (como todas las verdades lo son) es no mirar la existen-
cia mds alld del movimiento de mis ojos. Qué hay en mover con
la cuchara este café que viene de moliendas abrumantes. Canto,
escucho el Bolero de Ravel y soy mis Silenas. En mi pesada frente
la pasién profunda de un beso duele, me arranca los huesos deli-
ciosamente. Qué digo, si la hormiga es lenta en la escalera y el ca-
fé se enfria poco a poco. No lo sé. Hay cosas que no se saben
nunca. Quizd Emilio con sus ganas de soledad lo sepa. Pensar (me
duele), me da demasiada felicidad y es un dolor oscuro (como la
dicha) semejante a la expresién del mar cuando hierve. Siento en
el cuerpo el aroma desnudo de la taza y veo que me conoce, me re-
gala sus pensamientos y en ellos hay abismos. Estoy hablando so-

lo, de pensamientos, de cajitas chinas, de miradas, de mi.



ELLA ES LA MUJER QUE EMERGE EN ESTE POEMA

S1 te imagino deseo mirar
sin extravio tu voz

tu cuerpo claro.

Beso en m1 memoria

tus entranas como un arbol inmévil, en vilo.

Repentina mujer

de amorosas mejillas intocadas.

;Qué eres ti?

Sino la tarde enamorada de la tarde
la danza en lluvia de corales.
;Quién eres ti?

agua mirada entre mis labios.

Si te beso en mi memoria eres ahi solamente
y estoy solo

inventando.

Si te imagino,

qué alegria es atender tu voz,

tus ojos grandes y tus labios
huyendo, callando,

siempre vivos al beso.

;Quién eres tu?

Sino los labios y la voz que extrafio diariamente.

Pdel
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EL ULTIMO ENSAYISTA

Marcelo

Pellegrini

Pedel?

Es un feliz acierto que los dos li-
bros que Eliot Weinberger ha pu-
blicado en lengua castellana
(Invenciones de papel —México,
Editorial Vuelta, 1990— y, mds
recientemente, Rastros kdrmicos
— Barcelona, Planeta, 2002—)
consignen en sus solapas que es
un autor de “nacionalidad neo-

yorquina’. Nada mds exacto: na-
cido en 1949 en esa ciudad, ha

vivido siempre en ella; ahi fue
donde se transformé de adolescen-
te de la generacién del 68, como
¢l mismo se define, en uno de los
mds importantes hombres de le-
tras de su pafs. Y lo mds notable
es que aprendié su oficio sin se-
guir el camino mds tradicional y
comin de la carrera académica;
un afio en la Universidad de Yale

le basté para darse cuenta de que



lo suyo no eran las salas de clase.
Abandoné su educacién “formal”
y, de esa manera, inicié la cons-
truccién de su propia paideia:
aproveché al mdximo ese espacio
privilegiado del urbanismo mo-
derno que es Nueva York, sus bi-
bliotecas publicas, sus cafés, su
paisaje siempre cambiante, su ai-
re hipercosmoplita, y su extrana
combinaciéon del lucro con los
bienes del espiritu, como ha di-
cho certeramente Miguel Gomes.
Nueva York, el gran 4gora de
nuestra era, es el centro dindmico
de su obra. Weinberger es el dlu-
mo ensayista estadounidense en
el sentido estricto del término, es
decir, el escritor que ensaya sus
facultades, alcances y limites por
medio de la incansable explora-
cién de todos los temas que su
curiosidad le permite; hoy en dia,
ese tipo de prosa se encuentra
(sobre todo en su pais) demasia-
do ligada a las universidades y ha
degenerado en esa subespecie tex-
tual que llamamos paper. Cual
Montaigne de nuestro tiempo, el
autor de Written Reaction, entre
otros notables libros, vive en su

altillo de Greenwich Village

(muy cerca de donde estaban las
torres del World Trade Center)
ajeno al muchas veces enrarecido
aire de la academia, rodeado de
sus libros, siempre atento a los
murmullos y rumores de sus poe-
tas predilectos y en vigilia perpe-
tua para denunciar los abusos del
poder del imperio norteamerica-
no. Weinberger es el observador
absoluto de nuestra extrafia épo-
ca, uno de los que mejor la retra-
tan desde los mds variados puntos
de vista. Fiel al género que cultiva,
ha hecho del ensayo su biografia;
renovador del mismo, podemos
ver en sus textos las noticias de
todos los dfas (esas que la CNN
despacha a la velocidad de la luz)
hechas cristal de reflexion sobre el
pasado, el presente y el futuro.
El mismo Weinberger ha se-
fialado que el primer poema mo-
derno que leyé fue Piedra de sol,
de Octavio Paz, en traduccién de
Muriel Rukeyser. Hecho simbéli-
co que marcard su destino litera-

rio: el primer gran poema que

leyé fue la versién inglesa de un

texto mexicano hecha por una de
las poetas estadounidenses mads

significativas del siglo xX. Con el
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tiempo, Weinberger serfa un tra-
ductor ilustre, que vertid al inglés
buena parte de la obra en verso y
prosa de Octavio Paz, asi como
poemas de la envergadura de Al-
tazor, de Huidobro y Nostalgia de
la muerte, de Villaurrutia. Tam-
bién lo podemos ver como el ce-
lebrado traductor de muchos
ensayos de Borges, en quien, tal
vez, encontré un alma gemela.
Buscador de tradiciones antiguas
y nuevas, es también un destaca-
do traductor de poesia china,
desde Wang Wei hasta Bei Dao, y
un muy certero comentarista de
la poesia norteamericana del siglo
XX. Gracias al mds antiguo de los
géneros —que para €l es no sélo
fuente de placer sino también de
informacién— vinieron los viajes
y las lecturas de otras formas de
escritura; su alimento primero,
sin embargo, al que siempre vuel-
ve y que constituye el eje de su
pensamiento, es la poesfa. La ma-
nera en que Weinberger se apro-
xima al mundo es esencialmente
poética, porque busca su punto
de transfiguracién y cambio, el lu-
gar, como querfa Breton, donde

todas las contradicciones se disuel-

ven, donde la metdfora es la crea-
cién del conocimiento y la reali-
dad. De esta forma, el mundo
entero estimula su insaciable cu-
riosidad, y la escritura de una
prosa personalisima ha dado
cuenta de ello por mds de dos dé-
cadas. Para nuestro autor, un
poema siempre posee un destino,
siempre va hacia un lugar, quizds
el corazén de los lectores o el cen-
tro del lenguaje; la perpetua bus-
queda de su prosa consiste en ir a
la caza de ese reino de la imagina-
cién. Escéptico respecto de las
consideraciones meramente tex-
tuales de la poesia, de la aséprica
fiesta del lenguaje estructuralista
y postestructuralista, Weinberger
cree en la vasta red que pone al
poema en relacién con una histo-
ria y una realidad que, al mismo
tiempo, le proporcionan alas para
un vigoroso vuelo.

Weinberger ha dicho que la
tradicién ensayistica en idioma
inglés es escasa, en oposicidn, por
ejemplo, a la hispanoamericana o
la francesa. Esta afirmacién resulta
curiosisima y hasta divertida por
lo inexacta, si pensamos en Ba-

con, en Locke, en Hume, en Rus-



sell, en Eliot, en Auden, en John
Barth, en Iris Murdoch, en Wi-
lliam Gass, en Derek Walcott, en
Seamus Heaney, en Joseph
Brodsky y en la vastisima pléyade
de autores que ha cultivado en
inglés el género iniciado por
Monraigne. No es de extrafiar, sin
embargo, que un lector acucioso
de Octravio Paz sefale esto; Wein-
berger sigue aqui a pie juntillas el
concepto de modernidad apren-
dido de su maestro: la ve como
“tradicién de la ruptura”. De esta
manera, un escritor que quiere
ser innovador (es decir: moderno)
debe negar a los que lo preceden
e instaurarse como el fundador;
tiene que ser, como dirfa Harold
Bloom, un “poeta fuerte”. Wein-
berger se transforma, de ese mo-
do, en el padre ensayistico de si
mismo, y su originalidad debe
ser examinada en los términos
que €l nos impone. Pero todo es-
critor posee sus antecedentes: él
mismo ha sefialado que su estilo
directo y 4gil (verdadera gimna-
sia verbal, dirfa yo, refrescante y
vigorosa) tiene su origen en los
ensayos de Ezra Pound y Charles

Reznikoff; la misma frase breve y

sentenciosa, el mismo manejo de
la informacién conocida y el pen-
samiento nuevo, en suma, verda-
deros disparadores poéticos en
prosa. El ejemplo mds reciente de
este singular estilo es su libro
9/12 (traducido a nuestro idioma
como Cartas de Nueva York) en
alusién a lo que pasé en esa ciu-
dad y en los pasillos del poder
politico norteamericano justo
después de los ataques a las torres
gemelas: una noticia de la que to-
do el mundo abusa es vista aqui
como sintoma de algo mucho
mds profundo que los propios
norteamericanos no estin dis-
puestos a explorar del todo.
Motivo de alegrfa es la publi-
cacién de los ensayos de Wein-
berger en castellano. Su estilo
debiera ser una escuela para cierta
parte de la prosa ensayistica en
nuestro idioma, aquella que se en-
cuentra muy ligada —paradojas
aparte— a la infeccién académica
estadounidense. Los elementos
estdn ahi, al alcance de la mano,
a la vuelta de la esquina y de ca-
da pdgina, en Nueva York, Lima,
México o Bogotd, listos para el

cncuentro.

Pede
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Las imdgenes tomadas en Pushkar, Rajasthan, India que ilustran este niimero
en la contraportada, p. 7 y p.10 provienen de la cimara de Gabriela Garefa Lu-
na, talentosa fotégrafa mexicana. La morena que abre el ensayo homénimo de
José Manuel Mateo, en la p. 24, es obra al éleo de Lourdes Ladrén de Gueva-
ra, en tanto que la que lo cierra, alejindose de espaldas, fue captada por Henri
Cartier Bresson. Los motivos cervantinos que adornan las p.4 y p.57 correspon-
den a la portada de la edicién del Quijote de Pedro Crasbeeck (Lisboa, 1605).
Finalmente, ilustra la p.68 un fragmento de la portada de Wiitten Reaction, obra
de Eliot Weinberger editada por Marsilio (1996).
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