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PALABRAS DEL DIRECTOR

CONFIANZA Y RESISTENCIA
EN EL TIEMPO

La publicacién de una revista de poesia suele considerarse un hecho ex-
trano pero tolerado —y hasta recomendable—, lo que resulta curioso en
verdad. No se advierte, quizds, que este hecho casi secreto conlleva una
dosis de resistencia obstinada y de confianza —enorme, minuciosa—,
no tanto en los mds que discutibles “poderes del lenguaje”, sino en sus
meras posibilidades de comunicacién expresiva.

Confiar y resistir, enarbolando un pufiado de palabras poéticas
—d4ndolas a conocer o reflexionando acerca de ellas—, es la doble ta-
rea que nos hemos impuesto en la encrucijada de esa tolerada anomalia
que se materializa en nuestra revista.

El Periddico de poesia se publica en el seno de una universidad pu-
blica nacional con la ayuda de instituciones oficiales. Nunca, empero, ha
pretendido dirigirse mds que a la pequefna nacién del publico lector para
ocuparse de diversas instancias del oficio poético. Se dirige, en principio,
a la comunidad en la que surge —académicos, estudiantes, intelectua-
les— y busca la atencién mds amplia posible, restringida siempre, nece-
sariamente, por la naturaleza misma de su circulacion.

José Lezama Lima llamé al poema “resistencia en el tiempo” y tam-
bién “cubrefuegos de lo estelar”. Nos contaba a los lectores el Lince de
Trocadero sus aventuras ante los libros: “Yo leo en la poesia y después
procuro descifrar”. Desde su casa en La Habana vieja impartié6 de mil
maneras el orfismo de sus cursos maravillosos, a través de pdginas innu-
merables y de conversaciones que forman parte, ya, de las imdgenes mi-

ticas de nuestro mundo. El fue el espiritu animador y la fuerza
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cimentadora de una revista que es modelo, estrella polar: los cuarenta nu-
meros de Origenes, “joya repetida’, como la llamé José Agustin Goytisolo.

El nimero 8 del Periddico de poesia ofrece una vez mds, en vertien-
te dual, textos poéticos y acercamientos criticos. Hay en esta entrega
poemas de Sandra Alland y Victor Cabrera; Maria Rivera ha compilado
una muestra de nuevos poetas mexicanos. En la dimensién del comen-
tario, César Aristides rinde homenaje a Vicente Aleixandre; Marcelo Pe-
llegrini se ocupa del oficio esencial de Gonzalo Rojas; Luis Tiscarefo, de
Marco Antonio Campos —uno de nuestros predecesores en esta revis-
ta—; José Manuel Mateo reseia la obra monumental de Margit Frenk, y
el poligrafo colombiano Juan Gustavo Cobo Borda visita de nuevo la sec-
cién de notas y apuntes. Algunas de las ilustraciones del nimero nos fue-
ron facilitadas, con ejemplar generosidad, por la Fundacién Cultural Lya
y Luis Cardoza y Aragén; su tema: Pablo Neruda.

Leer, escribir, comentar poemas: ;no es esta multiple tarea (oczo
atento, silencio dulce) una forma de resistir, de confiar? No resistir de
cualquier manera ni confiar con ciega ingenuidad; sino afirmar cier-
tas cualidades del intelecto en medio del ruido circundante que nos ago-
bia desde todos los frentes.

El Periddico de poesia prosigue, pues, su tarea. Quienes lo hacemos
formamos un grupo pequefo pero entusiasta. En estas pdginas no en-
contrardn los lectores mds que una muestra minima de ese entusiasmo
que nos mueve, lo mismo que a nuestros colaboradores. ;No es suficien-

te recompensa la certidumbre de que nuestro trabajo encontrard ojos

abiertos y espiritus curiosos?

DAvID HUERTA

Ciudad Universitaria, septiembre de 2004



RECUERDO DE VICENTE ALEIXANDRE

César Aristides

Vicente Aleixandre no sélo fue un creador de alegorias y nervaduras
amorosas, depresiones y ensuefos relacionados estrictamente con el 4m-
bito afectivo: es mucho mds que un poeta obstinado en interpretar el
contexto erético. No han sido pocos los criticos que han tratado de res-
catarlo de clasificaciones rigidas que pretenden encasillar al bardo espa-
fiol en el esquema de los amantes cuyos estimulos destinados a la intensa

lubricidad pierden sus esencias en la celebracién convencional.

FPdel? 7



Pede

YICENTE ALEIXANDRE

Aleixandre es mds que un exvoto de confianza a la sensualidad
sublimada, va mds alld de suplicios encadenados al rigor de los encuen-
tros. Las virtudes de su ejercicio lirico, €l prodigio de la fraternidad, la
dichosa fusién muscular y las trampas tendidas a la contemplacion for-
man parte de un tema, son agua que se complementa con otros licores y
en esa mezcla amplia sus propdsitos insaciables para no sélo perderse en
una raiz, aunque enervante, peligrosamente exringuible. El poeta puede
mds que la eternamente enferma enciclica amorosa. En su estudio in-
tructorio a la Anrtologia poética de Vicente Aleixandre (Madrid, Alianza
Editorial, 2003) Leopoldo de Luis afirma:

Aleixandre no es un poeta monocorde, sino de vasto
mundo poético y de amplia expresién, por lo que no re-
sulta sencilla la sintesis de sus aportaciones a la poesia cas-
tellana. Su obra suscita una rara atraccidn, de ahi que
pueda percibirse su impulso para poetas posteriores de
tendencias y estilos disimiles. Serfa arduo precisar qué
Aleixandre ha supuesto mayor enriquecimiento, mds
profunda renovacién o mds honda permanencia, el su-
rrealista, el neorromdntico, el de visidon cosmica, el realis-
ta? No debe, sin embargo, pensarse en un poeta de
personalidades diversas y mutuamente anuladoras; no es
un pocta protcico: no cambia de ideas, sino que proyecta
su visidn poérica desde dngulos distintos, y las formas
empleadas evolucionan para arrojar distinta luz y, en oca-
siones, vuelven a encontrarse, al cabo del tiempo, sobre
temas que compleran un mundo poérico coherente. De
lo dicho cabe deducir que su obra total es arménica y que

sus diferentes aspectos son, en rigor, solidarios.

En su discurso poético: ambicioso en la sensualidad, dubitativo en

sus encuentros mortales, y temiblemente desbordado en los pardimetros ta-
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citurnamente incitantes del paisaje —o cuando bebe la soberbia de los fra-
gores, los impetus sofocados en la fortaleza maritima y la elocuencia de una
ligrima— es posible distinguir su peculiar aproximacién a lo singular-indi-
vidual inscrita en el sabor de una boca emisaria, la avidez de los dientes, el
apretujamiento vital de dos carnes, la stplica de los ojos o el movimiento
irreverente de una sombra. La oda revelada/rebelada en el registro indivi-
dual va de la creacién a la muerte, asimila la tentacion del mineral y funde

las emociones en un ardor subvertido y de venas radiantes:

No s5é lo que es la muerte, si se besa la boca.
No ¢ lo que es morir. Yo no muero. Yo canto.
Canto muerto y padrz'dﬂ como un hueso brillante,

radiante ante la luna como un cristal purfjima.

Canto como la carne, como la dura piedra.
Canto tus dientes feroces sin palabras.
Canto su sola sombra, su tristisima sombra

sobre la dulce tierra donde un césped se mansa.

(“Tormento del amor”)

Y de alli a lo plural-universal, afirmado en la presencia de la
aurora con su vértigo juvenil, el acto delicado de asumir la luna en ru-
morosa oscuridad, ser el aura de las montanas, el deceso en una noche
otofal, para alentar el pensamiento vivo por encima de la atrocidad, la
apostura teldrica en indémira delicadeza; sus aves son la réplica, las in-

fusiones en el paisaje, y por esa extension sensitiva, tal parece que el cie-

lo se abre, se confiesa:

Allf nacian cada manana los pdjaros,
sorprendentes, novisimos, vividores, celestes.

Las lenguas de la inocencia

Pedel
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VICENTE ALEIXANDRE

no dectan palabras:

entre las ramas de los altos dlamos blancos

sonaban casi también vegetales, como el soplo en las frondas.
jPdjaros de la dicha inicial. Que se abrian

estrenando sus alas sin pfrdfr la gota w}gfﬂdf del rocio!
(“Criaturas en la aurora™)

Las referencias son numerosas, tanto como la exposicién de sus
reflejos. La multiplicacién de sus tactos y humores inquieta la orienta-
cién de sus pasiones. Vicente Aleixandre construyé un documento poé-
tico, conceptual y brioso, de volimenes sin cordura. Su trayectoria se
compone de multiples apuestas libradas a sangre y fuego con metdforas
donde la ondulacién es fragancia y desmesura, sus prolongados encabal-
gamientos perturban el aliento y llevan en su riada el discurso hipnoti-
zado, éste se templa, condensa, de él se desprenden/se alejan,
temporalidades fragantes, el amanecer, la adivinacién y lo fortuito, el na-
vio, el dolor y la gracia, la vocacién intensa de sus manos impasibles/im-

posibles, surtidoras, concebidas por la provocacién nocturna; su silencio

arrulla deseos y presentimientos:

Mira tu mano, que despacio se mueve,

transparente, tangible, atravesada por la luz,

hermosa, viva, casi humana en la noche.

Con reflejo de luna, con dolor de mejilla, con vaguedad de sueiio
mirala ast crecer, mientras alzas el brazo,

busqueda inztil de una noche perdida,

ala de luz que cruzando en silencio

toca carnal esa boveda oscura.

(“Las manos’)
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Vicente Aleixandre nacié en Sevilla, el 26 de abril de 1898. Su infancia
transcurrié en Milaga hasta 1909, afio en que su familia decidié radicar
en Madrid. Realizé estudios de derecho y comercio y conocié en su ju-
ventud a Ddmaso Alonso, quien lo acercé a la obra de Rubén Dario
—fundamental en su percepcién lirica. Tiempo después integré con
Garcfa Lorca, Jorge Guillén, Luis Cernuda y otros, la afamada Genera-
cién del 27, surgida de la admiracién comiin a Luis de Géngora; el bau-
tizo de esta hermandad literaria se produjo por la celebracién del tercer
centenario luctuoso del autor de la Fdbula de Polifemo y Galatea.

Las paradojas nunca abandonaron la vida de Aleixandre. Sien-
do uno de los mdximos exponentes de esta tendencia, no pudo asistir a
los actos de celebracién y recuerdo del maestro Géngora, pues estaba en-
fermo. Y ya que mencionamos la enfermedad, no es ocioso afadir que el
poeta tiene problemas de salud durante toda su vida, sublevados en su
escritura: los largos periodos de convalecencia llenan los vasos comuni-
cantes con brebajes vitales. Aunque la salud siempre estd sitiada, los re-
flejos de tribulacién se inscriben en el orden de la gracia impetuosa y la
suspicacia nubil por responder al mundo alentado por la alabanza que
dicta sudores y nervaduras; por el deseo reconstituido de ser en la tierra,

en la humedad y la vegetacién. Pero, ;hay huellas de enfermedad en es-

ta aclamacién?:

Cuando acerco mis labios a esa miisica incierta,
a ese rumor de lo siempre juvenil,

del ardor de la tierra que canta entre lo verde,
cuerpo que himedo siempre resbalaria

como un amor feliz que escapa y vuelve...

Siento el mundo rodar bajo mis pies,

rodar ligero con siempre capacidad de estrella,

Pdel
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con esa alegre generosidad del lucero

gue ni siquiera pide un mar en que doblarse.
(A ti, viva )

Anos mds tarde, pasada la primera gran guerra, consolidada la
Generacién y en plena severidad franquista, algunos miembros o ami-
gos de esta cofradia mueren asesinados —Espafa entonces es un renco-
roso caldero social y no aparta ningtin cdliz a osados y apacibles—, otros
se marchan de la patria y unos cuantos acuden a otros lugares donde
ejercen, acometidos por la incertidumbre, sus diversas profesiones. En
su introduccién a La revolucion y la guerra de Espana (México, FCE,
1962, vol. I) Pierre Broué y Emile Témime afirman: “Teniamos diez
afios en 1936. Para nosotros, la guerra de Espana fue primero una sacu-
dida, el espectdculo de millares de hombres, de mujeres y de nifos de-
macrados, a menudo con la ropa hecha jirones, hambrientos los
refugiados espafoles”. Esta suerte corri6 la gran mayoria de los que bus-
caron la frontera. Pero quienes padecieron las condiciones de vida en el
terruflo nunca la pasaron bien, la cotidianidad se volvié viento amargo,

anoranza malograda. En su “Nota autobiogrifica”, Aleixandre confiesa:

Estaba luchando en el frente [Miguel Herndndez] pero
venfa mucho por la capital... Yo estaba enfermo, pasé dos
anos de la guerra en cama, en una recaida de mi enferme-
dad renal. Me acuerdo siempre con emocién que, en
aquella escasez de alimentos, yo enfermo, venia Miguel
del pueblo de su mujer con un saco de naranjas, que en-
tonces era un tesoro y que él me traia a cuenta de Dios

sabe cudntas privaciones.

La guerra, la desolacién que nutre a la patria linguida, la enfer-

medad y sus secuelas, determinaron profundamente su talante modesto,
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dejando en su personalidad un ensimismamiento grave, una actitud an-
te la vida humedecida por la afioranza. Paraddjicamente, la nostalgia
siempre aproveché el resquicio para invertir la amargura y en géiser me-
tafisico extender imagen y grado de contemplacién; bruiir las puntas del
abatimiento y dejarlas trueno, dulce rebeldia, entusiasmo que avista el

derrumbe y al morder soledad, clama:

Sobre la tierra mi bulto cayo. Los cielos eran

solo conciencia mia, soledad absoluta.

Un vacio de Dios senti sobre mi carne,

y sin mirar arriba nunca, nunca, hundi mi frente en la arena
y besé solo a la tierra, a la oscura, sola,

desesperada tierra que me acogia.

Asi sollocé sobre el mundo.

;Qué luz livida, qué espectral vacio velador,

qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada
vigilaba sin limites mi cuerpo convulso?

;Oh madre, madpre, sélo en tus brazos siento

mi miseria! Solo en tu seno martirizado por mi llanto

rindo mi bulto, sélo en ti me deshago.

(“No basta”)

El destino dispuso todas sus cartas para que el autor de Espadas
como labios encarnara la afrenrta fisica y espiritual, pero en esta estatura
humana erré en el juego. Aleixandre opuso a los rigores del padecimien-
to fisico, poemas inspirados por los humores y la queja iracunda; frente
a la dialéctica de la muerte y sus trofeos de guerra, concedié una diser-
tacién inaudita en sus resplandores, tensa al cefir/seducir la luz; su rebe-
lién hurana o gozosa, casi amarga o gentil en la lubricacién, posee el

vigor necesario para trastocar el lamento, la sentencia, el hallazgo:

ledel?
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Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,
panes, azotes, cdlera, vida, muerte:
todo lo derramas como una compasion que nos dieras,
como una sombra qgue nos lanzaras, y entre los dientes nos brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor,

|y comemos.

Comemos sombra, y devoramos el sueno o su sombra, y callamos.
(“Comemos sombra”)

Asi, la conjura se establecié en el territorio mitico donde repo-
san los cuerpos y se fundan las alabanzas, la complicidad de canto y
deceso deriva en condicién humana dolorida, mas duena de rostros que
sorprenden por la decantacién y el sometimiento de sus emociones, para

volver al espacio, al eco mineral, al vesrigio:

Por el camino llegan un entierro, sus cantos.
Es una breve nave que baja de la altura,
navega costeada de hombres y mugjeres,

casi en el aire sube, vacila, hiende, avanza.
Espumas pedregosas. Pero ella sigue lenta,
segura, y ahora arriba, recala. Toca fondo.

(“En el cementerio”)

Y si esto no bastara, frente al dictamen —en ocasiones vesdni-
co— de la historia, indagé en otros perfiles y arrancé las virtudes a los
horizontes; otorgd una versificacién maravillosamente imprudente, si
entendemos la imprudencia como osadia, sedicién de forma y color,
transporte de alegorias en venas robustas para incitar la palabra prendi-
da, que tampoco soslaya la transformacién del mundo gracias al gesto

del hombre. El sevillano expone entonces su fraternidad:
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Escribo para el enamorado; para el que pasé con su an-
gustia en los ojos; para el que le oyd; para el que al pa-
sar no mird; para el que finalmente cayo cuando
preguntd y no lo oyeron.

Pero escribo también parva el asesino. Para el que con
los ojos cerrados se arrojé sobre un pecho y comio muer-
te y se alimentd, y se levantd enloquecido.

Para el que se irguidé como torre de indignacién, y se

dfspfﬂmé sobre el mundo.
(“Para quién escribo”)

Con la austeridad necesaria, el fervor obediente, queda entonces
el turno a la poesia para ser la mdscara de llamas dispuesta en la mesa del
hechicero; son suficientes los dones para describir los encantamientos,
el poeta convierte la piedra de toque en genitales, anhelos y lluvia, fres-

cura gentil, agua consoladora de la remembranza:

Hﬁ?ﬂfﬂfﬂ df ?'ffil'f?‘dﬂ ft! E?Efﬂ i’!ﬂrﬂ
desde unos cielos grises

delicados.

Liueve tu amor mojando mi memoria,
y cae y cae. El beso

al hondo cae. Y gris aiin cae

la lluvia.
(“Llueve”)
i

Tanto es Vicente Aleixandre, su discurso ha caminado por NUMErosos

rumbos: los nervios del universo, la tierra excirada, los dolores afilados

Pedel®
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en la trampa funeral y el vacio espiritual; su vocacion de elevar la cade-
na sensitiva: ninez/celebracién —juventud/azoro—, enfermedad/medi-
tacién, lo arrancé del lecho del enfermo para desafiar al espacio con la
ebullicién sensitiva, indagar en la sensualidad y la elegia para iluminar
por igual las ciudadelas y la habitacién ardiente del conocimiento.

Dos estudiosos de la poesia espanola ofrecen daros incuestionables
respecto a las actividades liricas del poeta. En la antologia comentada Mi/

anos de poesia espaiiola (Barcelona, Planeta, 1996) Francisco Rico apunta:

Sus inicios poéticos le llevaron a seguir —superada la
influencia de poetas antiguos— la vanguardia surrealista
en libros como Espadas como labios (1932), La destruccion
o el amor (Premio Nacional de Literatura en 1933) y Fa-
sion de la tierra (1935). En 1944 aparece una obra funda-
mental, Sombra del parafso que presenta con rtonos
nostdlgicos una nueva visién del hombre... Con Historia
del corazén (1954) el poeta evoluciona hacia un mayor in-
terés por lo propiamente humano y la temporalidad. La dl-
tima etapa, de cardcter mds filoséfico, se forma con Peemas
de la consumacion y Los didlogos del conocimiento de 1969 y
1974, respectivamente. El Premio Nobel de 1977 no reco-
nocia solo el mérito indudable de la obra de Aleixandre, si-
no su pertenencia a una generacién privilegiada en la

historia de la literatura espanola.

Pero el poeta nunca pretendié ser un adalid de su generacién. Rodeado
por sus espectros, peregrino en la bruma, es un creador semejante a
espiritus ocultos como Wallace Stevens o Fernando Pessoa cuyas vidas
reales, silenciosas, marcadas por oficinas o empenfos alejados de las exi-
gencias literarias, se situaban en un escenario con mayor parecido a la
naturaleza muerta que a la morada providente. Es en este estado de sitio

donde se emiten las anunciaciones y con paciencia beata se alimentan.
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Ahora la mirada se concentra en las apreciaciones de Eliana Al-
bala en su Antologia del amor sensual y la poética de Vicente Aleixandre
(México, UNAM, 1989). Para comprender las cartas de navegacion del es-
critor, la ensayista enfatiza el hecho de que, por su importancia, se han

propuesto etapas en la obra aleixandrina:

Rebeldia, tragicidad, elegia, existencialismo, historicidad,
realismo, superrealismo, irracionalismo, conciencia de la
caducidad, poesia pura... Sélo que en sus ultimos afos el
poeta rememora el pasado como desde la muerte, como
desde otro mundo y se define a si mismo sombra, recuer-
do, voz fenecida, suefio, oscuridad final en la que hasta

las caricias perecen...

Este comentario no es un desfile entusiasta de referencias sobre Vicente
Aleixandre. Sélo se asoma —mustio— a su vida construida por la pa-
sién, la franqueza literaria y la enfermedad, y ésta, afanada en dar otros
matices a la visién del mundo cubierto de pena y desaire, para llevar-
la del olor a medicina y ambientes umbrios, al verbo exaltado, el privi-
legio de la luna, la lluvia, el musculo voluptuoso o el paisaje y la metd-
fora audaz, perdurable, retando a Ezra Pound en El arte de la poesia
(México, Joaquin Mortiz, 1990) cuando reprende: “No emplees una so-
la palabra superflua, ni un solo adjetivo que no sea revelador”.

Visita mi pensamiento la relacion del cantor adoptado benevolen-
te por Madlaga, con sus camaradas de generacién y su hermano adoptivo,
en admiracién mutua: Miguel Herndndez (el de Orihuela dedicé su cele-
brado Viento del pueblo a su caro amigo y en su carta-dedicatoria, entre
otras cosas, le escribe estas palabras: “El pueblo espera a los poetas con la
oreja y el alma rendidas al pie de cada siglo”). Enfrento la impaciencia y el

regocijo, imagino los crepisculos y la ubicuidad erética, palpo los cuerpos

Pdef®
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de vivos y muertas: rebosante gﬂﬂgraﬁa de pasion y vértigo; acaricio las nu-
bes con el mismo nerviosismo con el que paso los dedos por los rostros he-
lados, el llanto, la frente y la fuente; descubro las noches y las mafanas en

las que el poeta elucubra y bebe el duelo, se cuestiona:

No sé qué miro en este

ﬁjﬂ rostro de vidrio,

palido entre las luces
[finales, y atin despierto.

;O es mi suesio en lo oscuro?
Superficie de agua,

cristal que no transcurre,
como un ojo que ha muerto
mas devuelve una imagen.
Rostro vitreo, sin meta,

una copia de engarios,
alma, espejo 0 mi nombre

sobre unos labios mudos.
(“El inquisidor ante el espejo”)

Cada leccién/accién poérica de Vicente Aleixandre es fuente
noble y vigorosa, agua renovada por el intenso fervor que busca trascen-
der; su pensamiento es una estela de versos incisivos con la misma estatu-
ra de su filosoffa que tiembla en el encabalgamiento, y en cada
enunciado las propiedades del lenguaje adquieren mayor sonoridad, co-
herencia entre delirio y pensamiento grave, hondura en la adjetivacién y
giros dialécticos concluyentes. Esta magnifica capacidad para ennoblecer
la observacién, consumir/asumir cada gesto o latido, latitud y fluir, lo lle-
v6 a obtener en 1977 el mdximo galardén para un hombre dedicado a la
escritura: el Premio Nobel de Literatura; pero lo mds trascendental, a ser

un poeta perdurable, necesario.



POEMAS

Sandra

ESCALADORA DE HOJAST®

Por el suelo, suspendido.
Sobre ella, un espejo.
Da un paso. Inmediatamente ondulacién.

El sol se enrolla en las cuencas.

Una orilla rumorosa cosquillea en su oreja,

ironia fortuita enlazada al orden.

Un minuto arriba,
el aire mece una sedosa mano,
cristal palido vaso de arena
el ardiente dngulo de afilados estandartes.
Otro milimetro mis alto,
y ella olvida su nombre

en una grieta entre las ramas.
No puede separar la idea de ahogarse de la del pan.

Andénima, esta transformandose.

Pero teje su capullo alrededor del borde hiriente del cuchillo.

*Texto escrito empleando cuarenta y siete palabras tomadas de la instalacion “Palabra/Word, leal‘hoja/paging”
de Mark Schafer y David Huerta, Banff, Canada, 2003. Version al espaiol de Jorge Lara Rivera.
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Sobre las mds altas cimas acecha la duda,
remanente materia de un estallido de huellas
quec rehidye la mirada.

En seguida ella se reclina

en. el borde de una salida luminosa

que evade diagonal al iltimo momento.

(Imagina un insomnio apareindose con silabas al Noreste, todos

los pinchos romos.)

Suficiente para seguir.

Detrds una hoja en calcinante vértigo.
Alli, ella deja un pedazo de su corazén

una stiplica por el retorno de su amante fiel.

Viento marfilado.

La niebla maquinal de la memoria.



DISMINUCION?™®

Colisionan dos galaxias

y una se vuelve canibal
devorando a la otra

en un gigantesco bocado
de estrellas y planetas.

El fuerte consume al débil
no sin crueldad

o confusién moral

pero compulsivamente;

una atraccion grave.

Me pregunto:

Despojado y abandonado

con nada mds que el polvo estelar
y las lunas mds inutiles,

;a quién acusa

el universo?

*Version al espanol de Jorge Lara Rivera

Pedel?




GONZALO ROJAS:
EL OFICICQ ESENGCLAL

Marcelo

Pellegrini

Pedel

En 1995, luego de una vida errante que se extendié por mds de veinte
afos y que lo llevé a morar en los mas diversos lugares del planeta, Gon-
zalo Rojas (1917) vuelve definitivamente a Chile para instalarse en Chi-
llin, uno de los dmbitos de su predileccién. Ahi posee dos casas, una en
la ciudad misma, “larga como un tren”, y otra a orillas del rio Renega-
do, en la precordillera, sobre un barranco y frente a las alturas de la gran
cadena montafosa que se extiende a lo largo de todo el pais. Esta tiltima
construccion ha sido llamada por Rojas Torredn del Renegado y es larga
en su verticalidad, en una especie de contrapunto de la otra. Ambas re-
presentan dos espacios significativos para su escritura, dos moradas “del
ser y mds ser . El poeta, sin embargo, sigue viajando alrededor del mun-
do y lee incansablemente su obra tanto en las Américas como en Europa
e, incluso, en el Medio Oriente. No se trata del arraigo versus el desarraigo
sino, mds bien, de un doble juego que nunca ha dejado de sustentar a
esta poesia y que se extiende a todos los dmbitos de la existencia; raiz y
ala, quietismo y sed de viaje, expansion verbal y silencio. Como quiera
que definamos este mecanismo imaginario, la obra de Rojas lo ilustra a
cabalidad, siendo asi una de las mejores muestras de la multiple natura-
leza del oficio poético. A cada momento parece decirnos, ademds, que la
morada en la tierra y la morada en la cumbre se necesitan mutuamente.
Tal vez a eso se referia el autor cuando alguna vez hablé de las dos “ser-
pientes’ que habitan su obra como dos presencias decidoras: prosa y
versa, a quienes usa para escribir el Mundo, por eso / les doy leche y uvas,
las dejo jugar / libres entre mis papeles.

Cuando el poeta vive en Caracas, Venezuela, aparece, bajo los
auspicios de la editorial Monte Avila, Oscuro, su tercer libro. Es el afio
77 y sus entregas anteriores, La miseria del hombre y Contra la muerte,
habian sido publicadas en 1948 y 1964 respectivamente. Esa morosidad

le dio preciados frutos: cuando Oscuro sale de la imprenta, nuestro autor
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estd pronto a cumplir sesenta anos y se halla gozando de los poderes es-
tivales de sus dones; es en ese estado de gracia con la palabra que asiste
a lo que podriamos llamar el crecimiento de su prestigio internacional,
sostenido hasta el dia de hoy. Después del 77, la obra de Rojas se expan-
de, se publican otros textos suyos con menos diferencia de anos entre
sf, comienza a ser leido en diversas partes del mundo y aparecen los pri-
meros libros dedicados a su poesia. En 1992, finalmente, asistimos a su
consagracién definitiva: recibe, en un plazo de pocos meses, el primer
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (Espana) y el Premio Na-
cional de su pafs. En 1997 recibe también el Premio José Herndndez en
Argentina, y en 1998 se le concede el Premio Octavio Paz de Poesia y
Ensayo (México). Durante la dltima década hemos sido testigos también
de la aparicién de nuevas compilaciones de su poesia y de la prolifera-
ciéon de homenajes y simposios sobre su obra y su persona.

Dentro de las publicaciones rojianas aparecidas en anos recien-
tes, debemos mencionar tres: la Obra selecta, hecha por la Biblioteca
Ayacucho de Venezuela (1998), cuya edicion fue responsabilidad de
Marcelo Coddou; el libro Metamorfosis de lo mismo, a cargo de la edito-
rial Visor de Madrid (2000), volumen presentado por sus editores como
el que recoge “roda su produccién poética hasta la fecha”, y su Poesia
esencial, editada por Andrés Bello en Espana y Chile al mismo tiempo
(2002), libro dispuesto por Pedro Lastra y prologado por el poeta vene-
zolano Eugenio Montejo. Hago hincapié en ellos porque se trata de tres
“sumas poéticas’ que repiten a su modo el gesto de Oscuro al incluir poe-
mas hasta ese momento inéditos con otros anteriores, reordenando asi la
obra en nuevas dispositiones. Los lectores de Rojas lo saben muy bien: no
se trata de “antologfas” sino de nuevos libros que dialogan con los poemas
del pasado dibujando siempre un nuevo rostro del oficio. Pocos poetas
chilenos han adoptado esta costumbre editorial, y ella parece ser a estas al-
turas una de las caracteristicas mds notorias y notables de su obra.

Aunque quisiera comentar aqui fundamentalmente Poesia esen-

cial, no podré dejar de hacer referencia a lo largo de estas notas a Obra

el
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selecta y a Metamorfosis de lo mismo; la urdimbre de lo nuevo en didlogo
con lo mds antiguo que la poesia de nuestro autor ha tejido en torno a
sf misma impide ignorar sus titulos anteriores. Por otro lado, los tres
libros comparten un par de caracteristicas que me parecen fundamenta-
les para una lectura actual de la poesia de Rojas. En primer término, to-
dos incluyen no sélo su obra en verso, sino que también recogen
generosas selecciones de su prosa. Esta ilumina los poemas, desde luego,
y nos entrega un aspecto diferente de la actividad literaria del autor: los
comentarios sobre otros escritores, especialmente aquellos que conside-
ra sus maestros o sus ilustres contempordneos (Dario, Mistral, Huidobro
y Borges entre los primeros; Neruda, Octavio Paz y Pablo de Rokha en-
tre los segundos); las aclaraciones sobre su “genealogia imaginaria”, las
autopresentaciones previas a la lectura en voz alta de sus textos, sus con-
sideraciones sobre los cldsicos de la lengua (san Juan y santa Teresa), sus
reflexiones sobre el amor y la poesia erética en lengua castellana,
etcétera. Pedro Lastra, al hablar en su nota introductoria a Poesia selecta
de la significacién de la prosa rojiana, ha dicho que es “un aspecto de im-
portancia y sin embargo escasamente atendido por los estudiosos del au-
tor, y esto con sensible pérdida para la mejor inteligencia de la totalidad
de su escritura” (p. 10). Asi es: la “inteligencia” de la obra gana al cono-
cer la prosa; una pregunta, sin embargo, persiste: ;cé6mo poner en didlo-
go estos dos géneros al interior de la produccién de nuestro autor?
Podriamos responder la pregunta aludiendo a un elemento que el poeta
siempre ha mencionado como esencial para su oficio: el ritmo. El cen-
tro hacia el cual la obra de Rojas gravita no es el “verso” o la “prosa” si-
no mds bien el ritmo; de esta forma, su exploracién del lenguaje siempre
es la misma aunque adopte las formas de uno o de otro género. Una vez
mads, las dualidades y las opciones univocas de esto o lo otro se pierden
y se transfiguran en esto y lo otro, siempre juntos formando, como el
mismo autor ha sefalado, “otra sintesis en la punta de mi cabeza”. El sin-
gular uso que Rojas hace de la sintaxis en su prosa tiene su equivalente

en el singular uso que hace del encabalgamiento en su poesia.
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Todo lo dicho anteriormente se halla confirmado por un hecho
que viene a ser una “vuelta de tuerca” en relacién con las consideracio-
nes que hasta el momento se tenfan sobre este aspecto de la obra de
nuestro autor: en el apartado de prosas de Poesia esencial hay textos que
en libros rojianos anteriores aparecieron en calidad de poemas; eso suce-
de con titulos tan importantes como “Paul Celan” o “Le pondremos Re-
negado”. Desplazamientos de esa naturaleza no hacen mds que insistir en
la profunda unidad de la obra y, también, constituyen una prueba de
que para ella las diferencias genéricas son mads bien ilusorias.

Otra caracteristica compartida por los tres volimenes en cues-
tion: todos tienen siete partes. Las divisiones al interior de los libros del
poeta han sido desde siempre temadricas (el amor, la genealogfa real y la
espiritual, el oficio mayor, lo numinoso, la realidad, el acontecer histéri-
co, etcétera.); la mejor critica rojiana ha insistido en ello, y también ha
sugerido que el niimero mismo de apartados en que se dividen los tex-
tos es altamente significativo. Asimismo, Rojas ha dicho en innumera-
bles ocasiones que la simbologia del nimero es fundamental para la
plena comprension de su obra. En su Diccionario de simbolos, Juan
Eduardo Cirlot sefala que los nimeros son el ropaje de ciertas “ideas-
fuerza” y no expresiones “meramente cuantitativas’. Asf, las siete partes
de cada uno de los libros rojianos representan en su conjunto un simbo-
lo muy especifico relacionado con el niimero siete; segtin Cirlot, éste es
el “orden completo, periodo, ciclo”. Nada mds significativo, entonces:
cada compilacién nos entrega la idea de un sistema cerrado sobre si mis-
mo, de entidad auténoma, fuente de llamadas y respuestas, rostro siem-
pre igual y siempre cambiante de la obra. El niimero es ritmo y armonia,
y las disposiciones de los libros de nuestro autor parecen insinuar que el
orden de los poemas debe ser una réplica del orden universal, una espe-
cie de partitura pitagérica del mundo. El ritmo, a su vez, palpita sobre
el silencio, y ya sabemos que Rojas ha dicho que sin él no hay palabra.

Entre La miseria del hombre y el resto de la obra de nuestro au-

tor hay notables diferencias en el tono; la explosion verbal del libro
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del 48 —rasgo que criticos como Alfredo Lefebvre y Marcelo Coddou
han caliticado certeramente de expresionista— se contiene desde Contra
la muerte en favor de un aceramiento de la palabra y da paso a la breve-
dad y la vivacidad relampagueante. No es casual que el libro del 64 co-
mience con un poema titulado "Al silencio™; ahi, éste es la "voz’, la
“linica voz~ posible. Desde entonces, esa felicidad expresiva, hija del ri-
gor y del goce, ha sido una marca constante en la poesia de Rojas, mo-
tivo de celebracién por parte de sus lectores y sus criticos. Sin embargo,
conitra lﬂ' q'llE muchus hﬂﬂ Crﬂfdﬂ dl._ll'El[ltE ﬂﬁﬂ‘ﬂ, Ella sSC EHCDﬂtfﬂ.bﬂ P['E-'
sente desde su primer libro. En su edicién critica de La miseria del hom-
bre, Marcelo Coddou ha determinado de qué forma Rojas urtilizé
mUChGS VErsos, fragmﬂntns c iﬂClUED EStf‘DfﬂS cnteras df: 105 Pﬂﬂmﬂs dﬁ csC
libro primigenio para la composicién de los textos que aparecerian en sus
publicaciones posteriores. Rojas se releyé a si mismo, podriamos decir, y
rescaté para su obra el rigor puro, dejando de lado el énfasis de abolen-
go rokhiano y expresionista que a él ya no le convencia como opcién. Y
para comprobar la frecuencia con que nuestro autor emprendié esa ta-
rea, bastard decir que de los cuarenta y un poemas de La miseria del hom-
bre s6lo seis fueron dejados sin tocar. Este notable ¢jercicio de madurez
representa la busqueda de un destino poético que siempre quiso para si
la verdadera expresiéon. Otro dato que es de especial interés para quienes
piensan en los origenes de nuestro autor: Rojas, gran poeta erético, com-
parable en América Latina s6lo con Octavio Paz y Neruda, tenfa aquel re-
gistro absolutamente logrado en su primer libro, donde se hallan poemas
tan memorables como “Perdi mi juventud”, “La salvacién” o “A quien
vela, todo se le revela”, entre otros.

Poesta esencial es la, hasta ahora, tltima muestra de la constante
preocupacién expresiva de Rojas. Entre los muchos poemas que podria-
mos espigar como ejemplo estdn los que ha dedicado a la figura de Ezra
Pound. Me hijaré en ellos porque creo que muestran inmejorablemente
las opciones verbales, artisticas e incluso morales que nuestro autor ha

prncuradn desde siempre. Creo, ademas, que el poeta norteamericano
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ha sido un escritor clave para Rojas y, mds todavia, un verdadero mode-
lo artistico. El primer poema en cueston, titulado “No le copien a
Pound”, podria considerarse como una ars poetica. Aparecié por prime-
ra vez en Oscuro, lo que ya nos dice algo acerca de la cantidad de anos
que Rojas viene considerando a Pound como un verdadero maestro.

Transcribo parte del inicio del poema:

No le copien a Pound, no le copien al copidn maravilloso

de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo,
Jen sdnscrito,

con su chino a medio aprender, su griego translicido

de diccionario, su latin de bojarasca, su libérrimo

Medirerrdneo borroso, nonagenario el artificio

de hacer y rebacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto
[de lo Uno.

(Poesia esencial, p. 195)

Podriamos considerarlo, a primera vista, como un poema en
contra de Pound, o por lo menos un poema donde se critica la ya cono-
cida aficién del poeta norteamericano por las traducciones poéticas que
hacfa al inglés de idiomas que en realidad no conocia muy bien. Pero ese
“copidn”, vocablo que en el lenguaje coloquial chileno posee connota-
ciones mds bien negativas y burlescas, es “maravilloso”; hay que dejarlo,
ademds, hacer lo suyo con tal de llegar a la verdadera significacién de su

obra. El pocma lo aclara mds adelante:

no lo juzguen por la dispersion: habia que juntar los dromos,
tejerlos ast, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz
y las cuerdas inmoviles; déjenlo suelto

COn Su ceguerd pard ver, para ver otrd vez, porqite el verbo es die:

[ver.

Tl
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El poema es un mensaje para los lectores y para los poetas que
juzgan a Pound no sélo por su dispersién sino ademds por su simpatia
con el fascismo. Gonzalo Rojas lo sabe muy bien: el fascismo de Pound
no fue ni epidérmico ni casual. Abundan entre sus papeles los escritos
que revelan que su adhesion al régimen de Mussolini fue mds que una
manera de poner en prédctica sus delirantes teorfas econémicas. Lo
mismo podemos decir en cuanto a su rabioso antisemitismo. ;Qué ejem-
plo moral, entonces, nos puede dar un personaje como ése? Creo que
Rojas estaria de acuerdo con las reflexiones de Octavio Paz al respecto:
el fascismo de Pound, tal como el stalinismo de Aragon o Neruda, es una
falta en el sentido religioso del término. La adhesién de los poetas del si-
glo XX a los totalitarismos de izquierda y de derecha posee caracteristicas
religiosas, tal como la adhesién de los poetas romdnticos a la revolucién
francesa casi un par de siglos antes. Quizd ese es el sentido de las pala-
bras que abren “Los signos en rotaciéon”, texto de Octavio Paz que él
mismo consideraba una especie de testamento poético y que incluyé co-
mo epilogo a la segunda edicién de El arco y la lira: “La historia de la
poesfa moderna es la de una desmesura. Todos sus grandes protagonis-
tas, después de trazar un signo breve y enigmatico, se han estrellado con-
tra la roca. El astro negro de Lautréamont rige el destino de nuestros
mds altos poetas”. Creo que la palabra desmesura debe tenerse muy en
cuenta aqui. La respuesta a ello no es otra que la comprensién, sin dejar
de reconocer, por supuesto, las faltas. Gonzalo Rojas se adhiere a aque-
lla idea; de esa forma, la “dispersién” requiere otro juicio de nuestra par-

te. Dice el poema:

|...] rianse de Ezra
y sus arrugas, rianse desde ahora hasta entonces, pero no
[lo saqueen; rianse livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululacidn
de letrados, rianse, rianse de Pound

con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro
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que vino en su lengua;
cdntico,

hombres de poca fe, piensen en el cdntico.

Ese “cdntico” no es otra cosa que la poesia, el modelo artistico e incluso
moral a seguir. Pound se encuentra, de ese modo, entre los altos ejem-
plos que Rojas atesora en su imaginario; nuestro poeta lo llamarfa, qui-
zd, un “portentoso ejemplo”.

El poema recién comentado, dijimos, aparecié el afio 77 en Os-
curo; Poesta esencial lo recoge, por cierto, y aiade un par de textos afines.
Rojas vuelve en este libro a la figura de Pound en dos ocasiones, en una
especie de acrecentamiento de la cadena admirativa hacia el autor de los
Cantos. Podemos leer ahi un poema sobre él que se titula “Il miglior fab-
bro”, en clara alusién a la dedicatoria que otro grande de la poesia en len-
gua inglesa, T. S. Eliot, le escribiera a Pound en agradecimiento por las
correcciones que éste hizo a su mds importante poema: The Waste Land.

El mejor artesano del verso es, qué duda cabe, el ejemplo a seguir. Trans-

cribo el breve poema rojiano:

Galimatias y esplendor, nacido en ldaho donde dicen que crecen

[las mejores patatas del planeta,
apaleado por loco, aullado

en las parrillas de la inquisicion
que son las verdaderas citaras de la Historia, diganlo
al vinico que es y sigue siendo, no
le crean a cuanto puritano
de la puritania habrd, los Cantares
del gran musico bereje todavia serdn leidos mds alld del siglo 24,
quiéranlo o no. |
A ese tal
lo vi y lo intravi en Venecia el 99 bajo la llovizna, en la prisa

[del cimetero [sic) de San Michele a medio cerrar
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porque ya iban a ser las cuatro

y el vaporetto 52 que sale de San Marcos no espera. Asi
alcancé a ponerle al acostado bajo el mdrmol alguna rosa

y alguna ldgrima —por qué no— y a decirle: — Arrivederci,
miglior fabbro: nos vemos”. De repente estamos aqui,

de repente no estamos. (Al mejor

hacedor! Abi quedd durmiendo el ocioso
al arullo del tableteo de las aguas.

(Ibid. p. 344)

Este poema vuelve al tono invocativo del anterior (diganlo / al
#nico que es) pero su mensaje respecto a las consecuencias de sus actos es
mds directo (no / le crean a cuanto puritano / de la puritania habrd). Ro-
jas, ademds, nos dice otra vez que pensemos en el cdntico (los Cantares /
del gran mtsico hereje todavia sevdn leidos mds alld del siglo 24) y nos re-
lata también su visita a la tumba de Pound en Venecia. Las fidelidades
de nuestro poeta siguen en pie y son ahora parte de su biografia. Esa bio-
grafia incluye, por cierto, lecturas y amistades; de este modo, la figura de
otro grande de la poesia del continente, el ya mencionado Octavio Paz,
adquiere importancia capital para el conocimiento que Rojas ha adqui-
rido del autor de los Cantos, saber que cristalizard en los poemas que he-
mos visto. ~Galimatias y esplendor” es el titulo de una nota necrolégica
sobre Pound publicada en E/ signo y el garabato, libro paciano del 73, y
es muy probable que Rojas la leyera ese mismo ano, o posteriormente
cuando su exilio en Venezuela. Paz publicé junto a su texto una traduc-
cién del Canto €XV1, versién que ha pasado a formar parte de Versiones
y diversiones, ¢l libro que retine las traducciones de Paz de poetas de va-
rias lenguas y cuya primera edicién data de 1974. Ese canto que, como
dice el mexicano, es una especie de testamento literario y vital de Pound,
posee un fraseo que tal vez llamé la atencién del poeta chileno, y que,

sospecho, encaminé o estimulé la escritura del poema que apareceria en
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Oscuro. Abundan en la versién de Paz los palimpsestos, el “cintico”, la
admiracién del norteamericano por Jules Laforgue, etcétera. Mds auin:
podemos ver, casi al finalizar el poema, los siguientes versos: to see again,
/ the verb is see’, que en la versién de Paz quedan: para ‘ver otra vez, / el
verbo es ‘ver’. ;No nos recuerda esto el verso con su ceguera para ver, para
ver otra vez, porque el verbo es ése: ver de “No le copien a Pound™?

Y para cerrar el circulo referencial y, de paso, comprobar una vez
mds que las divisiones genéricas en la obra del chileno son siempre difu-
sas y obedecen a movimientos respiratorios y ritmicos del lenguaje, Poe-
sia esencial incluye un texto suyo en prosa llamado “Antes de una lectura”,
en donde el poeta traza su genealogia espiritual mencionando a los au-
tores que le son caros. Las lineas dedicadas a Pound son casi una transpo-
sicion literal de las del poema (;o fue al revés y el poema viene del texto

en prosa’) y un saludo y reconocimiento al admirado Octavio Paz:

En cuanto a Pound, “galimatias y esplendor”, como lo juzgd
Octavio Paz, nacido en Idaho donde dicen que crecen las me-
jores partatas del planeta (potatoes se dice por alld), en cuanto a
ese cldsico unico apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos
Cantares todavia serdn leidos mds alld del siglo veinticuatro, a
ese tal lo vi o lo intravi en Venecia el 99 bajo la llovizna en la
prisa del cimiterio [szc] de Santa Margherita a medio cerrar,
porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 52 que sale de San Mar-
cos no espera. Ahi alcancé a poner al costado bajo el mdrmol al-
guna rosa y alguna ligrima —;por qué no’— y a decirle:
“Arrivederci, Miglior Fabbro: nos vemos’.

T. S. Eliot acert6 cuando le puso asi en la dedicatoria
de su Waste Land (Tierra baldia): Al miglior fabbro. Al mejor ha-
cedor. Ahi quedé durmiendo el ocioso, al arrullo del tableteo de

las aguas.

(Poesta esencial, p. 405)
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Las cercanfas son mds que evidentes. El texto en prosa se permi-
te aclaraciones que corresponden a un comentario informativo —no ol-
videmos que Rojas leyé esto ante un publico que lo fue a escuchar leer
sus poemas— como traducir patatas al inglés, porque en Idaho asf se di-
ce (esta acotacidn, tal vez, posee un deleite sonoro para Rojas, que quiso
jugar con la similitud fonética entre partata y potato). También tenemos
una aclaracién sobre Eliot y su dedicatoria (titulo y centro del poema) e,
incluso, podemos ver un desacuerdo en cuanto al nombre del cemente-
rio donde se encuentra enterrado Pound (San Michele en el poema y
Santa Margherita en la prosa). La traduccién de “miglior fabbro” como
“mejor hacedor” nos lleva, por supuesto, a Borges, otra de las admiracio-
nes permanentes del poeta chileno. Todas estas variaciones nos dan lu-
ces sobre las diferencias entre el poema y la prosa, pero creo que su
cercanfa es mucho mds notoria en la experiencia de los lectores; pode-
mos conjeturar, ciertamente, que Rojas lo ha querido asf. De esta mane-
ra, tenemos la oportunidad de asistir al taller mismo del poeta y ver el
modo en que da forma a los textos gracias a sus avatares biogrificos de
viajero y lector. Podemos trazar, en suma, el itinerario de las “metamor-
fosis de lo mismo”.

Gonzalo Rojas ha sefialado en numerosas ocasiones que, como
poeta y como hombre, es un “aprendiz inconcluso”. Para él, la poesia es
algo ajeno a cualquier nocién de lo definitivo. Poesia esencial confirma
aquella idea como lo han hecho todas las compilaciones de su obra has-
ta el momento. Ademds, su ejemplo permanente y su nocién de la poe-
sfa no sélo como oficio sino también como conducta nos hablan de una
fidelidad a su arte que pocos poetas pueden ostentar. En Rojas se en-
cuentran armoniosamente las actitudes del poeta vate responsable con
sus visiones y las del poeta civil responsable con su tiempo y su pueblo.
Esa es la razén por la que su obra es vasta y variada, hija del reldimpago
y del oscuro silencio, y es la razén para considerarlo también, al inicio

de la primera década del tercer milenio, el mejor poeta chileno vivo.




para Anna Arango

I. EL ANGEL DE LA 11

Jirones de nube
coronan tus montanas,
tu santo y sena,

cobriza ciudad de mis asombros.

—;No fue aqui mismo,
en una de estas casas,
donde ndufrago Sindbad

sono los versos de Owen?—

'Y qué de dngeles pacen ahora
de ese suefio!
i{Qué multitud de vuelos

caidos por tus calles!

Uno de ellos me serfa
suficiente,

bastarfame uno solo
(como a Rilke)

para extinguirme

a la sombra de su gracia.

Yo lo he visto
lo conozco

lo he sonado:

SANTAFE

Victor Cabrera
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Habita el breve aire
de un augurio
que se cumple al pronunciarse

su sentencia:

“Quedamos al final

en un recuerdo”.

II. LA CANDELARIA

... y en los ojos
la tenaz llovizna,
pluvial acupuntura

del cielo santaferefio.

Eso guardo y tu mirada,
arena lenta,
demora de luz

sobre los himedos tejados de tu barrio.
Esas cosas

y el calor

de tu hogar

—que no es el mio—

PdeP



[II. LA PUERTA FALSA

;Quién me compra una naranja

para mi consolacion...?

JOSE GOROSTIZA

Compramos naranjas
en La Puerta Falsa,
arequipes,

extensas sonrisas

de azicar

como plazas.

La tarde preparaba
despedidas,
los adioses afilaban

sus abrazos.

Teniamos las bocas secas
de abril nublado,
la doble mirada

de los que nunca encuentran.

Un guardia nos prohibié
la entrada a algiin museo:

era tiempo de vedar los paraisos.

Llovia,

as{ que caminamos.

Pdel
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MARCO ANTONIO CAMPOS,
CIUDADES Y DESDICHAS

Luis

Tiscareno

Las cindades de los desdichades,
Mexico, FCE, 2002, 350 pp.
Letras mexicanas

Las ciudades de los desdichados, de Marco Antonio Campos, da cuenta a
través de reveladoras crénicas de dos asuntos fundamentales: uno, lo
irreconciliable que puede ser el destino frente al azar; y dos, el dolor de
la vida. Lo demads es testimonio, recuento de hechos, tragedia. Y eso que
llamo demds es vida y poesia, siempre juntas, aliadas inseparables, trans-
figuracién del desencanto. Casi nada.

Son historias que penden de hilos muy delgados: soledad, vo-
luntad, extensidn creadora de la poesia —romando prestado este concep-
to de Lezama Lima. Aborda vidas de poetas cuya indudable condiciéon
dolorosa y triste los llevé al exilio interior y por consecuencia a esa vo-
luntad de haber existido de un modo y no de otro en el mundo ;desea-
do? Pero, ;esa vida deseada o esa deseada soledad, prefada de valores no
convencionales, fue causa de su obra o su obra causé el exilio y la tortu-
ra existencial? No hay una respuesta o puede haber una cantidad de res-
puestas posibles, algunas tienen cardcter implicito: “Para el joven Acuna,
la muerte del padre fue un golpe aniquilador tanto al corazén como al
bolsillo”. Este caso ejemplifica otros mds y en tanto hecho sustancial: sa-
lir de su terrufio para experimentar otros modos de vitalidad fue tal vez
la tumba sin sosiego de este poeta saltillense para quien Laura significa-
ba el ideal intelectual y Rosario el deseo ardiente; y que el 29 de abril de
1872 leyé su poema “A Laura” en los salones del Conservatorio. Era el
joven poeta Manuel Acufa quien vivié en el niimero 13 del patio de los
naranjos de la Escuela de Medicina, en el rumbo de Santo Domingo del
—ahora— Centro Histérico. Este es el tono de las crénicas, au nque mo-
dula en otros momentos la intencién de la voz con fines muy especifi-
cos ya sea para denotar o connotar acontecimientos que fueron hito para

cada uno de los personajes.
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Como este poeta mencionado, estos hombres de cuya interiori-
dad narra M. A. Campos, padecieron el horror de una vida miserable y
por ella se deslizé la perturbacién luminosa de la propia obra literaria. Un
ejemplo mds le pertenece al capitulo X, “César Vallejo en Paris” y Madrid,
el cual comienza de la siguiente manera: “Lo conoci en el café de La Ro-
tonde el dltimo dia de agosto de 1924. Habia llegado un afio antes, en
julio, tomando de una mano a la Sefiora Miseria y de la otra a la santa
Enfermedad”. La voz que narra pareciera expresar una tragedia de Séfo-
cles, pero se refiere a Vallejo, de quien se cuenta mds adelante que expre-
saba con su caracteristico humor negro que el calor le quitaba,
felizmente, el hambre. No en vano uno de los poemas mds conocidos y
terribles: “Espergesia”,' dice: Yo naci un dia / en que Dios estaba enfermo,
/ grave. ;Vencié a la muerte con la poesia? Definitivamente. Es la reali-
dad de quien padecié tanto frio como tanta muerte. Marco Antonio

Campos, transcribe:

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de lorar, ya que los ojos
poseen, fndfpfﬂdifnrfmfﬂrf de uno, sus pﬂ&rfm;,
quiero dectr, su oficio, .rﬂ:gﬂ

quee resbala del alma y cae al alma.

Se trata de “Ello es el lugar donde me pongo el pantal6n”, de Poemas hu-
manos, y de €l se nos dice: “Es una pieza singularmente dolorosa entre
tantos poemas dolorosos’.

Este ensayo, el de Georg Trakl y el de Van Gogh tal vez sean los
de mayor atractivo por la profundidad con que son reveladas las historias,
en ellas van intrincados sucesos personales, acontecimientos de la historia
social no menos tristes y acongojantes: ideoldgicos, politicos, bélicos. To-

do en conjunto hace que la obra tenga extensidn. Ya he mencionado este

1 César Vallejo, Obras completas, Colombia, La oveja negra, 1980,
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concepto: “La identidad que es la extension crea el ser”,” que para con-
textualizar sobre el pintor holandés, Lezama Lima expone: “Vemos a Van
Gogh agitado por las espirales del amarillo en un fondo donde se extien-
de la acepracién del azul. Una cabellera arde en un amarillo devorada

lentamente por un azul bituminoso”. En la crénica de Crudades leemos:

En 1889 [Van Gogh] se interna en el hospital
psiquidtrico de Saint-Rémy-de-Provence para someterse a
un tratamiento que no logra recuperarlo. Y de este pintor
—el de los nervios frigiles, el aficionado al ajenjo— sa-
bemos que alguna vez dijo: “Yo he preferido la melanco-
lia que espera y que aspira y que busca, a aquella que,
mustia y estancada, desespera”; palabras de quien no

pretendié abjurar de su realidad.

Nadie negard que €l creé poesia maravillosa de la pintura en toda la ex-
tensién de la palabra. O, ;quién le resta poesia al cuadro Café de noche
de 1888, del cual bien puede decirse que entre los contrastes de luz ape-
nas luminosa aguarde una terrible soledad fantasmal? Sin duda, la ima-
gen que detalla nos deja la visién de una crénica en tercera dimensién
que trasluce como paradigma de lucidez el resto de ellas al adquirir el
procedimiento de diferenciacién acentuada.

La tonalidad, el ritmo y la articulacién de las voces es diversa,
pasa por necesarias gradaciones: ironfa, humor, sentencia, compasién y
pasion. La contemplacién de ciertos pasajes de poetas se matiza por vo-
ces que examinan el lado conmovedor sin dejar que el lado oscuro de es-
tas vidas enceguezca lo humano e incluso la relacién entre el ambiente
social y el de las pasiones mds profundas de cada uno.

Cada capitulo define con vasta precisién el insondable espacio

que fue para ellos la ciudad habitada, ese sitio que sélo pertenece a unos

2 José Lezama Lima, “La cantidad hechizada"” en Obras completas, tomo ll, Ensayo, cuentos, México,
Aguilar, 1997, p. 799 (Autores Modernos).
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pocos, es decir, a aquellos que consiguieron desgarrarse por el dolor aje-
no y el propio. Cada personaje tiene un destino triste pero parece que
defendieran el sufrimiento contra todo hechizo placentero. La voluntad
de permanencia parece un don representado en obras de héroes miticos;
y no es asi, son vidas préximas a la no vida, con asideros de fina concien-
cia y de enfermedad sin ceremonias. Desmedidas por la biisqueda de lo
solitario y por la consecucion de la obra artistica por encima de todo. No
lei en ninguno de los ensayos que alguno de estos hombres no tuviera
una capacidad intensisima de amar. Todos ellos fueron vena y carne al
aire libre.

Desde esta arista fueron personajes que alcanzaron su fin con es-
plendor: la muerte como tragedia encendida por su propio mito. Estos
personajes fueron conscientes de su condicién, se dejaron llevar por ne-
cesidades auténticas y en ese recorrido hubo contradicciones presentes
en sus obras.

Fueron hombres de actos radicales de acentuacién onirica; quizd
por eso, su modo de vida subraya el extremo limite que en nada se aseme-
ja con la apariencia o el trdnsito decorativo que muchos han querido ver.

El testimonio indagador de la voz que narra las crénicas comen-
ta, como es el caso del pintor impresionista, este ejemplo: “De pronto
me vino una imagen antigua e intensa de Modigliani en esta plaza. Me
parecié precisarlo una noche levantando pendenciero su vino en un ro-
fioso bar e insultar a cubistas, fauvistas, puntillistas, manchistas, y a todas
las putas y cicateras vanguardias nacidas y por nacer”. Sin embargo, ca-
be aclarar que Modigliani era un hombre de cardcter fuerte pero no vio-
lento; se le recuerda por su inteligencia fulgurante y porte distinguido;
exteriormente se le vefa fuerte; sin embargo, la enfermedad de los
pulmones lo fue minando inexorablemente.

Este procedimiento recupera los momentos mds intensos de ca-
da uno de los personajes, como al hablar de Strindberg: “Toda su vida
habia perseguido la verdad y habfa intentado expresarla y toda su vida fue

perseguido por innumerables fantasmas”. Perseguidor perseguido, asi se le
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presenta, hombre de realidades contradicrorias e inevitables correspon-
dencias continuas con la enfermedad, la obra y el devenir de un mundo
social en plena decadencia. Un mundo que combatié con irracionalidad
deslumbrante y destructividad de valores heredados. En ellos descansa la
idealizacion de un posible encuentro con su ser mds intimo: el yo pro-
fundo en eterna lucha por la trascendencia de la circunstancia existen-
cial, imposible de evadir, en estos hombres hubo un profundo sentido
moral y estético.

Considero que la naturaleza de estas crénicas-noveladas denota
el poder de decisién de cada personaje con respecto al intrincado proce-
so que los llevé a la creacién artistica y esto relaciona la esencia espiri-
tual de estos hombres cuya entermedad, pobreza y tragedia les fue
comtin y aiin mds, la eleccion de la soledad los desprendié de la frialdad
de un mundo que no quisieron compartir ni sustentar. Puede decirse
que la eleccién de cada uno determiné su vitalidad. Las ciudades que ha-
bitaron y los habitaron, fueron también expresién absoluta de la no su-
mision ante la fatalidad.

El lenguaje de Ciudades contiene un dnimo metaférico cuyo
sentido y orientacién nos permiten reconocer c6mo se conjugan la pro-
fundidad de la realidad intrinseca de los personajes y el mundo que los

rodeaba, ese otro, también en desgracia, acaso, atento a la caida.



NUEVE POEMAS MEXICANOS
(1963-1971)

Maria

La mds rigurosa —y quizd la mejor— antologia la hace el tiempo. Estos
nueve poemas que presento los he seleccionado yo —y no yo. Me acla-
ro: en esta seleccion mucho ha tenido que ver el tiempo. Son una breve
antologia de lector, decantada por el paso de algunos anos.

;A qué obedece que ciertos poemas, y no otros, formen parte de
esa antologfa personal que cada lector integra para si, que sean, en suma,
memorables? Supongo que esta pregunta no tiene respuesta, y si la tiene
ésta serfa lo suficientemente fastidiosa para el lector, a quien lejos de cansar,
deseo allanarle el camino. Mds alld, o antes, o en otro sitio quizd, de los
discursos escriturales, las posiciones estéticas, la procedencia de los autores,
los datos curriculares, o cualquiera de las consideraciones que usualmente
avalan a las antologias, esta seleccion pretende despejar de todo accesorio a
nueve poemas que, venturosamente, pueden prescindir de ellos.

He privilegiado pues, al poema sobre la obra; al lenguaje sobre
la biografia y a la inspiracién sobre la voluntad: esa fractura del discurso
que el autor no dispuso, que es el poema y que contiene, al fin y al ca-
bo, a la poética; tratando de propiciar ese encuentro afortunado con el

poema, restituyéndole la pdgina en blanco, en el espacio intimo de la lec-

Pidel”
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tura, donde la nocién de autor no tiene relevancia. No es, por tanto, una
antologfa de poetas, sino de poemas.

Es mi esperanza que el lector los encuentre tan vivos como yo y
que, si su apetito se ve estimulado, se acerque a los libros que contienen
estos poemas, escritos por poetas mexicanos nacidos entre los afios 1963
y 1971. ;Son estos nueve poemas los tinicos y mejores de esta generacién
de autores? Por supuesto que no. Son sélo nueve entre otros posibles que
la tiranfa de mi gusto ha traido hasta aqui.

:Quiénes son ellos, qué premios han ganado, qué carreras estu-
diaron, son del norte, del centro o del sur del pais, son mujeres, cudl es
su preferencia sexual, son “hijos de la vanguardia”, qué religién profesan,
pertenecen a un grupo, son “jovenes ! ;Importa? ;Necesitan los poemas
de estos datos para sobrevivir?

Utépica y feliz, a la poesia no le importa y, estoy segura, al lec-

tor dt‘ pocimas tampncn, pdara encontrarse con EHGS.



Claudia Herndandez de Valle Arizpe

DESHIELOQ

para Rafael Molina

El reflejo del vino

(1963)

por la luz colorea de rojo los dedos
del copero, como el enebro deja teniido
el hocico del .ﬂ?szfapf.

Fue en el destiempo cuando un glaciar
cubrié tu corazén para dejarlo mudo.

La tina era blanca, sin tocar el piso

y con un peldafo imperial para ascender
a su hueco de vapor quemdndome.

Sin remedio me atraparon los azulejos,
su piel mozdrabe, no tus pupilas

que velaban la madeja del pasado.

Pequena alhambra, el patio de naranjos
cobijé tus lecturas de la manana.

Yo era un balcén de diciembre

con la enredadera hasta el cuello

y cdmo te queria y te quise

mientras tu exorcizabas otro nombre.
Algo de leche quedaba en mi,

joven nodriza, y el dolor de la muerte

de mi madre comenz6 a envejecerme.

ABU-L-HasAN
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Tengo el sabor granate del tinto en la boca
pero su fulgor ya no me acuchilla

como en nuestra mesa de invierno

con su alegria de verduras

y tu nostalgia por el amor perdido

que me servias de postre a diario.

Desde esa tarde en que lo dijiste:

ya te estoy queriendo, te quiero tanto

(v el vestido en revuelo sobre los muslos,
enloquecido, girando, y tu proclama
heroica del fin de un duelo,

ti que nada sabes de la muerte),

como han cambiado las cosas.

Hoy nos parecemos tanto al agua.

Nos vamos como se va su rumor de rio;
un sonido que apenas se escucha

pero que alimenta la sangre.

Todavia se rompe el cielo sobre San Juan
y digo que el amor se mide

por el niimero de pueblos que hemos visto

y por la suma de silencios.

Y mira hasta dénde hemos llegado.
Desde Cuetzalan hasta la niebla
mds espesa de la culpa.

El Puerto cudntas veces

donde te extrana tu isla azul.



Me has visto en las plazas de Oriente
y en el rojo temblor de algunas vias.
La tristeza de los freeways, las casas
almidonadas del Caribe, los balcones

victorianos que vigilan el mar.

Tiendes tu ropa en las ramas de un mangle

y descienden los animales de la noche.

Coémo han cambiado las cosas.

Se han abierto helechos como palmas.
Se ha vuelto ronca la noche

después de tu primera serenata.

Se ha quedado mudo el corazén

porque una y otra vez lo has perdonado.

(De Deshielo, CONACULTA, 2000)
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Juan Carlos Bautista (1964)

CANTAR DEL MARRAKECH (FRAGMENTO)

Ms ellos
a su pmpi&‘ sangre
ponen asechanza.

PROVERBIOS

Alameda:

Cuando las ratas hayan roido tu raiz

y los bdrbaros devoren el dltimo de tus brotes,
saldremos las locas a jugar en tu lodo,

a trenzar guirnaldas de brazos y canciones.

Vendremos peregrinando
desde aquel Marrakech
muerto a tus orillas,
casi tanto como td, bosque de Arden humillado.
Y nos comeremos la piedra de tus fuentes

y las dulcisimas nalgas de tus estatuas.

Haber sido hoguera de canallas
para acabar en esto...
Tus dngeles con las alas carcomidas
por el aire impuro
y Judrez pidiendo tolerancia,

mudo de pavor.
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Pero aun entonces
estaremos ll}ﬁ rateros,
los viejos mirando el tiempo calcinado,
y las locas,
las locas con su pregunta en el pdrpado,
dando vueltas alrededor tuyo
sobre un caballito

alado y caliente.

(De Cantar del Marrakech, Tierra Adentro, 1993)

Jorge Ferndndez Granados (1965)

NADIR

A dénde van las cosas que nos duelen,

las que vivimos asi, calladamente,

contando nuestros pasos que se borran.

El muro, una ventana, la cancién,

nada importante,

la misma calle, el mismo techo, la misma sombra.
A dénde van

cualquier tarde esas imdgenes que aran

hasta el dltimo rincén de lo que somos,

y queman y arden y no hablan.
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Qué pobre es el dolor si lo inundan
de gavetas, filigranas o preguntas,
si lo explican.
No se curva
el dolor sobre su limpara, no pasa
por el umbral de las palabras.
Es sedoso rumor bajo el candil del esqueleto,
cangrejo hambriento que se entierra

en la arena purpura del alma.

Y a dénde va, igual, toda esa mancha

del dolor que empapa

la hierba, la herrumbre, las baldosas

y el breve riel de las miradas.

A dénde van las cosas

que traemos en un pozo, en la huella de los dedos,
los gritos del espanto y el amor y la tristeza

que nos curva. Sélo cosas

limitadas, nuestras, quietas

y casi ofrendas, irremediables,

viejas.

A dénde van entonces que nos duelen
como un crujido de brasas en la noche,
como un asombro de pdjaros y rezos.
Una herida que pasa, invisible y stibita,
al otro lado de la carne.

O sélo duele la pobre, pobre maravilla

que se aleja en su viento de detalles,

Pedel




el truco triste de su apenas, muda

y miserable, duele roda, todavia.

A dénde va la sombra de las cosas, el vaho
de la tibieza negra en el cristal

de la emocién bajo las cosas.

A dénde va el prodigio, ese ver
de pronto

el afilado fuego, la serpiente

a los pies de una diosa de madera.
Ese ver

que sélo es aire, rastro,

musica de huellas.

Ese tocar de pronto

una honda, honda grieta

debajo de este mundo.

(De Los hdbitos de la ceniza, Joaquin Mortiz, 2000)
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Ernesto Lumbreras (1966)

ERMITA PARA UN ARBOL GENEALOGICO

Noviembre es una hoguera con dos nifos
en torno de sus llamas. El otofo

tiene algo de muchacha muerta. Miro
la cruz sobre la cipula y presiento

un enjambre de abejas en mi espalda.
Apaciguo la fiebre a los difuntos

con vértigo de agua tras el salto

de una rana. Reviento el mediodia

en la siesta de quien habla dormido
bajo un cielo sin nubes. Corto la hierba
cada viernes después de tomar la hostia.
Llamando a mis amigos a la mesa

repico una campana de ceniza.
G

Con la musica del cangrejo
o la piedad de dos amigos
mirando el sol caer al agua
abro los ojos a mis muertos.
Criado de un remordimiento
rompo el cascardn, escarbo

la luz lunar del epitafio,



limpio uno por uno sus huesos.
Durante la noche conservo

el cielo en un tazén de leche
oyendo un chirrido de puerta.
Apunto la hebra de sus ecos

al corcho donde hinca el diente

el perro guardidn de mi verja.

(De Espuela para demorar el viaje, Joaquin Mortiz, 1993)

Jeremias Marquines (1968)

TAU

Sabes que volverds, que te

hallas condenado a regresar,

humilde, donde fuiste feliz.

FELIX GRANDE

Qué voy hacer con esta mi alma entristecida,
con el ojo pudriéndose en la eternidad
de los espejos.
Con esta ciudad donde acecha la luna bajo
el parpado del loco
y uno ya no sabe por qué en los muros alguien

abre un hueco para estar a solas.
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Qué voy a hacer con mis adioses si voy al mar cuando
los barcos ya se han ido, cuando los pdjaros
revientan de tristura entre las rocas.
Entonces digo mar y es el caracol cayendo
en su espiral sin fin hasta el vacio.

Entonces ya no basta el silencio para estar triste.
Digo.

Qué voy hacer con esta mi alma entristecida,
con este cementerio de nostalgias marineras;
con esta tristura que llega sin prisas
con el viento.
Qué voy hacer entonces con las voces
de mis muertos.
Qué voy a decirles cuando al fin llegue el olvido
a desterrarnos.
Quiza prenderles una llama.
Quizd reir frente al espejo hasta descubrir que el
aqui no es mds que el reflejo del alld donde gira
el ojo en el agua liquida del fuego.
Donde ojo y pez se transfiguran en el su aniquilamiento

formal de las miradas.

Qué voy hacer entonces con esta mi alma
entristecida

si alguien dice que se muere cuando el viento silba

Pdel’



entre los juncos, cuando las olas depositan en las
playas blancas salpicaduras de espuma y el mar
golpea contra la quilla de las barcas amarradas en

los muelles.

Qué voy hacer entonces si todo lo se vuelve lento

al su principio, si estas rompidas palabras de amor

no dicen nada.

(De El ojo es una alcindara de luz en los espejos,
Tierra Adentro, 1996)

Julio Trujillo (1969)
JARDIN

Erguida estd en los drboles la savia.
Tensa
—aunque en paz—

construye su estatura.

Todo lo que respira en el jardin
busca la altura

(todo respira:

el viejo y buen refugio de la infancia
se enorgullece atin

de sus pulmones de madera).

Pdel
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Ni el fresno sacia su apetito

de ave,

ni el pasto colma su entusiasmo

de drbol.

La hiedra usa la casa en su escalada,

se le encarama al muro

desde siempre

sin urgencia,

viene subiendo desde siempre y he notado,

sin pasmo nt sorpresa,

que por el cuerpo de la hiedra avanza,

trepada en su admirable lentitud,

la casa.

Es el ascenso.

Es el oficio lento y esencial de toda sangre:

izar las espirales de su ritmo

una por una

—y no llegar,

nunca fondear en las soleadas costas
de una estatura dltima

e inmovil

(pero la savia ignora todo esto,

ella es alzdndose, haciéndose).

enaltecerse,

(De Una sangre, Trilce, 1998)



Luligi Amara (1971)
HACIA ESE TUNEL

Ven, vayamos de la mano
hacia ese tinel

de inminencias de lobo

v de ojos rapaces;
crucemos por lo negro
hacia otro mundo,

que un viento de abanico

nos despeine y arrastre...

Dame la mano,

hunddmonos en lo incoloro:

por las fauces abiertas

de esta noche sonriente,

a la espesura en que ya nada se oye;
perddmonos en el envés,

en la linea imposible

donde el cielo y el lodo se retnen.

Estira el pie, vayamos sin pensar al viaje:

un paso inmaterial
fuera de la molicie,
de esta ciénaga en calma de algodones,

donde la inercia
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es jinete del vértigo,
y la belleza estanca

dormita entre cojines.

Dame la mano,

sigamos el sendero que no existe,
las huellas al azar de un ave

que descree ya del vuelo;

vayamos enlazados por lo obscuro,
al fondo de la voz humana,

de los ojos en blanco,

al filo del vacio del pensamiento.

Ven, dame la mano,

dejémonos llevar por el impulso

de estos pasos flotantes,

tras la estela perdida en las tinieblas,
en pos de lo que promete

la serpiente del beso,

lejos, muy lejos,

pero a este mismo punto.

(De Envés, Filodecaballos, 2003)
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Luis Vicente de Aguinaga (1971)
EL AUTOR A LOS TREINTA Y TRES ANOS

Que no he cumplido atin, por cierto. El dia
sangraba, desleido, en 1970

y uno, y dos

noches pasaron sin que nada pasara,

sin que el cabello, los huesos o la luz
crecieran. Con lobos, con furias cazadoras,

me han contado,

fueron esas noches.

Un viento de colmillos recorria el pabellén
y los montones de recién nacidos

no proyectaban sombra, y era todo silencio.
Y era helada la calma cuando un paso, dos pasos, los pasos
volvian sobre el pasillo.

iHospital inocente, abrigo

tan frdgil de indefensos! {Tempestad,

plomo en los hombros de una vida que nace
y que no puede nacer!

(Calma, calma. La cosa no es tan seria.

No es tan grave nacer

como en un suefo, y menos si en el suefio
levantamos un pdrpado, revisamos el aire,

comprobamos, en fin, que el mundo se ha movido
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justo lo conveniente. Pero tampoco

es malo reconocer que uno despierta

agonizando: la frente aparece cubierta por un velo
y una lluvia nostdlgica

se cuela por debajo de las colchas,

y un polvo de cipreses agitados, una herrumbre,

acecha en las pausas del aliento.)

Tempestad. Tempestad sin abrigo,

como {bamos diciendo. No era el dia

sino la vispera;

no era el sol

sino el eclipse antiguo de un astro no fundado
lo que llenaba el cielo de temibles pronésticos,
de nieblas duras

y buitres hechizados. No era el cielo

aquello que mirdindose —como yo ahora—
en las vidrieras rotas de la duda

sangraba. Desleido, en 1990

y nueve veo mis manos

mds grandes que al principio, igual de torpes,
inttiles para el taller y etcétera

y etcétera, y respiro, y veo

que todo, casi todo, mal que bien

ha pasado. Salir del hospital,

nacer, entrar

de nuevo. Decir mi nombre



inmdvil frente al muro
secreto que separa

lo que no he conocido de cuanto desconozco.

Y no he cumplido
atin los treinta y tres, que nada me dirdn
cuando los tenga:

no me dirdn
cémo trepar a un arbol
ni como deletrear,

oh musa,

la inalterable cancién de los follajes.

(De La cercania, Filodecaballos, 2000)

Julidn Herbert (1971)
UNA ORACION

Escichame, Sefior: mi célera

aventaja a la tuya.

Te supliqué no pusieras tu puiio
entre los amantes.

Te pedi salvar de plagas a cuantos pudieras.

 PdeP
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Te he rogado mes tras mes
no sea la ruina de los justos

el tinico juguete de tus fines de semana.

Th vienes del suefo

como cualquiera de nosotros

y tu sonada vocacién por la crueldad
no destruird las canciones antiguas
ni la fe de mis amigos

en tu santidad.

Intenta oirme, Senor:

has pecado mucho.

Es hora de que salgas al balcén

y nos dirijas unas dulces palabras de consuelo.

(De El nombre de esta casa, Tierra Adentro, 1999)
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MARGIT FRENK Y LA LIRICA ANTIGUA

Jose Manuel Mateo

Nvevo corpus de la antigua
Ifrica popular hispdnica,
UNAM, COLMEX ¥ FCE, 2003

La poesia lirica, como expresion plenamente identificada con el yo, pa-
rece hablarnos de un mundo individual, ajeno por completo a los otros y
al transcurrir histdrico. Son las experiencias, los sentimientos y la voz del
individuo lo que se escucha, e incluso el dibujo, la representacién inme-
diata, toma el cuerpo de un hombre 0 una mujer particular. Sin embar-
go, la poesia lirica, ya sea la creada por un autor o la configurada
colectivamente, siempre va mds alld “en su querer-decir” y en su “volun-
tad de existencia”’, siempre es una suma de ideas y de miradas recipro-
cas que rebasa inmediatamente las fronteras del yo. Esta idea, mds que
un punto de partida, es un primer atisbo que surge luego de recorrer el
Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispdnica (siglos Xv a xvii), tra-
bajo monumental por su contenido (mds de 3 790 “cantares y rimas”
cuidadosamente ordenados y anotados), por las caracteristicas de su edi-
cién (dos voliimenes que suman 2 204 pdginas de canciones, aparato cri-
tico e indices) y por constituir el puerto de llegada de un trabajo
filolégico de casi dos décadas, después de la aparicidn del primer corpus,
en 1987, editado entonces en Madrid por Castalia. Las dimensiones y la
importancia que adquiere este trabajo en la historia de la filologia en len-
gua espafola s6lo pueden sopesarse con justeza si se tiene en mente que
preparar el primer corpus le tomé a Margit Frenk treinta y cinco anos de
vida y que esta obra posee la misma significacién que la realizada por
Menéndez Pidal en el campo de la recuperacién y estudio de la poesia
tradicional de raigambre épica.

El Nuevo corpus estd organizado en doce “grandes divisiones, de-
signadas con niimeros romanos ; los criterios bajo los cuales se integra-

ron esas secciones se relacionan con el tema, el tono, “la intencidn

1 Paul Zumthor emplea ambas expresiones cuando habla de la voz como vehiculo del lenguaje; considero
que son aplicables y validas en relacion con la poesia, entendida ante todo como voz, como una ‘cosa“’que
“posee cualidades materiales” a las que “la costumbre le atribuye un valor simbélico” (Zumthor, 1991, p.11).
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(lamentaciones, sdtiras y burlas)”, la funcién de los cantares “en la vida
social (trabajo y fiestas)” y, “como en [el caso de] las rimas infantiles, la
clase de usuarios” (Frenk, 2003, p. 39). Se trata de una edicion critica sui
generis, como acota la propia autora, por la indole de los materiales, los
cuales proceden de una tradicion oral que eventualmente fue puesta por
escrito en fuentes heterogéneas. Sin embargo, se trata de una edicién
irreprochable, pues salta a la vista el escrupuloso registro de variantes y
la coherencia de los criterios con que se han transcrito y anotado las co-
plas. De celebrarse es también el disefio y el cuidado de la edicion, que
estuvieron a cargo de Mauricio Lépez Valdés, y que la unam, El Cole-
gio de México y el Fondo de Cultura Econémica hubiesen concertado
tiempo y recursos para que finalmente el Nuevo corpus llegue a manos de
no pocos interesados.

Entre los primeros seducidos por esta obra sin duda se encuen-
tran los especialistas y los estudiantes, quienes ahora gozan de una fuen-
te nica para llevar a cabo andlisis que nos conduzcan a una mejor
comprension de las literaturas generadas bajo otros pardmetros, en bue-
na medida divergentes de los que han pervivido en la cultura escrita (con
la cual, todavia es necesario senalarlo, la tradicién oral no se encuentra
en conflicto: si bien y afortunadamente difieren, también son muchos
los cauces que las unen y mezclan, siempre en beneficio de la poesia); pe-
ro no sélo los especialistas y los estudiantes se hallan entre los favoreci-
dos: también los lectores de a pie podremos beneficiarnos de la lectura
de una manifestacién poética sorprendente por su condensacién simbé-
lica y por su riqueza de sentidos.

En algiin momento, la critica especializada consideré que la
poesia lirica tradicional era mds bien de corte realista, limitada casi ex-
clusivamente a representar el paisaje de la vida en los campos y la inci-
piente actividad urbana. Hoy no es posible mantener dicha apreciacién,
gracias, en gran parte, a que se conoce mejor y mds ampliamente este
tipo de poesia y, sin duda, merced a los estudios que se han emprendido

sobre los tépicos y simbolos que articulan el sentido de las breves mani-



festaciones liricas de la poesfa tradicional hispdnica. El rumor de la ruti-
na que puede escucharse en muchas de las coplas y que en un momen-
to sélo se interpreté como el reflejo de la vida aldeana, pastoril o
campesina, parte sobre todo de alusiones a los espacios y presencias na-
turales, las cuales, si se sopesan tomando en cuenta su contexto semdn-
tico inmediato (dentro de una misma cancién), se verd que pocas veces
hab[an dﬂ‘i mund{} ?'f'ﬂ'l!,. 5€Ca El C[E lﬂ ﬂﬂﬂifl'ﬂ humﬂﬂﬂ 0 El dﬁ 1:—1 ﬂﬂtllfﬂiﬂil.
Dicho de otra forma, no se trata de una poesia descriptiva, sino de una
poesfa ideoldgica, entendida la ideologfa como el espacio mental propio
de la construccién de significaciones.” Si, como dice Stephen Reckerrt,
tanto en la “alambicada casuistica de las cantigas de amor como en los
decires graves y retéricos de los poetas de la corte de don Juan II...
reina el concepto” (Reckert, 2001, p. 157), en la poesia lirica puede de-
cirse que reina el simbolo y, por ende, la convencién poética.’

Como bien muestran los estudios de Margit Frenk (pues su ta-
rea de sistematizacion de la lirica tradicional se acompana de una fecun-
da produccion de estudios criticos), la valoracidn de este tipo de poesia
s6lo puede llevarse a cabo si se toman como base conjuntos de textos que
abran la posibilidad de establecer correspondencias y completar el senti-
do de canciones ambiguas o de fragmentos (pues muchas veces sélo eso
se ha conservado). Esto, que forma parte de un procedimiento, también
confirma el cardcter colectivo (e histdrico) de la lirica tradicional: es una

obra de muchos que se han sucedido en la tarea de crear a lo largo del

2 Para Voloshinov-Baijtin la ideclogia es el ternitorio de los signos que surgen como parte de la interaccion
de un colectivo humano: “El area de la ideologia coincide con la de los signos... donde hay un signo, hay
ideclogia [y] todo lo ideolégico posee una significacion signica”. Lo ideoldgico en cuanto tal encuentra su
sitio en “el especifico material signico y social creado por el hombre. Su especificidad consiste justamen-
te en el hecho de situarse entre los individuos organizados, de aparecer como su ambiente, como medio
de comunicacion” (Voloshinov, 1892, pp. 33 y 35; los subrayados son del original).

3 Para Stephen Reckert lo caracteristico del estilo tradicional es que “siendo las imagenes simbolos en
vez de metaforas, la emocion, gracias a la naturaleza arquetipica del simbolismo, es impersonal y colec-
tiva" (Reckert, 2001, p. 158); esto es, el simbolo posibilita un discurso amplio, que se extiende demografi-
ca y cronologicamente.
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tiempo. Con el Nuevo corpus ese tiempo acumulado llega hasta nosotros
para que podamos reconocernos en una tradicién que se sigue actuali-
zando con las creaciones colectivas actuales y, no pocas veces, con las de
poetas tan cercanos como Francisco Herndndez-Mardonio Sinta. El
Nuevo corpus, en suma, nos habla de la poesia como un hecho del len-
guaje que da cuenta de procesos culturales de larga duracién, de eso que
Bajtin llama, a propdsito de la palabra poética, las tendencias seculares de
la vida social.

NUEVO CORPUS A
 0F 14 anTiGUA Lirica FERSEE
POFULAR HISPANICA

[SIGLOS XV A XVT1I)
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En 1990 Octavio Paz releyé a Pa-
blo Neruda (1904-1973) y le es-

cribié a Pere Gimferrer:

He releido a Neruda, en una anto-
logfa un poco desconocida que hi-
zo Alberti. Volvié a conquistarme:
en toda su obra, en los momentos
mds deleznables, hay poemas ex-
traordinarios. Tal vez es el gran poe-
ta de su generacién en América y
Espafia. La voz mds amplia, la que
viene de mis lejos y la que va mds

alld. La palabra océano le conviene.

Es cierto: en ese mar insondable
hay abismos de profunda poesfa y
rafagas certeras de su fuego y pa-
sion. Hay también momentos

deleznables, como senala Paz:

Stalinianos. Llevamos ese nombre
[con orgullo.
Stalinianos. Es esta la jerarquia de
|nuestro tiempo!
Trabajadores, pescadores, miisicos
[stalinianos!
Médicos, calicheros, poetas

[stalinianas!

Asf lo reconocid en Las uvas y el

viento (1950-1953), un libro tu-

ristico donde recorre Praga y Ber-
lin, la Unién Soviética y Ruma-
nia. Era, en los afos de la guerra
fria, un poeta comprometido con
el socialismo, que llegaba incluso
a exaltar “El dngel del Comité
Central”, trasponiendo el dngel
de la guarda a la solidaridad que
su partido comunista le habia da-
do, cuando clandestino en Chile,
se escondfa de la dictadura de
Gonzdlez Videla.

Pero en estas caidas liricas no
debemos soslayar que lo acompa-
fiaba una cohorte de camaradas
ilustres: Picasso, quien también
hizo retrato de Stalin, afortunada-
mente rechazado por el Comité
Central francés; Aragon, Alberti,
Eluard, Miguel Angel Asturias e,
incluso, nuestro Jorge Zalamea,
con su ampuloso E/ suerio de las es-
calinatas. lzquierdistas, préximos
a lo que luego serfan los No Ali-
neados, y militantes a rajatabla en
contra de Estados Unidos. No ha-
bia que dar armas al enemigo v,
por ello, cerraron los ojos ante el
gulag v los fusilamientos sin jui-
cio. Ante un horror que no fue

menor que el del antiguo aliado
de Stalin, Adolfo Hitler.



Por ello en Fin de mundo (1968-
1969) Neruda reconoce, por lo
menos, el desconcierto con que las
razones de Estado incidieron en su

vida e hirieron su poesfa:

La hora de Praga me cayé
como una piedra en la cabeza,
era inestable mi destino,

un momento de oscuridad
como el de un tinel en un viaje
y ahora a fuerza de entender

no llegar a comprender nada.

Intenta, atin entonces, salvar “el 4ar-
bol rojo”, pero como buen poeta
que era asume su perplejidad, su
duda y su caida: Pido perdon para
este ciego / que veia y no veia. Pero
allf estaban los ranques rusos en las
calles de Praga. Es quizd esta sote-
rrada fidelidad inalterable a la poe-
sia lo que hoy nos lo rescata y nos
lo trae de nuevo, vivo y travieso, ju-
gueton y terrible en su poder visio-
nario. Se refa de s{ mismo, como en

su delicioso Estravagario (1958):

Me puse todos los sombreros,
conoct muchachas veloces,
comi arena, comi sardinas,

y me caso de cuando en cuando.

Efectivamente asf lo hizo hasta el
final, cuando se enamoré loca-
mente de Alicia Urrutia Acufa,
sobrina de su mujer, Matilde
Urrutia. Y escribié La espada en-
cendida (1969-1970), la historia
de una pareja arquetipica, un vie-
jo de 130 anos, Rhodo, y una jo-
ven Rosia, que viene de la mitica
Ciudad de los Césares en la Pata-
gonia, una de esas ciudades espe-
jismo que el mito de El Dorado
sembré en todo el continente, de
Guatavita a Manoa, y con los
cuales revive la leyenda original
de un Edén perdido. Achacoso y
quizd ya con el cdncer que lo de-
rrumbaria, el poeta se entrega a la

pasion:

Se deseaban, se lograban,
[se destrutan,

se ardian, se rompian, se caian
(de bruces

el uno dentro del otro, en una
[lucha a muerte,

se enmaraiaban, se perseguian,
[se odiaban,

se buscaban, se destrozaban de

[amor.
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Titulé este fragmento: “Las fie-
ras . Y fue asi coherente con esa
veta estremecida que une los
Veinte poemas de amor con Los
versos del Capitdn y los Cien sone-
tos de amor. Erotismo y politica,
entonces, como una primera de-
finicion rememorativa de Neru-

da. A lo cual anadirfa la gracia

anecddrica de quien toda su vida
se vio como poeta. El voraz poe-
ta, dvido de mundo. El coleccio-
nista de libros, tambores, caballos
de carrusel, mascarones de proa,
botellas y dientes de narval. El
poeta que sabia, erudito integral,
de caracoles y pdjaros, de piedras

y de recetas de comida hiingara.
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