





“Marco A omo 1
Montes de Oca

EL REGRESO A CASA

Entre piedras rojas para siempre en vilo,
Entre soldados que abandonan almenas transtornados por el vino negro de la muerte,

Entre esperanzas que se ahogan como libélulas en un tintero,

Mi casa regresa de nuevo a sus viejos cimientos

Y pisa y deshace el maiz transparente de la lluvia

Sin que nadie recuerde su vieja fachada:

Ella misma no recuerda si su vuelo dio en el blanco,

No recuerda la rifaga aérea que la trajo de vuelta calada hasta los huesos,
Ni el viento sonimbulo en que se mecia transportada por la noche
Hacia la intimidad de un inmenso meteoro perforado de claro en claro
Mientras la tiniebla rugia desde la orilla gastada

Y la obscuridad siempre virgen disipaba tatuajes

O se perseguia a si misma entre sus propios peldanos:

Hoguera nutrida con los huesos del mundo,
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Hoguera secreta como ala de arcoiris atada al cuerpo de una mosca e LR
Y que iluminaba mi casa disparada mas alla del ocaso, L o

Mi casa ocupada en que no se dispersara €l rebano de sus piedras
Y en que su aroma fuera visible como un lienzo pintado,
Oh mansién desvanecida de pavor ante la hora futura del regreso,

Temerosa al saberse pdjaro de alas cortadas, el
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Obsesionado por la necesidad de remontarse mds alto AN
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Para no tocar el suelo con el pecho desflorado; ;',I'}_:}n.ﬁif‘-
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Yo miraba su sombra irisada en la sonrisa de cada latido
Y el fuego la veia asomarse €nire sus pagodas de oro
O derrumbarse frente a un coletazo del tiempo inocente

Para luego crecer como una gran ola estival,
Oh casa infestada de arcingeles, de novios que la luna palida de asco ya no besa,



Plegaria invasora que sube entre ramajes de humo celeste

Cuando me rompo el alma en rocas de sonido 1
Y mi caida se detiene sobre el balcon momentineo de una cresta marina,
Frente a la nueva estacion que amarillea y avanza

Como la piel de un resucitado que envuelve a su sarcofago:

Frente a lo invisible hablaré hoy que mi mansion ya no me habita,
Hablaré con espectros llenos de jugo dorado bajo la piel de vidrio,
Hablaré de mi hoy que me peino la calva llena de pias,

Cuando el seno de la muerte satura al valle con gotas de constelacion,
Cuando la verdad estalla igual que colmena de rocio

Y un alto enjambre de pensamientos centellea

e
Junto al origen de la hora informulada, ff *;__?E,
Hora milagrosa como un piano izado por las telarafas de mi cubil j =
Y que vivird fuera del reloj que la encarcela {,
Y la mide como a todo tiempo domesticado, ' 5"} ]
En presencia de un cuerpo desdoblado en selva repentina ‘ﬁ‘v f 3
Bajo la cipula de pan borrada por el hambre de los pijaros, ; f
Cuando ahueco un rayo de Antares y luego lo divido ) "— et

En tantas flautas como el viento al atardecer requiere
Para que ¢l cielo se nuble con los escuadrones de la miisica
Antes de que el olvido sea una pigina de negros labios
Y la piedra niegue que no tuvo mis origen que la frotacion de dos candelas:
Yo s¢ todo esto y guardo un trozo de vuelo para que el espacio respire mejor,
Yo s€ lo que sucede y lo siguiente y lo que viene después de nunca,
Yo que ya no extrafio los 6rganos que me han sido secucstrados,
Yo que clavo en el mdstil un espantapdjaros blanco y azul como el fuego de San Telmo
¥ que atraigo a los bithos como si nunca se saciaran de mi pesada sombra sangrienta,
Yo que me oriento bien, pues mis ojos se han mudado a la punta de mis antenas,
Y me adelanto para ver un tinel cavado en medio de mi nombre
Y bebo una substancia pesada en que hierven jeroglificos
Y ahuyento abrazos carcomidos por la pungente materia cenida
Y escucho universos que pasan con vagones atestados de volcanes en flor
Y almaceno silencio donde la imaginacion se pudre y la luz se agusana
Y veo. pares de universos, parejas de totalidades constituidas,
Pues ya nada concibo como “‘uno’’, nada pienso como “inico’:
Detrds del universo hay otro bosque de universos
Y un viento esencial remece el tendedero donde se seca la piel de los astros,
Remece la materia astillada que mantiene al cuerpo en estado de promesa,
Mientras la yerba accede a ser alfiler con cabeza de rocio
Y cada canto transborda de nube sin que se detenga el huracin
Y cada guitarra simula que todo lo ve bajo sus vendas de tripa de gato
Cuando algo imperceptible coguetea con lo indiviso,
Cuando alguien corta el ombligo de la noche con el filo de la Eucaristia
Para que sangre nueva corra por las acequias del paraiso
¥ va nadie confunda al milagro con la lejania,
Para que ya nadie contemple los dientes de las plantas carnivoras,
Para que yo bendiga al mediodia aunque mi suerte me condene
Y un graznido sin cuervo me espere en cada gaveta de mi vida,

En cada esquina del panal que sangra abismos -

Y en el pozo con alas de mi alma que se hunde y levita a su antojo '

Sin que mi palabra empane la lengua didfana del rio, a:r
Sin que el alma mia —que no es la definitiva— '
Vaya tras de su cuerpo que a su vez se abstiene de ir tras de su sibana,

Lo cual me hace pensar en un destino libre de todo destino, .
En un surtidor que s6lo es la vulnerada semilla de mis ligrimas, |

Lo cual me hace pensar en jardines que se marchan entre fluviales grietas
Y en descos coronados de sofiolienta tierra firme .
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Y ¢n condensaciones vertiginosas que dejan rastro perdurable sobre la piel,
Sobre lo que nace y se apaga en la fisura de los pdrpados,
Sobre cohetes que iluminan al cielo un instante y luego desaparecen,

Mientras la brisa corta con su plegadera la pigina doble de la selva y el agua

Y una ninfa repentina corre por el lago sobre redondos adoquines de flotante verdor,
Lo cual me hace pensar en mi frente rota

Y en los pensamientos prohibidos que atn asi no se atreven a salir:
No se atreven aunque la polvora de la transparencia

Haya volado como por ensalmo la cerradura del enigma,

No se atreven aungue se vea al trasluz la costa emergente de lo ignoto,

Lo ignoto y sus signos roidos en el aire
Por un perro que presiente la existencia del vuclo
Y que percibe la saga que quema la picl de las espirales cosmicas
Con un sahumerio que emite nubes de cristal,

Transparencias que me hacen pensar en una raza ligera izada sobre huesos de pijaro,
En mundos de lumbre anclados sobre una cuerda floja,

En deshabitadas creaturas que no ocupan lugar en su propia tumba,

Pero si en soliloquios circulares de inmolaciones igneas,

51 €n un silencio que llena al océano y desaparece

Imantado por los ojos de una mujer,

Lo cual me hace pensar en lo que dice cada nimbo a una centena de gorriones
Y en tablas de luz que chirrian a lo largo del puente

Y en un manantial incesante de transfiguraciones

Y en un ojo que guifia y al hacerlo despetala flores de piedra,

Flores de agua mansa que sobreviven al torbellino,

A un torbellino que ya no me hace pensar ¢en nada,

Pues ahora me adormece ¢l ondeo remoto de un blancor nupcial,

Me adormece el zumbido que ahueca al metcoro

Y lo hace caja de misica, lontananza crucificada,

Silencio que se pone en marcha como didstole de sol entre provincias submarinas,
Cuando la tarde pierde aroma y pierde pijaros

Igual que la caverna pierde resonancias y profundidades,

Pues ya nada hay que postergar para ser pensado manana
Aungue yo siga hablando con la boca llena de piedras y plegarias;
MNada hay que pensar cuando la tarde flota en decibito dorsal,
Cuando engano mi hambre de finitudes devorando mendrugos
De espacio que yo mojo en ¢l fondo caliente de mi pecho,
Mientras ¢l espejismo se despide con su sombrero de hogueras en alto;
Nada hay que pensar hoy que la rabia reduce
A munones de aleta el patrimonio del tiburdn,

Hoy que la impiedad hace crujir cien mil conchas

Como enterradas capulas de templos hundidos a la orilla del mar;

Nada existe abajo, salvo el rastro de un pensamiento que afirma todo, pero evita despedidas:
No dice adits al tiempo constelado de gquemaduras,

Ni a la corriente en que nada ¢l sol como una exhalacion bienaventurada,

Ni al sollozo de arena que rasga el pecho de mi tumba;

Dice adios al silencio roto que sélo sangra mas silencio,

Al suave resplandor de inauditas germinaciones,

A la suave arena que como polvo de almas se acompania de nacimientos que arraigan

En la lejania excavada por torrenciales fantasmas en descenso;

Dice adids a lo que se marcha y no excluye el porvenir,

Al pensamiento que s6lo sabe decir la verdad y nada mds que la mitad de la verdad,

Pues lo ignoto apenas se le revela en esta mafana cegadora

En que se bucea copiosamente, pues el aire y la manana

Se han vuelto enemigos de por vida y muchos buscan

Un ancla para la mirada despefada, para el ojo

Perdido entre zafiros que tosen niebla azul
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Y que abren el durazno de lo didfano sin encontrar el hueso: by wd
Ahi se agolpa el pensamiento que clude a toda miusica,
Ahi se encrespa el canto que todo lo degiiella mientras vuela,
El canto que no respeta el pensamiento ni a ninguno de sus dones transitivos,
Y que devuelve el impulso claro a la marana de las indeterminaciones,
De suerte que la cintilacion mayor pierde su harina magica
Dentro de una explosion que mancha al vestido negro
Conque la noche se entierra a si misma
Frente a ese archipiélago de baratijas luminosas
Que persigue la calma con su cortejo sediento,
Con sus pigmentaciones fosforicas y su cellisca de Nedn,
Con su chisperio resurrecto v su cauda zanuda,
Con su marcha especial que arrasa edificios de carne verde y submarina,
Entre gorras inéditas que le sacan filo a la brisa
Y larvas de piedra a lo que ain no nace
Y que serd muro que prolongue en su sombra florecida,
Jaulas para un mas alli del que solo el destino sabe el nombre,
Un nombre que teje con los huesos del vuelo, la realidad de todo vuelo,
Siempre a partir de nada v de nadie, a partir de un rio
De nada y de nadie, que avanza y hace crujir a la selva con su peso,
L'n rio en que bracean aves con cuerpos de sombra
Hacia el universo donde dguilas blancas se posan entre copos de estratosfera,
Y donde el verano anuda la lengua de las cascadas,
Cuando un remoto gorjeo penetra la corteza del dlamo
Y un impulso escondido salta alambradas de hielo
Y se incorpora al vuelo que es anterior a toda cosa que vuela:
Horda primera entre campos de centelleantes girasoies
Y picos de hierro al rojo blanco aranando v quemando la tez de un lago,
Horda inmemorial del vuelo, habitada por lo que arrasa
Y por la huella de lo sacro que le da fondo a ese abismo
Porque el viento se vuelve vuelo remolcado v el brazo de Dios
Canta en €l al desencadenar las provincias de su peso,
Peso de zarpa vendada con los jirones azules de la ola,
Eurnent{_ celestial en que dan vuelta desde siempre rosarios de aerolitos:
Por. ﬂht marcha el mundo con sus idolos
QLIQ:‘SE lavan las manos en un pozo de llamas,
Por “ahi_se ﬂﬁs_plam el espiritu y escupe andanadas de polvo v de raices,
Handadas de.anclas y séquitos de llameantes ojos,
Ojos que tipan los orificios del tablén en que viajamos
Y que. s¢ pierde entre un goteo de voces v una enramada de gritos
Y un puehlo de cantos que son el aire del vuelo,
Yuelo mmensc} que contiene como arroyos 0 como afluentes al resto de los otros vuelos,
Y que es la I‘EEPI[‘EEIGI‘I de Dios, el discurso de su aliento,
El caldo de cultivo donde crece y se esfuma mi carne de quimera,
Y donde se hunden paisajes colgantes v muros
Que se adelgazan hasta flamear como banderas:
En ese vuelo dejan marca los dientes de la aurora e
Y las piedras en picada desplazan a los pdjaros e
Y todo va mis lento porque ese vuelo perpetiia la mordedura de cada cometa, SRR R
Para que me sea permitido atar mi carreta a una estrella, ; e,
A una estrella fugaz que al avanzar hacia su desaparicion 4( % i
Me proporcione movimiento, condicidn de estela }f T R
O cicatriz de incienso en mitad del paraiso remolcado: .27
No vemos desde ahi el cuerpo caido del canto, ?,
Al cuerpo perdido entre el llanto rojo que se fuga por las acequias, %
No vemos limparas que brotan del ojo eruptivo, i s
Ni veo a tu cuerpo de junco al que no le cabe un corazon, A e
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Ni el fulgor de la arena que s¢ desangra en la mano
Cuando la tristeza me ahoga con la ficbre de sus constelaciones
Y arranco al olvido punados de escritura que dejan a la tierra otra vez en blanco,
Virgen de toda huella, lejos de la marana pulsante y sus devastaciones cGsmicas,
Lejos de la catedral levantada sélo con himnos ahuecados,
Lejos del calendario enjambrado de soles y atacado por la lepra
Mientras al cielo se le cae una capa de ti
O un recuerdo perdido entre la pared v ¢l moho,
Entre el beso y la promesa, entre la niebla corruscante
Y un puiado de voces que empujan al mundo hacia su disipacion
En tanto que un murmullo fluvial pone en marcha al paisaje
y establece 14 edad de mi archipiélago errante
Y la sorpresa de nacer que desagiia sobre los ojos
O vacia las ropas de luz y desnuda entretelas sonimbulas,
Racimos de globos que van hacia cielos mis abstractos,
Con la fortuna de bailar en la mano sin hueso del vuelo,
Lejos de donde se quema tu osamenta dorada,
Mie¢ntras una paridbola sideral que toma el atajo nocturno
Mientras el rocio se pega a la piel del porvenir
Igual que se pega el sueno a los muros de la transparencia perpetua:
Sorpresa de estar despierto entre bocanadas de tiempo
Cuando la mente enarbola burbujas y obecede senales de fdosforo
Y dice lo mismo que el agna cuando el rio cambia de postura y se vuelve a dormir,
Abastecido por la sosegada fluencia inmemorial,
Oh mente que es habitat del vuelo inmenso,
Mente sensual como una pared tapizada de papilas
Y que sin embargo peligra con cualguier incision que no desfigura a un pétalo,
Relampago acistico en el estruendo de la premonicion,
Lienzo frutecido, luz que no se extravia entre farallones
Y que abre ¢l cofre turbio con la traccion de sus vapores
Para descubrir que la realidad es sombra,
Y toda realidad solo sombra mids impenetrable v mas enrarecida;
Ahi las cicatrices cantan al desaparecer
Y un drbol de palabras se mece dentro de una tristeza también hecha de palabras
Mas no me asombra que la saliva de las estrellas escarbe en mis ojos '
Y que 1a mirada crezca como otro drbol paralelo al de la palabra:
5010 bajo la obra humana hallo sombras de consuelo
Y sélo hasta ahora dialogo con mis padres sembrados en el viento,
Hasta ahora vislumbro otra altura enraizada
Sobre el nudo en que se consuma una ceremonia inagotable y rojiza,
Una edad escondida bajo espesos enjambres que reverberan:
Yo estoy saludando aqui a otro yo que me visita,
0igo los goznes que ponen en movimiento a su transfiguracion
Y siento una mordedura luminosa que no toca mi piel sino ¢l centro de mi mente,
Siento el temblor del agua que mc cifie con la justeza
Y advierto que mi yo presente, no €5 reconocido por el yo que resucita,
En cambio el vo presente saluda con jobilo al yo que emerge
Y se alarga para acariciarlo con toda su superficic de nube
O para medirlo como una serpiente de perfume neblinoso,
Uno y otro se unifican al fondo de una grieta
Y tal es su peso que un puente se parte en muchedumbres de vidrio:
Cada isla pisada es territorio que s¢ hunde,
Asi se acorta el desfile de enigmas y también asi, ¢l pasado,
De cuerpo entero se afirma en el tiempo aidn no vivido,
Muestra todo lo plicido que existe en la primavera de la amnesia
Y la recorre hasta que la niebla resuena habitada por huesos:
Se prueba entonces que la transfiguracion excede al estallido de luciérnagas




En subsuelos de alado pasmo v de himeda obsidiana,
Se condensa la electricidad desplegada en la zona del vértigo
Y percibo el golpe sordo de una escultura guillotinada por un suspiro
Al caer en un suefio necesario para que la memoria vuelva
Y el despertar dé rienda suelta al instante
Que s¢ desboca solo para alcanzar su centro:
Ahi ya no espero raciones de niebla en cucharas de ceniza,
No espero silbos que desmoronen a tu garganta de sal,
No espero soga corrediza que la oprima hasta reducirla
Al peso vy al color de la hojarasca, no espero
Al mundo atraido por un sefiuelo escondido bajo la cornea,
Ni espero que el amanecer se siente en el umbral para luego arrastrarlo sangre adentro;
Lo que espero llega solo y mueve el planisferio con un ala de mariposa,
5¢ hunde en mi, se hunde como los bajeles, hasta la cintura solamente,
Vuela hasta el valle que también vuela a semejanza de una alfombra
Y me toma por la estela opaca de mi respiracion
Y me arrastra como una sciial de esperanza sobre la montana,
Mientras el resplandor de un eco habla por todo lo que ya se ha ido
Y abre sin cortapisas el grifo ritmico de trinos, la cabeza de pdjaro
Que inunda de savia fresca al relimpago exhumado
Cuando algo que no estaba aqui la vispera
Descubre al Ginico gajo no recubierto por el blindaje
Y asesta ahi su rabiosa centella de sabiduria,
De suerte que ya hay mediodia en el pendltimo despertar
Y sopla el deseo sobre el flujo insondable del recuerdo
Y ya nada desaparece, ni siquicra la llama desollada como un plitano,
Ni siquiera los girones del eclipse protegidos por mi pufio,
Ni siquiera la seca migaja de pronto dura como un ascua,
Ni siquiera Ia piel sustituida por un vendaje de zarpazos,
Ni siquiera las dridas banderas del yo, ni las del otro yo
Tendido en la cama de clavos de la posteridad comprada;
Todo gorjea en la tarde con un silencio de oro, nada desaparece,
Ni siquiera’ése: otro yo que emerge con el caddver del pasado en los brazos,
Y lo qucniﬁ Pﬁ.l_.l'.ﬂ ser mis libre, zarpa cautelosa cazadora de aerolitos,
Ahora confinada en las bovedas de medianoche

Para dar.cuenta de ese ejército de organismos invasores
Que yo engalino con uniforme de arcoiris:
Héme aqui hecho una centella entre los demids recuerdos de la noche,
Héme aqui hundido en un trébol por lo que resta del verano,
Podéis encontrarme sentado en mis rodillas, lanzado cerca,
Derramado en la camisa azul del fuego
Bajo la luz que se define y da color y traza puentes
Desde la plata azulenca hasta el arrebol informulado:
Aqui estoy fuera de mi pero en completa calma
Mirando sucesos infrecuentes como el de una chispa aplastada por dos piedras,
Cuando alguien reparte la enorme baraja de alas de pegaso
Y bloques incandescentes resbalan con parsimonia y sigilo
De suerte que el instante parece hundirse ¢n la nada
Y estrellarse como una idea c¢n el lienzo de una rifaga diifana,

Estrellarse en un vidrio nublado por el vapor de los presentimientos,
Pero no; no sucede asi, pues un fulgor no previsto
Reanima a mi pecho aplastado por la almendra del silencio,
Un fulgor no previsto que en deciibito dorsal
Entra por su propio deseo a la tumba del ticmpo,
Precisamente hoy que la arena sofiada sufre de una breve muerte natural
v el caracol emite sombras en lugar de su eco acostumbrado,
Porque un central surtidor de realidad se abre paso




Y porque mis palabras se alinean junto a una blanca arboleda de estalagmitas
Y forman un jardin de pararrayos que atraen al oro rabioso

pDe otra edad que duerme a la deriva,

Mientras la luz, casi ardida, grita al tocar la piel del lago

Y borra las heridas del piolet en el pecho de la montafia

Y bendice al mar que arrastro de los cabellos hasta tu cuarto sin alfombra,
Bendice la columna de niebla en cuyo capitel fundo estatuas de verdad

Y bautiza al cielo deshojado por el viento suave de mis pestafias

Y pule la mancha auroral crucificada en la telarafia de unas venas

Y abrillanta al panal de fuego, a su fulgurante marea de litigos,

Cuando la suma de mis olvidos mata a la amnesia de la primavera

Y de nuevo pone en juego al sacro temblor

En la balanza de la necesidad y el azar;

Ahi pesa lo que sin ser palabra habita a mi palabra,

Lo que me despierta y me contagia con su prisa

Como a un pajaro polvoriento que escapa desde el fondo de una cafetera

Y cambia de orbe movido por la suave marea del limbo

Y por una fuerza mortal que husmea la carne del espejismo

Y me lanza de cabeza en cubos de albayalde ennegrecidos por el pensamiento,

O me arroja a la madriguera donde un lobo extranjero pasea su fosforescencia
Y al sotano donde se quema la raiz de lo creible,

Al rio crecido entre luminiscencias carnivoras,
A la jaula de podre celestial, al munén que gotea tiniebla,
Al dolor que me mantiene con la piel arremangada hasta los codos,
Al antro en que me pierdo en un remolino de azogue liquido
Y donde permanezco inmévil mientras la aurora husmea en mi bolsillo,
Mientras el dolor de los dingeles me hace visible
Y da peso a sus ligrimas que tintinean como fémures en un pozo
Cuando me muevo entre moscas de piedra que lidereo y desbando
Y cuando se enreda un aerolito en la cabellera de un cometa,
Cerca del piramo donde aletean las ventanas de mi casa,
De mi casa errante caida con justeza sobre sus cimientos,
Mi casa con paredes de vuelo y escaleras de firmamento,
Mi casa con una chimenea negra para los razonamientos en blanco
Y que regresa feliz a la tierra y al moho de lo visible,
Fresca y soleada como sinfonia recién escrita:
Nadie que la vea sabrd cuinto la besaron los astros,
Nadie que la vea verd algo mds que una vieja casa,
Nadie verid cuinto rocio de ultratumba tirita en su jardin,
Casa asentada con naturalidad en el suelo de todos los dias
Y que acepta por fin otro espacio diferente a la inmovilidad del vuelo.




En el mes de mayo del ano cn Y
curso se rindid homenaje en '
Cali, Colombia, al escritor

Alvaro Mutis. La revista

literaria Gradiva reunid en un

libro titulado Tras las rutas de
Magqroll el Gaviero Ias voces de
veintiséis escritores y criticos
referidas al autor de La nicve

del Almirante, El Periddico de
pocsia reproduce para sus
lectores mexicanos los

\

articulos ahi publicados de
Adolfo Castafion, Alberto Ruy
Sinchez, Luis Panabiére v del

critico colombiano Efnesto
Volkenin y ¢f escritor también
colombiano radicado en

Barcelona Ricardo Cano
Gaviria. Asimismo publicamos
Ia lectura que de Caravansary

hace José de la Colina y un .
articulo de David Huerta, todo

Io anrerior junroe al extenso

didlogo que sobre la poesia

provocan Ias preguntas de
Eduardo Garcia Aguilar a don

e Enirevista de Eduardo Garcia Aguilar

Magroll ¢l Gaviero, centro de

Ia obra de Mutis ¥ hermano de | poeta colombiano Alvaro Mutis nacié en agosto de 1923, bajo el signo Virgo, comao
los personajes de Baleac ¥ Borges, Cortazar y Stalin, Hijo de un diplomitico colom!{ano, don Santiago Mutis
Conrad, ha escrito con su Divila, debit pasar parte de su infancia y adolescencia en Brusclas y otras cindades
camine Ia épica de una curopeas que alternd con largas temporadas en 1a "'nerra caliente™, a orillas del rio
reguncia a la esperanza en Coello, donde su familia tenia una finca. Pese a que nacié en Bogotd, ciudad de tie-
medio del canto festivo a los rra fria a donde habia llegado su ancesiro, el notable botanico y cientifico José Ce-
dictados de Ia naturaleza, los lestino Mutis,— amigo de Humboldt y fundador en la Nueva Granada de la legenda-
dioses y el destino. Sabe con ria Expedician Botdnica, a comienzos del siglo XIX—, Murtis cs fundamentalmente
Joseph Rott que el hombre es hombre de tierra caliente. A ese imbito en donde sus personajes recurren al recuer-
victima de las circunstancias y do de otros mundos milenarios, esta dedica la mayor parte de su poesia y de su prosa
que de ellas $c alimenia. su obra s¢ inicid con un pequeio libro, La balanza, publicado v desaparecido
Aunque encontremos a veces ol en 1918, al que sucedieron Los elemtentos del desastre (1953), Los trabajos Pevdi-
aliento de Saint-John Perse, Ia dos (1962) y otros, reunidos por Seix Bareal bajo el nombre de Summa de Magrall
épica que sc nos cuenta 0o ¢s el Gaviero (1974). Con la reciente publicacion de Los Emisarios, Caravansary, Cred.
Ia de la construccidn de una nica regia y Un homenaje y stefe nocturnos, su obra poética se ha enriguecide
civilizacion sino la de la Debe mencionarse también la aparicion de [a trilogia novelistica de Magroll, com
sobrevivencia de un Gaviero, puesta por La sieve del Aimirante, Nona lega con la liuvia v Un bel morir, todos
de un avisor de costas en de reciente publicacion en Espada.

medio de Iz deriva. §i Maqroll Esta entrevista hace parte de unas conversaciones mis extensas, que sobre no-
ha escrito en Ia tierra la vela, historia, poesia v otros temas, apareceran en forma de libro. En ellas, Mutis
biticora de su estravio, Alvaro nos habla de sus preocupaciones actuales y en especial de su admirable fe en la pa-
Mutis ha dejado en sus lectores labri como un instrumento de revelacion. En estas épocas cadticas, su contacto con
Iz huella de su obra; leamos el la tradicion milenaria cultural de occidente, pero también su sensual v acendrada
dibujo de esta huella en raigambre €n las tierras calientes, constituyen ¥ producen uno de los mundos lite-
algunos de sus fieles. rarios mds genuinos de la literatura latinoamericana de este fin de siglo, La entre-

vis(a se desarrolld en su casa de San Jeronimo, en la Ciudad de

. México, capital en
E.V.M. donde ha vivido por mas de 30 afos,
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Magroll y los
paisajes
emblematicos

DAVID HUERTA

r

Ivaro Mutis (Bogotd, Colombia, 1923)

ha reunido en un solo libro su produc-

cidn po€tica de 1948 a 19710; el volu-
men se titula Summa de Magroll el Gacie-
ro.* Fue editado en Espafia y junta por pri-
mera vez ¢l trabajo lirico del escritor
colombiano &n un conjunto orginico, onde-
nado con precision como el todo yio el sai-
dode una obra severa y ambiciosa, Los poe-
mas de esta Summa estin puestos bajo el
signo de una sola [gura, ese personaje que
transita la obra de Mutis y actia al modo de
una conciencia vigia, segin indica el nom-
bre de su oficio maritimo: el Gaviero, M-
groll-Mutis, 0jo que recorre £5as extensiones
requemadas —itinerario de esta experien-
Cia poética v vital—, mirada sensible que pa-
dece la insistente vigilia donde se desarrolla
el drama.

La Summa se construye sobre una basc
firme, sobre un terreno rotulado rigurosa y
firmemente. Las obsesiones del poeta le dan
un tono cohesivo v una elocuencia singular
a 1odo el libro y a cada poema en especial.
No es una mera cuestion de colorido, misi-
i 0 tema; en esos tres drdenes el sentido
unitario del libro de Mutis es evidente, La
estructura total del libro es convincente $o-
bre todo porque el poeta ha sabido ser fiel
1 5i mismo y a su obra a lo largo de 23 afos
de trabajo literarlo —ha sabido serlo o ha
tenido que serlo, da lo mismo; los resulta-
dos son legibles y valiosos en el dificil con-
texio de la poesia latinoamericana contems-
porinea. Por otra parte, dicha fidelidad no
supone rigidez o inmutabilidad, sino preci-

—:Como definiria usted a la poesia?

—La poesia cn su esencia es indefinible. La materia de la poesia es lo inefable.
La palabra se acerca pobremente a lo que la poesia intenta v ha intentado siempre.
Por es0 en algiin poema de mi juventud decia yo que todo poema “'no es sino cl
testimonio de un incesante fracaso™, Sin embargo, hay una definicion que yo en-
tucniro muy cercana i la poesia. Es de Joe Bousquet, un poeta que vivid en Carcas-
sone toda su vida, y que era paralitico a causa de las heridas que recibié durante
la guerra del 14: “'la poesia es la lengua natural de lo que nosotros somos sin saber-
10."" Eso es precisamente la poesia. Es justamente 2 £5¢ aspecto 0scuro, 4 ese aspec-
to indefinido o indefinible, a ese aspecto al cual s6lo nos podemos acercar a tien-
fas, a ese otro mundo, al que se refiere siempre la poesia.

—¢5¢ podria decir entonces que la poesia es una religion?

—Y¥0 no diria que es una religion, Desde luego toda poesia tiene un acento
religioso, una intencidn religiosa, en el sentido de que toda gran poesia se estd refi-
riendo siempre a algo que nos trasciende completamente. Entonces, sin llegar a ser
la poesia una religién —pues no podria serlo—, si es cierto que toda poesia vilida,
profunda y hecha con toda la honestidad y la plenitud conque debe hacerse al me-
nos, tiene un aspecto religioso y desde luego también —y esto es obvio— una rela-
citn muy profunda con lo mitico. Estamos hablando de la misma cosa.

—¢Cudl seria el papel que representa el hombre en la poesia?

¢Por qué si estd tan cercana a Ia religidn o al mito, es el hombre quien la produce?

—El hombre es el intermediario, es la voz que a través de ese medio tan torpe
como es la palabra, o para utilizar un término de moda, tan polucionado, comunica
a los demds hombres su vision de lo inefable. Ahora, cuando yo digo que la palabra
ticne ese sentido de uso y de desgaste, podemos explicarnos mejor si pensamos en
algo como la miasica o la pintura. Un pintor tiene una tela en blanco y la va llenan-
do de un mundo de formas y colores absolutamente nuevo, inédito en el universo.
0 sea que ¢l universo es uno antes de ese cuadro y otro después, Después de ese
cuadro, el universo s ese universo miés ese mundo de colores que acaba de nacer.
En el caso de la misica ocurre 1o mismo. Esa combinacidn, ese juego entre el tiem-
po v el espacio que es la misica, crea un elemento que enriguece profundamente
el universo y que es completamente inédito. En cambio el poeta tiene que usar las
mismas palabras con las que compra cigarrillos o con las que ordena ¢l almuerzo
o con las que da instrucciones a un taxista. Con esas mismas palabras tiene que acer-
carse a decir lo que no se logra decir. Entonces de todas maneras pretende despojar
a las palabras de ese 6xido, de esa pitina que les da el uso diario, cotidiano, intras-
cendente, generalmene srdido. Con esas mismas palabras tiene que encargarse de
decir lo que no se puede decir, 0 sca su vision de las cosas, del mundo, de los de-
mis hombres, de si mismo, de su posicion frente a todo. Claro que la poesia crea
es¢ milagro de unir palabras en forma inesperada y al crear esas especies de parcjas
de acoplamientos, de palabras que se encuentran en el camino de la poesia y que
nunca en ningtn otro camino pudicran haberse encontrado, esa combinacion po-
dria representar ese elemento nuevo que es €l cuadro en la pintura. Pero de todas
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tos vegetales, de esas construcciones alias
y desgarbadas, hechas de humedad y blan-

samente: lucidez autocritica frente a la ne-
cesidad de cambios de orientacion, atencion

al desarrollo de la forma v sentido de Las pro-
porciones enel tratamiento de temas incsta-
bles {por manidos, “'irascendentales™, en-
gafiosamente triviales o patéticos). Pero
Mutis se cuida bien del rono menor, de la
tesitura crepuscular; sabe cuindo pucde y
debe sacar partido de un exceso retdrico o
de alguna intensa manifestacitn del paisaje
interior, del paisaje exterior, de la memoria
o del rito, etcétera.

El versiculo que Mutis maneja con algo
miis que macstria sirve estupendamente a los
propdsites del poeta. No otra forma requie-
ren esas visiones de una vastedad que se de-
teriora sin término, entre el olor de plantas
retorcidas y el perfume salado de las vegeta-
ciones riberefias; solo el versiculo es capaz
de dar esa sensacion de amplitud, esa sono-
ridad. Magroll cumple una travesia que lo
lleva por lugares donde el desgaste domina
con minucioso rrabajo las materias mis di-
versas, Magroll ve las enormes ceremonias
de una pausada destruccidn y el indefinido
contrapunto de esos laboriosos crecimien-

das sustancias.

La Sumima de Magroll of Gavlero se inicia
Con un grupo de poemas que establecen ya
las preferencias formales de Mutis. Son las
composiciones de 1947 y 1948. “Tres imi-
genes’’, poema que inicia el libro, estd dedi-
cado significativamente a Luis Cardoza v Ara-
gin, pocta de quien Alvaro Mutis ha tomadao,
quizd, no pocos clementos pocmaticos; sea
como fuere, entre el poeta colombiano v el
guatemalteco hay algo asi como una circula-
citn de afinidades, un didlogo, un claro re-
sonar de uno en el otro, El deliberado tono
prosaico (o prosistico) de esta primera obra
de Mutis (en algunos poemas; en OLros es su-
rrealista v lujoso), el empleo directo de la
prosa en un dia-pasién metafbrico ¢ imagl-
nativo, 10s motivos v los usos retdricos del
pocta dan ya el tono general de la obra pos-
terior:

Esta picza de hotel donde ha dormido
un asesino.
esta familia de acrdbatas con una



(nube azul en las pupilas,
este delicado aparato que fabrica
gardenias,
€3l oscura mariposa de worpe vuelo.
(""Tres imdgenes, 11, p. 57)

La Summa, ese inventario, ha comenza-
doaerigirse. (Curioso: hay un poema-cuento
€n esta primera parte, titulado “El viaje”,
que recuerda de inmediato esa pequeria obra
maestra de perfeccion y estilo de Juan José
Arreola: “El guardagujas’', no tanto por la
tesitura literaria propiamente dicha, sino por
¢l tema de un tren que hiace no un viaje si-
no el viaje,..).

Sigue el libro Los efementos del desasire,
de 1953, El primer poema, 204", evoca al
T.5. Eliot de Prufrock v de Four Quartels.
La “Oracién de Magroll” contiene lineas me-
morables; éstas son las dltimas:

iOh Sefior! recibe las preces de este
avizor suplicante y

concédele la gracia de morir envuelio

en el polvo de

las ciudades, recostado en las graderias
de una

A T e

casa infame e iluminade por todas las
estrellas del firmamentao,

Recuerda sefior que t siervo ha
observado pacientemente

las leyes de la manada, No olvides su
rostro.,

Amén,

En esta seccion, el poema de mayor relie-
ve, de intenciones mds altas y de una factura
mis enrarecida es "' El hisar”'. El hisar es una
figura de tragedia, y Ia fulgurante narracion
de sus aventuras vy desventuras es el poema.
El guerrero se disgrega fatalmente en medio
de ciudades neblinosas, irreales, abrumado-
ras; las antiguas batallas y su recuerdo, su
memoria reiterada (*'Lejana la época de su
dominio, perdidos los anfos que pasaron su-
mergidos en el torbelling de su ansiosa be-
lleza', p. 88) vendrin a darle un fondo fan-
tasmiitico a la muerte del hisar, ocurrida
enire vagones por reparar, himedas minas,
piramos, maderas secas, sombrias piedras

de afilar... todo en esas ""horas anicriores
al mediodia cuando 100 no ¢ sabe qué sa-
bor intenso prepara la tarde”’, La estirpe del

hisar, "maravillosa y enfrgica’’, poco tiene
que ver con ese entierro del dltimo de sus
guerreros en una 'gruesa marea de poderes
ajemos'",

Ademdis de “'El hasar'®, esta seccidn in-
cluye “El festin de Baltasar', poemas me-
nores, 'Los trabajos perdidos”, picza que
prepara la siguiente seccidn del mismo nom-
bre. “'Los trabajos perdidos™ constituye la
declaracién desencantada y escéptica de una
Podtica excesiva y dolorosamente conscien-
te; "'ya estd hecho el milagro y sobran las
palabras™ (p. 102), dice Mutis, v agrega:
“...Perosiacaso el poema viene de otras re-
giones, si su misica predica la evidencia de
futuras miserias, entonces los dioses hacen
el poema. No hay hombres para esta faena,
El poeta se ve a si mismo lacerado en este
inmenso desgaste al que no escapa la cere-
monia poftica; la franja escasa, el margen
minimo del gesio del poema, nada salva: *'Es-
perar el tiempo del poema es matar el de-
S0, aniquilar las ansias, entregarse a la esté-
ril angustia... y, ademds, las palabras nos
cubren de tal modo que no podemos ver lo
mejor de la batalla cuando la bandera flore-
ce en los sangrientos mufiones del principe.
iEternizad esc instante!" La exclamacién fi-
nal anuncia sin embargo la concentrada ma-
giay el extradio poder de la poesia. **Los tra-
bajos perdidos’ termina con una estupenda
serie de apuntes sobre lo que “'es el poema''
“metal blando y certero que equilibra los
pechos de incognitas mujeres™” . el caddver
hinchado y gris del sapo lapidado por los
escolares™, “'la caspa luminosa de los chaca-
les™ (pp. 103 y 104). Y finalmente dice Mu-
tis: " De nada vale que el poeta lo diga... el
poema estd hecho para siempre.™

En Los trabajos perdidos (1961), libro de
plena madurez y tercera seccion de la Sum-
ma, hay un poema verdaderamente excep-
clonal titulado " Grieta matinal ', expresién
que evoca ciertos enigmiticos poemas de la
primera Residencia nerudiana;

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mis escondidas
cavernas.

Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, dbrete paso con ella

¥ en cada puerta golpea

con los blancos cartilagos de
miseria...

Un “"Foema de Listimas 2 la muerte de Mar-
cel Proust” y una *'Sonata"” que cierra la pri-
mera parte de esta seccidn-libro de la Swm-
ma son también poemas notahbles.

La segunda parte de Los trabafos perdi-
dos es la “"Resea de los hospitales de ultra-
mar"', quizd la seccién mds impresionante
¥ miis sabiamente construida de todo el 1j-
bro. La*'Resefia” es la noticla estremecedn-
ra de “todos esos pasos que da el hombre
usindose para la muerte, gastando sus fuer-
za5 y bienes para llegarala tumba y terminar
encogido en la ojera de su propio desperdi-
cio™ (p. 136).

Magroll el Gaviero recorre aterido estas
construcciones que son los Hospitales de ul-
tramar, signos de un volumen v una mate-
rialidad desconcertantes, simbolos ¥ testi-
gos de ese proceso de florecimientos ¥
declinaciones que conduce a la conciencia

rumbo al tenue derrumbe en que todo con-
cluye, rumbo al diltimo Gesto. Los Hospita-
les, verdaderos o espectrales, r-l.'-l:Eb:“ n :lﬁ-g”
viero que llega para meditar £n sus “asuntos
y curar sus heridas. Magroll estd enfermo y
sus experiencias se resuclven ahora en una
apacible y doliente memoria. La muerte es
el tema, y mis: el Desgaste, La cascada en
quesebafia el Gaviero lo enfrente 2 una ima-
gen —la del insecto— que emblematicamen.
te condensa los atributos de ese desastre sor-
do que rodea el trayecto de Magroll por el
mundo; las plagas son, por su parte, las par.
tadoras del delirio, del trifago on que se hun.
den las cosas, los animales, 108 instrumen-
tos de navegacidn, los burdeles, los
Marineros.

Los Hospitales vienen a poner de relieve
ese Didlogo trigico entre la Ciudad y la Na-
turaleza que subyace a buena parte de la obra
de Mutis. No €5 por azar gue las cosas usa-
das, las edificaciones riberefias, las vegeta-
ciones trabajadas por el calor ¥ la mano
aturdida del hombre, la madera gue se
transforma en herramienta, la herrumbre,
la cera, todo ese reperntorio de la poesia de
Muris circule incesantemente del aire perfu-
mado al pozo ciego, de la celebracion de un
canto ceremonial a la requemada ' Grieta ma-
tinal®" en donde vemos como reverbera, en-
venenada y magnifica, nuestra sola Miseria.

“"Moirologhia”, lamento finebre canta-
do por las mujeres en el Peloponeso, es el
dltimo gran poema del libro.

Un cardo amargo se demora para
siempre en u garganta
ich Detenido!
ioh varado entre los sabios cirios!. ..
(pp. 159 ¥ 161, respectivamente)

Magqroll el Gaviero ha muerto y las ilti-
mas paginas de la Surmrma son un recuento- .
catilogo “*de ciertas visiones memorables,
de experiencias, de viajes v objetos * famila-
TEs Y antiguos™, La “Letania’™ final, *recita-
da por el Gaviero mieniras se bafaba en las
torrenteras del delta”, reabre el itinerario
de Magroll,

El prélogo de 1.G. Cobo Borda a la Sum-
ma, largo y detallado, es ung buena intro-
duccion a la lectura de Mutis. Viene a situar
histérica Y criticamente la obra del pocta co-
lombiano. El texto de Octavio Paz sobre [os
bospitales de uitramar. cabe Agregar, sigue
dando una luz suficiente a la poesia roda de
Alvaro Mutis, En ese brevisimo escrito (in-
cluido en Pumm-a.’mmpm UMNAM, 23, ed.,
1967), OP caracteriza a Mutis con inteligen-
u_: exactitud. Paz menciona, en la ascenden-
cu_ .d:l poeta colombiana, al "'mejor Neru-
da", al Conde de Lautréamont, v habla de
los paisajes *‘suntyosps ¥ malsanos'' de Mu-

tis, que recuerdan los de “'cj
de Bergman'*, e



La obra de

Alvaro Mutis como
un edificio magico
y sus rituales
goticos de

tierra caliente

ALBERTO LY SANCHEZ
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Es posible que un libro, més bien, un

conjunto orginico de ellos, una obra

literaria, nos invite, sin decirlo abier-
tamente, 3 imaginarnos v sentirnoes dentro
de una especie de construccidn gotica cuyas
paredes hayan sido devoradas por la selva
¥ substituidas por ella: arcos ojivales apa-
ratemente tejidos por la naturaleza, espa-
cios donde 12 luz muy contrastada entre las
fojas establezca un claroscuro que se pro-
longue hasta el alma, donde corran rios anme-
2imicos bajo los arcos vegetales y las piranias
duerman sofiando su futura indigestidn con
Nuestra carne?

Unlugar donde *'cada poema nace de un
Ciego centinela que grita al hondo hueco de
la noche el santo v sefia de su desventura’ .
Un vasto edificio de contrastes donde cada
PoOema es “'un p;‘ii:[u gue huye del sitio se-
falado por la plaga”’. ;Es posible que un obra
405 permita compartir la experiencia gotica
Por excelencia: gozar y padecer la belleza
de 1o terrible: v que 4l mismo tiempo esia-

maneras ¢ e :
s el hombre siempre que se sienta 2 hacer poesia, a escribir poesias, tiene

::!l; I:::::?:‘::f :‘:i:{“i‘:b”- t"' m-f"l desgastado de rodas las artes: la palabra, El lT.IiIEEEH

o Mallarmé. o R*l_mh:mduﬁ; :l-’-]f-Jrl“..‘.un l?_‘fma.';”m? Neruda, o como f.f}q:lu-.-m Paz,

mento, 1 palabr. o t:} .f-lifiduu. puu.m%. 1.:5:: niilnp,rﬂ.sqccdu a II.‘:l'l-'l:I!i IIJI.' un l’.']i.:-

eting mun:;.;; ”- -' blllf"-"! O para las cosas mis cotidianas, més triviales, mis
¥ de la vida del hombre.

—¢Cudl seria la naturaleza de lo indecible?

—Bueno, ahi hemos entrado —como siempre que se ocan estos temas— ¢n
!’l‘:r{“ metafisica. No podemos conocerla, Lo que podemos es aludir a esa naturale-
“a. Sabemos que a través de la poesia estamos alcanzando un mundo que nos tras-
l'1L"rl‘ILh: plenamente. Pero por este caming corremos €] peligro de perdernos en filo-
sofismos y metafisicas sobre las cuales ya se ha escrito demasiado y se han hecho
“speculaciones extraordinarias como las de Paul Valé ry o absolutamente tontas como
las de cualquiera de los criticos que hacen critica de poesia sin intentar ni siquiera
saber qué estdin tratando.

—La poesia estd hecha con palabras. Con palabras se hacen ensayos, novelas,
discursos, muchas cosas, jEn qué radica precisamente €l hecho de que un poema
sca distinto a una narracién o a un ensayo?

—La respuesta es muy dificil de dar, porque volvemos otra vez a un mundo
bastante vago e inasible. Pero, desde luego, hay un problema de intensidad. En la
pocsia podemos ir mucho mds lejos, podemos lHegar mucho mds al centro del blan-
CO que en un discurso, una larga narracion o un ensayo. Aungue a veces cualguiera
de estos géneros, cuando logra una condicidn excelsa, llega a tener la intensidad
de la poesia

Fero un poema como cualquicr de los Cantos materiales de Neruda, como
CEstatuto del vino'', “Apogeo del apio”™ o “Entrada a la madera’’, son un ejemplo
perfecto de cdmo la poesia se acerca a la esencia misma de cosas tan elementales
como son la madera, ¢l vino o el apio y al mismo tiempo estd refiriéndose al hom-
bre y a todas las relaciones del hombre con el mundo que lo rodea. La poesia tiene
esa condicion de instantaneidad, de vision inmediata de elementos v de situaciones
que, para ser explicados en otra forma v en otro género, se necesitarian piginas
¥ pdginas para lograr capturar, detener, dar permanencia a esa vision. Toda poesia
es esencialmente visionaria. Un poema como el “"Barco cbrio™ es una visién abso-
luta del destino humano v al mismo tiempo del barco mismo y del rio.

—Cwil €5 su relacidon con la poesia romdntica?

—Salo hay una poesia: la verdadera poesia. La poesia estd presente con igual
intensidad e igual validez en los tercetos de la Divina comedia, en las Eglogas de
Garcilaso o en un poema de Years o de Keats o de Shelley o de Hilderlin, Para mi
no hay diferencia de tiempo, hay diferencia de estilo. Pero en realidad el gran poe-
ta, el poeta esencial se acerca en la Edad Media, en la Roma de los Césares en la
antigiedad griega o en la época contemporinea a la incandescencia de la poesia.
Puede haber diferencias de estilo, de tono de lenguaje, de acento, pero la esencia
es la misma. Una égloga de Garcilaso palpita con una actualidad y una presencia
absoluta, No estd mis distante, ni mis lejos del hombre, que un poema de Rimbaud
o de Baudelaire. El fenémeno, en ¢l fondo, es el mismo. Es un intento de cerco,
de acercamicnto de posesion de una verdad esencial.

—Cémo se da en usted la escritura de un poemar

—Fs algo que surge muy lentamente, En mi caso es el producto de un largo
trabajo, ‘*Mis criaturas —dice Pablo Neruda— nacen de un largo rechazo.” Yo voy
pensando mucho en ¢l poema, v las imiagenes del poema, ¢l ambito del poema, me
van cercando, acosando, sin que todavia haya escrito nada. Cuando escribo gene-
ralmente lo hago a Kipiz, en una hoja cualquiera... 50n signos, apuntes, senales que
me dejan los hitos de esa visién que he tenido. ..
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blezca entre nosorros ¢l misterio de su pre-
sencia?

A toda obra literaria le llega un momento
crucial en el que inevitablemente exhibe su
verdad arquitectdnica: su solidez y todas las
cualidades o defectos de sus formas, inter-
precadas a partic de entonces con una nueva
mirada que ya no puede dejar de tomar en
cuenta la voralidad del edificio.

De la misma manera que la Gliima frase
de un libro puede modificar el sentido que
atribuimos a la primera pigina del mismo,
los primeros libros de un escritor pueden
ser vistos de manera distinta cuando Negue
la hora decisiva en que esa obra muestre la
verdad de su espacio imaginario.

Un caso extremo ¢s ¢l de Marcel Proust,
gue veis con desesperacidn odmo se critica-
ba severamente y se malinterpretaba Por el
canmiinn de Swann, primer volumen de En
busca del Hempo perdida, en la época en
que s6lo agquél habia sido publicado; y pedia
con cierta vehemencia que se aplazara el jui-
cio de su novela hasta que se pudicra tener
uma vision del conjunto de ella. Formado
por varios libros ¥ géneros entretejidos, £n
busca del Hemro perdide sc conclbe como
un sdlo libro, Es el libro-obra, ¢l libro de los
libros de wn escritor.

De manera menos intencionada pero no
mvenos organica, llega cse momento en el que
los lihros diseminados por el mundo tras el

mismo nombre de su autor, acuden al llama-
do de nuestra mirada y se perfilan sobre el
horizonte formando una sola ohra, Es el mo-
mento cn el gue el escritor, voluntariamen-
te 0 no, NOS permite ver con clerta claridad

—;Cémo surgit, por ejemplo el poem

—Es un gjemplo que no s¢ ajusta muy 7
do. Yo escuché en Colombia y todavia u:nfgcr el disco,
Peloponeso, cantadas por Dora Stratu. Aquid
tuirle toda su nobleza y olvidarnos del
convertido en nuestra América indigena.

loghia, que cantan las mujeres del Peloponeso € ‘
vez v lo hacen presente

Alli invocan al ausente por ilrima

tensisima. Entonces a mi s¢ me ocurrio hacerlo ¢o
ba de morir. No con otro, sino con la voz
mi intimidad. Este es un caso muy excepcional. Pod i
sados en experiencias reales, sometidos a una especie de alquimid,
cifin —por lo menos en mi caso— a que somelo

mental y de bisqueda. Por cjemplo, cuando vis . _
ran definitiva, que supe que €50 tCma que escr-

un afio estuve trabajando y dando vuclas

na, la impresion fue tan intensa ¥

birlo algin dia como poema. Y durantc

horror v de

4 “*Moirologhia’™? B
estrictamente a lo que estaba T.U dicien-
unas canciones griegas del
la palabra folklérica habria que resgi-
la pesadilla en que €50 ¢ ha
Allf hay una cancion gue se llama Moiro.
n el entierro de 105 seres queridos.
con una invocacion in-
nmigo mismo, comao SCT gQUE aca-
mia. con los elementos de mi sery de
ria hablar de otros poemas ba-
de larga destila-
el poema en un trabajo puramente
ité la ciudad de Cordoba, en Espa-

sin escribir nada, Estas imigencs, a medida que se iban haciendo mis precisas, iban

dando forma al poema. Hasta que escogi un instante que

vo recordaba, en donde

esa presencia de Cérdoba fue de las mds intensas. Es es¢ instante €n que me cstoy

tomando una copa de jerez en una pequefa cafcteria junto a la Mezquita, )
—Todos nosotros vamos a morirnos v el mundo también, jentonces para gue

escribir poesia?

—Finalmente lo finico que no va a morir s la poesia. Nosotros somos total-
mente pasajeros v transedntes, pero la visidn que ha tenido el poera del mungk y
de sus clementos, durari mucho mis que el hombre y pertencece a una erernidad

inconcebible.

—Cuando usted era un adolescente, ;cudles fueron los primeros poctas que

s le revelaron?

—El poeta que primero se me reveld fue don Antonio Machado. Machado. en
mi bachillerato, leido por Eduardo Carranza, en el Colegio Mayor de Nuestra Sefio-
ra del Rosario, en Bogoti. Después hubo una lectura que hice siendo ya una perso-
na mucho mis completa ¥ con mis experiencia: fue la de Baudclaire que fue para
mi definitiva. La hice a los 17 afnos. Habia hojcado a Baudelaire, pero no supe de
qué se trataba. Lucgo, casi inmediatamente después, lei a Rimbaud. Pero el primer

el perfil de lo que construye: €5 como un
nuevo amanescer de la obra madura en el que
surgen de lo informe v secreto de la noche
las lincas que definen su espacio literario,

Descubrimos asi obras gue no conformes
con levantar un edificio despliegan urbes:
decididamente son de la cindad, v descubri-
mas tambifn obras que mas bien son del La-
no, hay obras del lecho v obras costenas,
obras de salén sacial ¥ obras de saldn de cla-
ses, obras de pilpito ¥ obras de confesio-
nario, obras que son fachada v obras de
traspatio, obras que son ruina y otras que
fon eterma promesa, En cada obra verdade-
ramente viliosa hay un edificio imaginario
que toma fermaal ritmo que leemos y entra-
mos al mundo de un escritor. Es un edificio
que sufre metamorfosis palabra a palabra.
Frecuentar la obra de un escritor es parrici-
prar, aungque sea como espectadores, on la
construccion incesante de ese edificio ima-
ginaric.

Por otra parce, 1os lectores asiduos a una
obra se reconocen en la frecuencia més o
menos exclusiva a esas construcciones de
palabras. Ellas se convierten para muchos
en el santo y sefia de una cofradia, Asi, cada
Ve ¢3 mas frecuente encontrar lectores que
reconocen en la obra de Alvaro Mutls una
de las construcciones mis enigmaticas v se-
ductoras de nuestra lengua. La edicion de
sus obras completas (dos vilumenes en Ia
"MNueva biblioteca colombiana de cultura'”,
editorial Procultura, Bogord, 1985), més los
pocmas que de &l aparccen constantemente
en revistas ¥ el maravilloso ciclo de novelas
que tiene a Maqroll como protagonista (Em-

Dresas y trifblfaciones de Magrolf el Gavie-
ro, dividido en La aieve del almirante,
Hlona Hega con la Huvda, Un bel morir,.,
¥ Framps Steamer) peemiten ver claramen-
e que su obra se ha levantado sobre nuestro
horizonte ¢l horizonte de la literatura hispa-
NOAaMErCana, como una fMAntistica construc-
citn "gotica de tierra calience™”.

El mismo Mutis utilizd una vez la expre-
si6n para subtitular su libro Fa mansion de
Arancafma: *'relato gotico de tierra calien-
te’’, Pero el espacio gdtico caliente fque 5¢
levania en ese libro es el mismao, CRrquec
do, que edifica el conjunto de sus libros, Lo
anterior es cierto dnicamente si sc cotiende
Vo gdtico”” de una manera Contemporine.
“Legotico™ enla obra de Mutis no es el con
Junto de rasgos del suspenso de ultratumba
que define a una parte de la novela ingles:
del siglo pasado. *'Lo gotico™ en la vegeta
cion de Mutis, por donde viaja su personaje
central, Magroll el Gaviero, es la expericn-
cia de lo terrible, la evocacion de lo obscu-
ro, la visita deseada de los mucrtos vila ex-
periencia de lo obscuro, la visita deseada de
los muertos y la participacion en sus penas
€N sus guerras y amores. La experiencia de
lo terrible es manifestacion de una llaga pero
también contemplacién nocturna de la be-
Ueza luminosa de ciertos instantes

Experiencia de lo terrible que o3 vivida
por un personaje fragmentado, una concien-
¢id contemporines (Magroll) que inevitahle-
mente descobre la mis profunda trisgesa on
la mis luminosa alegria, ¢l bien en el mal
el fuego en el corazén del hielo, el vacio e
las promesas del autor, la demencia cn los



silogismos mas perfectos: la luz en las H-
mieblas ¥ viceversa, t1al como se experimen-
{a fisicamente li luminosidad en una cate-
dral ghtica. Lo terrible es experiencia bien
conocidas por Magroll en sus noches “'lar-
gas de insomnio y visitas de recuerdos’ .
“Con el nombre de bospitales de ultramar
cubria el Gaviero —afirma Mutis en uno de
sus primeros libros— una amplia teoria de
males, angustias, dias en blanco cn espera
de nada, vergienzas de la carne, faltas de
amistad, deudas nunca pagadas, scmanas de
hospital en tierras desconocidas curando los
efectos de largas navegaciones por aguas cm-
ponzofadas v climas malignos, fiebres de Ia
infancia, en fin, todos es0s pasos que da el
hombre usdndose para la muerte, gastando
sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba ¥
terminar encogido en la ojera de su propio
desperdicio,”™

El espacio gotico del Gaviero, c5a cales
dral de lianas que une de forma misteriosa
al pantano con su memoria, es, hasta ahora,
el centro vital de 1a obra de Mutis. Pero ¢se¢
peculiar edificio gotico tiene habitacioncs
laterales a las que se entra por puertas sccre-
tas. Las lecturas mismas del Gaviero abren
entradas insospechadas a la historia euro-
pca v nos revelan que tanto de lo que parece
muy alejado de nosotros nos es tremenda-
mente préximo, por vertientes ocultas, por
pasadizos genéticos ¢ imaginarios que no 5
nombran. En Los Emisarios por ejemplo, ©
en Alabanza del reino (que se incluye cn
la edicitn espafiola de Cronica regia, Cite-
dra, 1985}, se abre un espacio aribigo anda-
luz que 5 tan hispanoamericano como cual-

>
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i ) O poesia presente v viva a la poesia del Siglo de Oro
espanol y a la poesia del Renacimiento espafiol. Garcilaso, después los sonetos y
algunos poemas de Lope de Vega, que encuentro de una belleza absoluta. Los sone-
tos de Quevedo, Gongora, hasta llegar al méis alto ejemplo, el mds deslumbrante,
cuya sola mencién es ya tocar uno de los instantes més absolutos a que ha podido
llegar un poeta, que ¢s San Juan de la Cruz,

—En su adolescencia jcomo se did su contacto con la literatura clisica, la grie-
ga, por cjemplo?

—Desgraciadamente lo que tuve fue contacto con estas lamentables y desteta-
bles traduecciones de la Hiada v la Odisea, hechas generalmente por sacerdotes, en
el siglo pasado. De alli mi deslumbramiento y mi felicidad cuando lei por primera
ver, alli en los anos 40, ese gran intento de traduceitn en verso de la Hfiada hecho
por don Alfonso Reyes. Ahi me di cuenta de lo que me habia perdido. Porque, por
otra parte, la version francesa, que habia leido era la de Leconte de L'Isle, que tam-
bién estaba tocada de esa “'literatura, de esa intencion literaria preciocista finise-
cular, que falscaba completamente el texto. Después he podido leer traducciones
mis modernas, y las magnificas traducciones inglesas que hay, de la Odisea sobre
todo. También recuerdo una traduccion de la Eneida, hecha por Antonio Macha-
do, que no es muy feliz. La encuentro un poco asfixiante, un poco densa. No tiene

{...) Ennuestros dias, la misién del poeta con-
siste en convocar a los viejos poderes, revi-
vir la liturgia verbal, decir la palabra de vida™.
(En Puertas al camfro, scccion W Literaturi
de fundacidn'™.)

Crdnica regia sigue siendo fel a ese
principio ritual sefialado por Octavio Paz
en la poesia de Mutis muchos afios y mu-
chos libros antes. En el poema que abre el
libro, *"Como un fruto tu reino’™, ¢l pocta
descifra ritualmente en un fruto los suehos
de un hombre. Pero ese suefio va adquirien-

quicr otra de nuestras ascendencias, aunguc
haya merecido poco reconocimicnto y muy
poca existencia en nuestra literatura.

En la edicion mexicana de Cranica re-
gia (Ediciones Papeles Privados) Mutis nos
abre y hace nuestro otro espacio: el del rei-
nado de Felipe 1. Ahora bien, para entrar
4 esta extension del edificio gotico de Mu-
tis, sc pasa por rituales similares a los que
nos permitieron participar en el estableci-
miento de los otros espacios: un ritual poé-
tico de evocacion trascendente: uri liturgia

jf‘ﬁ{x J':;.F.y

de la palabra. Ya lo habia sefialado con gran
precision Octavio Paz al comentar uno de
los primeros libros de Alvaro Mutis, Memo-
ria de fos bospitales e ultramar: ' .en
una palabra, no hay pocsia sin un rito. La
poesia es liturgia: los momentos centrales
del hombre, desde 50 nacimiento hasta su
muerte, los prefigura y los CONsARra un rito.

do dimensiones insospechadas y en €l con-
vergen la ambicin y la historia, el deseo ¥
la teologia, navegaciones, batallas, inguina
y, finalmente, una vida consumida en ese
suefio de una grandeza incomunicable. Si-
gue la hermenéutica ritual en un poema de-
dicado a un retrato de Felipe 11 pintado por
Sanchez Coello, y en el cual los gestos del



soberano nos dicen cardcier v dinastia, re-
gia dinastia, lutos sucesivos ¥, como en un
circulo de espejos que incluyen al poeta,
comunitn del pintor con los rasgos mds car-
gados de sentido de su rey. En otro poe-
ma encontramos una idéntica sutileza de
desciframicnto vital en ¢l retrato de la In-
fanua Catalina Micaela, también pintado por
Sinche: Coello, muerta a los treinta afios,
con diez hijos que dio al Duque de Saboya,
¥ en cuyo retrato el poeta ve, mal escondi-
do, el fucgo de sus ensofaciones'”,

Los "' Cuatro nocturnos del Escorial' son
duténticos rituales de la noche en cuya ohs-
curidad todas las noches se comunican y es
posible estar en ellas. En el primer noctur-
no, los aposentos del Escorial nos revelan
i traves de sus espejos, y al mismo tiempo
nos ocultan, el paso de sus habitantes:

En la penumbra de un perdido
aposento of turbio azogue
de wn esfrefo conserva,
frrescafables,
gestos de mesurada cortesia
.J)

NI siguiera la poesia

es bastante para rescatar
del minucioso ofvido

o que calla este espejo
en la tinfebla

de su desampare

Ritual de evocacion, el poema no se reali-
22 ¢n la llegada a otro tiempo sino en la evo-
cacidn misma, en el viaje mismo, en el ritua!
estd su fin como en la pregunta la respuesta
—{ue No €5 sino una pregunta mis profun-
da, una imagen mas honda.

En el segundo nocturno, estamos en los
patios del Escorial, donde un viento que for-
ma parte del edificio, y que parece ser mile-
nario como una piedra, se insinda como tes-
tigo mudo del Imperio y tal vez, alma sin
sosicgo de su Catdlica Majestad. En el terce-
ro presenciamos la batalla de la noche, sitia-
dora del edificio, contra el sueiio del Rey,
vencedor por breves horas mientras [os mu-
ros ¥ toda la obra de piedra adquiere ante
la mirada una consistencia dgil, digna de cse
suenio vencedor, En el dltimo nocturno, es-
tamos de frente al enigma que guardan las
bovedas del mausoleo donde reposan los
monarcas. Linenigma que nos exige una res-
puesti.

<o ¥ nos concede aiin un plazo
efimero
frara que sepamos en verdad lo gue
b sido de nosolros
¥ lo que a estos despofos debemios en
el orden
gue rige nuestra vida y cuya cifra
adgui s¢ manifiesta
o para siempre se desvanece y

FRHEre,

En los cuatro pocmas gue componcn
*Apunies para un funcral” ya publicados por
Mutis antes pero que se integran perfecta-
mente en su Crdnica regia, ¢l ritual de la
muerte acude desde dngulos exiremos; ante
los rasgos del caddver la evocacion dela vida
que se ha ido (pero una evocacion hecha bajo
4dngulos inusitados), evocacion de las bata-

pero los amigos que han podido ?.:._-r
¢ me produce uni inmensa envidia
Pero, desgraciadamen.
ron con estas horribles traducciones
fue un perfecto curso de mal gustg

: ion de la Odisea.
v un intensisimo tratado de cursileria en su traduccio

esa transparencia latina, No conozco el latin,
La Eneida en latin, me hablan de un mundo qu e
¥ una sensacion de plenitud que deben ser extraordinarias.
te, mis primeros contactos con los clisicos f uc
o con los de este catalin Segala, que lo que hizo
—¢Y ese mundo antiguo qué ha suscitado €n us:ci e st
—Ah, es un mundo que 2 mi me fascina. El m.um:lul g.rﬂ I——
mundo de la Hélade para mi ticne una transparcncid infinita ¥ i————.
absoluta en mi ser. No estoy hablando de la actualidad del mm.]r:; :L ylp 551, .
cupa a los periédicos v a quicnes los leen. Me refiero a la acrualida e 1 :
un mundo inagotable, adem:is de una belleza, una nobleza, de !.II'IH certe 5 qic
es el destino humano, que hace de estas letras uno de los testimonios mas grandes

que ha dejado el hombre en su paso por la tierra,

—iQué piensa de una obra como El paraiso perdido? !

—La conozeo mal, no poseo el inglés suficiente para leer a Milton., No s una
obra que haya frecuentado.

—ilamartine? 3

—La poesia de Lamartine, me fascina. A mi Lamartine me parece un gr:_mdm-
mo poetd, extrafiamente marginado por sus compatriotas r”!"':t“5= Y E'Eﬂllf'
yendo El lago y una docena de poemas suyos y me encuentro alli con una sensacion
de musicalidad y de belleza que para mi estin intactas.

—5u contacto ha sido mucho mayor con la poesia francesa...

—8i, desde luego. Un libro que me acompana siempre es la Anfologia de la
poesta francesa de André Gide, caprichosa y arbitraria como debe ser una antolo-
Bia, pero para mi de una gran rigqueza.

—¢Cuiles son los poetas del siglo XIX gue mas le gustan?

—Para citar la frase tan citada, **Victor Hugo jhelas!”. Victor Hugo es extraor-
dinario. Cuando da en el blanco, estamos realmente frente a una poesia de primeri-
simo orden. Disfruto mucho también la poesia del Gran Siglo. Racine es un poeta
espléndido y, anterior a él, Ronsard. Y desde luego mi poeta preferido v mis queri-
do es Frangois Villon,

—:Y André Chénier?

—No lo soporto. Hay algo en Chénier que mi impide apreciarlo. Pero esto es
algo totalmente personal. No estoy haciendo un juicio sobre la poesia de Chénier,
SO OSSN SO OSSN S ON D SO SO NBDD

Padre de pdlfdos infantes sin malicia
i pena |

Ya desde uno de sus primeros poemas,
llamadeo ' La creciente” Mutis instaura SU M-
neraritual y, vendo tras Vel agua de repente
cnriquecida por dones v fecundismos™, el
instante se hace para él puente de la memo-
ria creativa, entrada al mundo que habria de
construir: “Hace calor v sibanas sc pegan
al cuerpo. Con el suefio a cuestas, tomo de
nuevoel camino hacia lo inesperado en com-
pania de Ia creciente que remueve para mi
los mis escondidos fruros de la derra.”

En ¢l creciente edificio gotico de terra
caliente que es la obra de Mutis el calor de
La tierra designa no solamente un espacio casi
thJHE. sino la fecundidad imaginaria, y
Potica sobre todo, de latierra —un elemen-
1o que en la antigua teoarjs de los tempera-
MEntos es considerado como esencialmente
frio, ¥ Ia recoleccion de los frutos escondi-
dos de esg tierra (que es en realidad rodas
1as tierras que ¢ toca, desde Novgorod has-

llas "que recorren la tierra con prisa de ani-
miales sedientos™, evocacion de 'lagente de
gucrra’’, ¥y evocacion clarividente de un an-
tiguo soldado de los tercios de Flandes que
SC NOS Presenta como un auténtico chamédn
de la derrota:

dan*f;:c f:_g las espesas nubes de 1a Granada desde ¢ CUarto 204 de un hote-

i Hirs oD los dasberdictor dol lucho hasta ¢ Calon de Aracuriare) es el

que g sperdicios ritual de sy POesia, un ritgal Stico de tierra
HErCetdio, caliente. B

la suerte de las expediciones,

Y la mis
el incendio voraz de cosechas y a fuerza ripy

al de su poesia esti
CNsUs novelgs, Esti

en la prosa misma como

' SlOTIA que cueni;
- mr"ﬂf:?mm “ﬁm;ﬂh Sl todo, estd en Magroll. 14 rn:!r::t!: :;cm::l::if
de tres con sus noches de Magroll | Gaviero en la ob dé At

celebrada con motive de la muerte Mutis 1o vyelye 4180 mis que un personaje

stol rey, literario, p.
- For supuesto, os ef ;
slasiaidi i ¢ i Sus novelas y hasgg of Pl:rmrr\::.;:'t-gliﬁr:::::z:l ‘_'r:



poeta de muchos de sus relatos v versos, si
no €5 que de 1odos. Pero hay en €l algo de
emblemitico que lo vaelve una presencia
misteriosa mas gue un personajc, una pul-
sidm vital mas que una pricologia.

Surge on los lugares mis insospechados
de 1a obra de Alvaro Mutis v, lo curioso es
gue no siempre aparece corporalmente: es
como un fantasma que habira rodos los [
bros de Mutis brotado de pronto como una
actitud, coma una manera de hablar v hasea
de ver la vida. Fs al mismo tiempo una con-
ciencia del sinsentido de los caminos del
hombre v un e¢jemplo cotidiano de ello. Es
un hombre de destino: se encamina hacia la
muerte, pero lo hace de manera ritual: mu-
riendo profundamente todos los dias. em-
prendiendo hazafas sin sentido que lo ale-
fan siempre de 12 idea que se hacia de ellas
Vo acercan a su propia muerte ¥ 4 presen-
tirla cada vez mds de cerca,

Ya desde Memorias de los bospilales de
tramar, en los anos cincuenta, Ociavio
Faz detectd el sentido de la vision vital que
ejerce cotidianamente Maqroll el Gaviero
“personaje de ascendencia romantica, con:
ciencia del poeta, avizora desde el palo ma-
vor (la gavia) ¢l horizonte; ¥ lo que descu
bren sus ojos —arenales, vegetacion mpida
v enana de la malaria, inmensas salinas, obe-
liscos v rorres cuadradas, geometria de las
prisiones, las oficinas v los mataderos— no
c4 tanto un mundo fisico como un paisac
maral'™”,

El rosiro indescriprible vy ritual de Mag-
roll el Gaviero es un rostro que no s¢ detalla
POrque, enire OIras COSAs, of wn rosoro -

Lo que pasa es que hay algo en él que no soporto. Curiosamente tengo un ejemplar
que era de mi padre, todavia firmado por €] en su juventud v lo conservo con mu-
cho carino v con mucho amor, Justamente tres libros que heredé de mi padre, que
estaban a mi alcance cuando €l murio son este libro de André Chénier v i centan-
ro de Maurice de Guérin, que si me sigue pareciendo un poema en prosa de gran
belleza y con el que si tengo un contacto intensisimo, v otro libro es Los peguenos
cuentos de las colinas, de Rudyard Kipling.

—FPerdone que le insista sobre André Chénier. ;Tampoco le gusta ese intenso
poemi que escribe antes de pasar a la guillotina?

—El problema que yo tengo con Chénier es no poder acercarme a él. Porque
hay algo en su estilo, en su vocabulario, en su instrumento, que me s particular-
mente irritante. No me he detenido a examinarlo o a pensar por qué ocurre eso,
No me convence, aungue veo cosas extraordinarias v otros de sus poemas donde
hace referencias a la antigiiedad griega, recreaciones de situaciones pastoriles v liri-
cas en donde yo veo una gran belleza, pero lo veo en forma fria casi a través de
un laboratorio, pero no estoy yo presente. Sospecho que es algo comin a muchas
manifestaciones literarias contemporineas de la revolucién francesa, que me son
particularmente irritantes,

—Cual es su relacidn con los romidnticos ingleses: Coleridge, Byron...

—Los romanticos ingleses son tal ver la mds grande poesia que se ha escrito
¢n occidente. ., Keats, Shelley v todos ellos, Creo que en ningdn otro idioma se ha
llegado a esa intensa claridad, 2 esa belleza a ¢sa desgarrada serenidad a la que llega-
ron los romanticos ingleses,

—Lin poeta como Blake, por cjemplo, jgqué le dice?

—Blake es otra cosa. Toca un mundo que estd mas cerca de Baudcelaire v de
gegefegegsgstogatrgagagefefagigofesalatntotrfogalagfafugagefegeRegataged st
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blemitico: hay algo de nuestra propia mucric
en €l. Pero hay también una rabia de gran-

Presenie, (que S0m un presente silencioso para
Magroll ¢l Gaviero cuando, por cjemplo, una

des dimensiones, un grito de csperanza que
se sabe vana, como en La oracidn de Mag-
roll” incluida en ¢l libro Los elementos del
desastre (1953). Ahi vemos a la oracion como
el ritwal de esa rabia; “Sefor, haz que todos
conciban mi cuerpo como una fuente ing-
potable de ru infamia, Seca los pozos que hiay
en mitad del mar, donde los peces copulan
sin lograr reproducirse.”

Fn la obra de Alvaro Mutis el ritual del
Gaviero tiene sobre todo dos vertientes. Por
upa parte consiste en vivir profundamente
cada una de sus gestos sabiendo que condu-
cen hacia la nada, Por otra, €l ritual de la
nada crea lagunas vicales de gran intensidiad
donde Magroll o €std con mujeres 0 convo-
ca pasados majestuosos, muchas veces a tri-
ves de algin libro. Pasados que se yuelven

grandez monirguica de varios siglos atris
viene i sefalirnos discreramente la grande-
za de alma que habita en ese Gaviero desca-
rrigado en la selva, perdido en noches "lar-
gas de insomnio v visitadas de recuerdos”,

En uno de sus primeros libros, Alvaro Mu-
tis nos dice que “con el nombre de Hospita-
dex e wiirayayr cubria el Gavicro uwnma Am-
plia teoria de males, angustias, dias enblanco
en espera de nada, verglienza de la carne,
faltas de amistad, deondas nunca pagadas, se-
manas de bospital en flereas desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones
por tierras emponzofiadas y climas malignos,
fiebres de la infancia, en fin todos esos pa-
=05 que da el hombre usindose para la muer-
te, gastando sus fuerzas y bienes para llegar
a la tumba y terminar encogido en la ojera



de su propio desperdicio”. Todo esto que
cra cn la pocsia de Mutis ennumeracion de
instantes s¢ ha ido convirtiendo en una am-
pliz corricnte nareativa que por el momento
Loma cusrpo en tres novelas asombrosas, res
libros de esos que 2 uno lo acompaian siem-
pre, enla mente v bajo ¢l brazo o en ka male-
ta: La nieve del almivante, ffona lega con
It Waeda y Un bel morir, . trilogia reuni-
da bajo el titulo de Empresas y tribulacio-
nes de Magroll el Gavfero, A la trilogia pro.
mele sumarse una cuarta novela, Tramp
Steamer.

Ya desde 1973, Alvaro Mutis reunid su
pocsia completa bajo el titulo de Stwinia de
Magroll el Gavdero, reconociendo la pre-
senciiabsoluta en su obra de este visionario
de profundidades humanas y miope ante las
cosas pricticas de la vida el Gaviero volvid
@ SURgir incensaniemente v poco 4 poco fue
apederindose también de la prosa de Alva-
ro Mutis, Algunas narraciones de Caraoan-
ety (1981) varenian al Gaviero en situacidn
de aventurero agonizante. Y en 1986, esa
presencia fantasmal de [a obra de Mutis co-
bea cuerpo en una novela, La nieve del al-
mirante.

Utilizando el recurso literario de el ma-
nuscrito encontrado””’, el narrador descubre
el dizrio de Magroll, El libro comicnzs dan-
do cuenta de la sorpresid gue e51e NUeyo sur-
gimicnto del Gaviero produce en el narra-
dor: "Cuando creia gque va habian pasado
por mis manos la totalidad de escritos, car-
tas, documentos relatos y memorias de Mag-
roll el Gavicro v que quicnes sabian de mi
interds por las cosas de su vida habian agota-

| mal, Blake me fascina. Uno de los libros Fuf
hizo André Gide de Blake, que tengo aqiil €n
en: El matrimaonio del cielo y el infierno.
dgico del poeta. Tal es el caso de Lord

Rimbaud y del gran misterio gue €5 €
mds leo v releo, es la traduccion que
una edicion que hizo Camus cuando era jov
—Siempre se ha hablado del “sino'’ Ir _ . m
Byron o de Nerval, jLa figura de Lord Byron quc suscitd en U::l,t t, .
. —la figura de Lord Byron, el dandy, ¢l noble inglés Iml‘tmnlu..ﬂ m.r_u Enrr. e p.u-
fundamente detestable, representa lo que yo mas odio. S5on f::-'tl;if-.‘pumfaumh Esen-
cialmente artificiales, esas poses que No SOPOrto. NO estoy rtﬁrmridmpr: a la poe-
sia: Childe Harvold tiene cosas estupendas, el Don fuan ] ﬂ5P|=“dldU_~ Pffff t_'i
personaje me es particularmente irritantc. Ahora: todo poeta lft_‘m'.'. L".1 destino n.'ngu-
co en su esencia, desde luego. Acercarse i €stid incandescencia se enc {EU.E. Pagar
en alguna forma, o colgindose de un farol como el pobre Nerval, o I'!unr.;lu.-ndub:
4 v el alcohol como Baudelaire, o sencillamente diandole la es-

en la sifilis, la drog como Rimbaud. Tmpu-

palda a ese mundo y sabiendo que eso va a costarle la vida,
nemente no se llega a la poesia, r

—Luego de esta época romédntica y maldita con poctas coma Nerval, ;
v Baudelaire, hay un cambio en la poesia francesa, siguen los parnasianos v los sim-
bolistas. ;Qué piensa usted de esa nueva poesia?

—A mi los simbolistas —y uso a propdsito esta palabra— me gustan mucho.
Dindome cuenta de que es un mundo donde lo artificial estd evidente, esti al al-
cance de la mano. Ahora, la gran poesia francesa representada por Valery ¥ Clau-
del, vuelve a rescatar una pureza y una gran corriente de experiencia y de vision
que los simbolistas no tienen. Estos lo que tienen son visiones de objetos, de deco-
rados casi todos de carton piedra, pero vo los disfruto porque tienen un gran idio-
ma, si bien llegan a una decadencia insoportable. representada por Albert Samain,
que verdaderamente yi no s¢ aguanta.

—Y poctas de transicion hacia algo nuevo como Apollinaire y Mallarme, ;que
le dicen?

—Mallarmé ¢s otra de mis grandes admiraciones v de mis lecturas mas frecuen-
tes. Mi entusiasmo por Apollinaire se ha enfriado mucho. Las altimas lecturas que
hice de su obra, hace dos anos, me dejaron una cierta indiferencia. Uno tiene que
volver a los poetas, La poesia s una especie de danza demoniaca donde en un mo-
mento dado estamos cerca del fuego v en otras llegamos a situaciones mas ribias
v muis lejanas del nucleo, del centro. Hay poemas de Apollinaire que me siguen pare-
sg=fegegogrtegefebogegegetogefeReleRelotogedatadobotatoRobeRatoRelateTe oo otele]
do la bisqueda de huellas escritas de su de-
sastrada errancia, adn me reservaba ¢l azar
una bien curios sorpresa, on ol momento
cuando menos o esperaba’™. El mismo na-
rrador describe en su prologo, un poco mis
adelamie, [2 naturaleza del género narrativo

Rimbaud

ba es un negocio inverosimil de dificulea-
des inauditas. Un rio que es casi un emblema
del tiempo en el que transcurre la vida mis-
ma. ¥ todos los obsticulos para completar
sus haranas lo llevan a convertirse en un
cuerpo habitado por sus propios fantismas,

intermedio ¢ intermitente en ¢l que Mag-
roll se expresa: “Este Diario del Gaviero, al
igual que mneas cosas que dejd escritas como
testimoniode su encontrado desting, es uma
mezcla indefinible de los mis diversos gén-
ros: vadesde lanarracion intrascendente de
hechos cotidianos hasta 1a enumeracion de
herméticos precepros de lo gue pensaba de-
bia ser su filosofia de la vida'", Esta varia-
cidn genérica queda descrita en dos palabras
del titulo mismo de la trilogia: empresas v
tribulaciones. En las tmbuliciones estin in-
cluddas todas esas pasiones errabundas, du-
, lemores, sufrimientos, iluminaciones
stbitas y contemplaciones de la belleza v del
horror gque ya constituian la materia de la
poesia de Alvaro Mutis y que habitan con
igual desenvoltura la prosa narrativa. Pero
en €sta, 1o que entra literalmente con mayor
desenvoliura es todo lo relativo a las em-
presas’” de Magroll, Porque el Gaviero es un
hombre de empresas, entendidas éstas en ¢l
sentido medicval de “hazafas’™. Deahitodo
el caricter de aventura que Loman sus nove-
las, anadiendo a la aventura el trdpico, la
sclva, el lugar de los riesgos naturales
Como hombre que emprende hazadas el
Gaviero es un desastre. Siempre quicre ha-
cer negocios inverosimiles que 1o orillan a
la ruina, tanto ccondmica como vital. En La
nieve del elmivante, levar madera rio aeri-

micdos, recuerdos, lecturas v placeres efime-
ros. Porgue la hazana que ha emprendido es
la vez emblema del reto que o5 vivir, Su fraca-
s0 constante y en diferentes planos es el sig-
no inequivoco de que su destino estd por
donde €l no dirige sus pasos sino en 1a tierra
movediza que lo rodea v que lo llama,
Para Maqroll, un momentineo vacio de
salvacion entre empresas y tribulaciones, lo
constituyen sus lecluras, que inciden conti-
nuamente en el presente produciendo efec-
tos muy diversos sobre él. Efectos gue gene-
ralmente, lo avudan a vivir, Porque Magroll
lec como quien convocs fantasmas. Lo ha-
bita la historia, la nobleza perdida en el tiem-
po, la grandeza de orras €pocas, la biografia
de quienes admira. Pero también SO0 U Cs-
pacio de salvacion las mujeres. La nieve del
almivante es precisamente el nombre del
sitio donde Magroll, protegido v curado por
Flor Estévez, ocupd con relativa calma el bre-
Ve espacio de paz que habia en ¢l ojo de su
Propia tormenta, Porque fue Flor Estévesz,
la dueda del tgurio que inevitablemente
también al final desaparcce, quien supo o
pudo acomparniar a Magroll por sus delirios
v limitaciones, Un desencuentro fatal pero
Al mismo tiempo vanal, como todos los de
la vida del Gaviero, Fige 2 su relacion con
Flor. La pierde de casualidad, la busca sin

tncontrarla y sin remedio la anhela mien-



iras ¢l rio sigue bajando hacia su desembo-
cadura, su disolucidn, su muerte,

En floma Hega con fa Hweia, la dimen-
sidn del desencuentro amoroso se vuelve trid-
gica. Para comenzar, ¢l narrador ya no recu-
rre al pretexto del manuscrito encontrado
sing que dice repetir con esforzada fideli-
dad lo que contaba el Gavicro. En este se-
gunda libro hay menos tribulaciones y mis
empresas. Sobre todo porgue Magroll vuel-
ve a encontrar 2 llona una mujer maravillo-
53 que es a la vez su doble pero que, clla si,
estd dorada de una capacidad para anclar en
la realidad sus hazafas. Juntos emprenden
la proeza de montar un burdel de fingidas
Azafatas en Panamd vy gracias a la habilidad
minuciosa de llona lo logran. Sin embargo,
aungue llona si puede hacer empresas fruc-
riferas, eso no es lo suyvo. Su destino es aban-
donar la monotonia del logro v decide pro-
seguir la errancia, junto con Magroll, cuando
irrumpe en su vida el lamado de la muerte.
Larissa, emblema de la muerte la arrastra antc
108 0jos angustiados de Magroll hacia su per-
dicion, Las leyes del destino s¢ cumplen para
llona, la Gaviera profunda y veloz, la que
primero |lega a la muerte; v se cuamplen tam-
bién para Magroll, el desposeido de lo que
vealalcance de su mano y trata de alcanzar,
siempre sin lograrlo.

En flona Hega con la Huvia, se exhibe
oon grandeza esa curiosa inversion de valo-
res implicica en todo lo gue tiene que ver
con Magroll: el verdadero estado de gracia
es estar en desgracia. Esta novela donde lo-
nia llega travendo con su presencia v con su
ausencia un espacio temporalmente paradi-
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ciendo muy bellos, pero no son lo que estd mds cerca de mi. Me interesa mucho

m:l.u_h? 'FIDL‘EIH de Max Jacob. Una poesia que a mi me fascina, como todo lo que &l

Eﬁg-nh!ﬂ:'l. PErO su poesia me cs particularmente grata, son los poemas de Barnabooth,

j:l'"r'lLﬂ.ltr}' Larbaud, a los fque aludo en una conferencia que hice sobre &l en la Casa
A0,

‘—ﬁ Valéry Larbaud se le tiene un poco relegado dentro de la tradicion de la
Poesia francesa,

=i, E-iE.mPrE s¢ han tenido los poemas de Larbaud como escritos por un “ri-
che amateur”’, como €l mismo decia. Pero hay en ellos una nostalgia, una tristeza
que los hace en mi caso muy vilidos, muy bellos.

—¢Y qué nos puede decir de Saint-John Perse?

—Fue un poeta para mi muy importante, Curiosamente fueron muy deslum-
hr:untcs las versiones espléndidas que hizo Jorge Zalamea de Saint-John Perse. Su
poesia en francés no tiene para mi esta cercania que tienen las versiones de Zala-
mea, sobre todo las de Elogios que me parecen las més logradas, Las imdgenes para
Crusoe, que creo que es uno de sus poemas mas bellos y desde luego Liuvias, Nie-
ves y Exilio, y Andbasis va un poco menos. Hov en dia es un poeta que cuando
lo leo en su lengua original —cosa que hago con frecuencia—, lo siento mas distan-
te, mucho mis distante de lo que fue para mi a los 20, afios. Hay una intencién
de Saint-lohn Perse, un despliegue intencional de sabiduria que me resulta un poco
artificial y un poco un gesto buscado a propésito,

—¢Y Paul Claudel?

—~Con Claudel, por otras razones, me sucede un poco lo mismo. Sin embargo,
debo confesar que un dia estuve leyendo la Connaissance de L'Est, que hacia mu-
chisimos anos no habia leido y me quedé absolutamente deslumbrado. Es que esto
de las lecturas y del acercamiento con los poetas hay que tenerlo siempre en cua-

A plR L ero

y en ¢l constructor aburrido de su propia
desgracia. Navega al final sobre un lanchén
derruido como £l mismo hacia el reposo de
su muerte. No sabemos qué tan directamen-
te la alcaniea,

La prosa delicada de Alvaro Mutis desplie-
gaen este desting incierto de Magroll un uni-
verso de sutileras. La composicion total de
la trilogia es impecable, €5 una composicidn
musical en tres movimientos que, como la
milsica, nos lleva a recorrer las corrientes de
nuestros afectos. Asi, ala conciencia de nues-
tra precariedad humana estos libros suman
la sensacidén de navegar nuestros destinos
hacia el sonido final que borra todos los de-
miis ¥ que inevitiblemente, €5 un inmenso
silencio sin sentido. La trilogia de Magroll
¢l Gaviero es sin duda, por su emocioninte
desplicgue narrativo, su profundidad terri-
ble, su construccidn de gran artesanado, su
poesia constante y su delicadeza, una obra
mayor de la literatura en nuestra lengua,

sfaco para Magroll, constituye casi toda
ella una laguna dentro de la trilogia: un edén
para perderlo, pero en edén.

En Hn bel morir..., 1a novela final de
la trilogia, regresamaos al fluir del rio, a la
selvadcida de la vida, a las empresas innece-
sarias y fatales. El narrador ya no recurre a
ninguna justificacién literaria para contar-
nos lo que sabe de Maqroll. Ya nada impor-
ta: el desastre se acelera. Se ha cerrado el
paraiso de llona. Aqui, como en la primera
novela lohace Flor Estéves, una tercera mu-
jer, Amparo Maria ofrece al Gaviero las ale-
grias del cuerpo. Pero se trata de algo muy
pequeno comparado con lo que traia llona.
Y, ademis, Amparo Maria es vivida como
cl preludio de la muerte, comao la dltima feli-
cidad que se concede a los condenados: su
Gltimo desen, En esta novela el Gaviero cac
de nuevo en sus propias [rampas, que son
las trampas de 1a vida, S¢ convierte €n trafi-
cante de armas sin saberlo, aungue lo intoia,
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;Como sobrellevar
la decadencia?

ADOLFO CASTANON
&

Ivaro Mutis periencee a esa familia de

escritores que en cada generacion

aviva ¢l cosmopolitismo hispanoam-
ricanc, Suadhesiin fervorosa alas ires gran-
des revoluciones verbales verificadas on
nuestra América durante este sigle —las de
Dario, Borges ¥ Meruda— se afina ¥ corro-
bora en una singular cxperiencia teashunin:
te @ lo largo v a lo ancho de los mares v de
las tierras firmes de nuestro continente, En
cierto modo, la amplitud de sus recursos en
verso ¥ en prosa, liricos v £picos, se prefigu-
ran en 14 minuciosa curiosidad v en el pa-
ciente vagabundeo con que ha fatigado los
riumbos de America.

Con lealiad, con fortuma, s¢ ha aveniura-
do por los paisajes verbales afinosamente
conguistados a la feracidad modernista v a
la exhuberancia relidrica de las canciones oni-
ricas v desesperadas. Con invariable vigor,
con enardecida frialdad, Rara vex deja que
[a interjeccion confesional perturbe los ejer-
cicios de su Auidez, las disciplinas de su wra-
mia; en cambio, nunca esid avsente la cxpe-
rienciade sus palabras. De ahi nace el limpido
enigma de sus fipuras. Mutis, al parecer, des-
cubrid en la edad flexible de sus afios de for-
macidn que el cosmopalitismo no podia eris-
talizar al margen de cierta voracidad verbal,
léxica v sintictica; descubrid que Ia hondu-

: W S ~Jeer |0 encCueniro mu-
rentena, Tenemos que aprender a releer y este €)ECcicio de re

i LEsIra
chisimo mis importante que el de leer. Podemos tener S-Llr_'t.'.‘.rrlr': ;n;{:]::; :r:cnw" 1
vida distancias, acercamientos, sorpresas, olvidos (e un mIs e vo creo gque hia
vida misma con ese poeta, el convivir con ese poetd. g w[ql;'h;ude] v de :'-i.ain[.
gue hacer. Yo diria que estoy ¢n una clapd de distanciamientey G - :

John Perse, pero reconociéndoles un valor inmenso. .

— A usted se le ha ligado como poeta latinoamericano al SuTTCAlSnIC
decienos de ese movimiento?

—Yo creo que lo mis débil del surreal
conozco el gran poema del surrealismo. Es mas,
sia surcealista, 4 mi parecer —y estoy haciendo un ju
que no es un juicio de valor—, para mi gusto, para mi prop ) : ;
textos de la poesia surrealista se han escrito en América Lq.‘l'fif'“z'-lﬁ”:m Iﬂf‘ lex:;'b;wt
han escrito Westphalen, César Moro sobre todo, y que ahora escribe E“r'quf' i ":"J
Creo que queda de los surrealistas francescs la revolucion que proponcn. U Sy
lucién imposible, desde luego, yo lo sé, una especie de gran liquidacion y de inmer-
s16n a ciegas en la esencia del ser que me parcce peligrosisima y de donde pucden
salir cosas llenas de escoria y de palabreria y visiones maravillosas. La poesia de
Robert Desnos v la de René Crevel me sigue pareciendo 1o IS P'Cfdl"‘ibl“_ d‘_: L
poesia surrealista. Son los dos poetas mis valiosos a mi juicio de ese movimicn
to de los surrealistas. Esto no quiere decir que los trabajos de Breton, de Soupault
de Eluard no tengan valor. Pero una de las experiencias mads intercsantes qile puede
haber respecto al surrealismo, es leer la coleccion de la revista fa re:-m’u-:;'f}fr Sid-
rrealisie v luego |a que siguio: EI surrealismo al servicio de la revolucion. Ahiesu
lo mejor del surrealismo. Sus polémicas brutales, sus juicios temerarios y liguida-
dores de épocas v de actitudes, enunciados con (anta inteligencia, con ante bri-
llo. Las diatribas de Aragén son de un talento, de una luminosidad extraordinarios.
Yo 00 creo que esto permanezca; evidentemente no ha permanecido, no ha queda.
do de la poesia de ellos mavor cosa, Pero de todas maneras su revolucion sigue
siendo un movimiento de un valor inmenso. El cuestionar esencialmente todos los
trabajos anteriores v todas las manifestaciones, con excepeidn de una linea rigurosa
establecida por ellos, en donde estin incluidos justamente varios poctas gue hemos
mencionado, Blake entre ellos v desde luego, Baudelarie, Rimbaud v Nervil. Esa
linea de poetas que ellos salvan de su revolucion a mi me siguen parcciendo salva-
bles no s6lo a través de ki revolucion surrealista, sino a través de la presencia del
hombre.

—La revolucion surrealista reivindicd mucho ¢l poder de la imagen. En torno
al movimiento hubo personas como Bufivel, gue usted conocio. Me gustaria mu-
cho que nos hablara de la imagen en la poesia

—Bueno, la imagen es un espejo de dos caras. Es muy peligrosa, porgue la ima-
gen sola no es la poesia. Los poctas surrealistas apostaron todo su haber al poder
evocador de la imagen vy al poder evocador del mundo onirico. Pero esta apucsta
la perdieron. Porque no se puede hacer asi. La imagen, al mismo tiempo quc puede
suscitar todo un mundo de una riqueza inmensa. también puede caer en el artificio
v en el preciosismo. Ya se vid en el gongorismo. Las Soledades de GOngora son un
monumento extraordinario de artificialidad v alli va viene el caso va no de Gango-
ra, sing de Gracian. Esc juicio bellisimo contra Gracidn dictado por Borges en el
pocma que comicnza:

JOué puede

ismo es precisamente su poesia. Yo ng
llcgaria a afirmar que la gran poe
icio completamente person ul
i disfruee, los grande:

Laberintos, relruécanos y emblemas
Jueron pava este jesuila la poesia

Estoy de acucrdo. Esa cosa maravillosa que dice luego
Y a las claras estrellas orientales gque palidecen en la

Apodd con palabra pecadora,
Lallinas de los campos celestiales

CSLA durara

A eso se puede llegar con la imagen, a ese pecado terrible de Gracidn:

—Hay muchas vertientes en la poesia. Una seria la de Francois villon, cierta
pocsia de Quevedo, la surrealista, que se acerca un poco i lo que se dice que s
la 'l.':id.;]‘.; Voorrdy pl.'_l-:_"t'riﬂ que £5 mucho mas Ccontenida: Gﬁl‘.lgﬂ]‘:l.. Sor luana Inés. Ma-
llarme, Valéry .. Siempre se dice que 2 un lado esti la poesia cultista y al otro lado
hay una poesia untada de mundo, como la de Quevedo. iQUE piensa l'mm A saro?

—Bucno, las dos son la poesia. Es Ia poesia en donde 1a direcra EXPETICnCid
con b vida esta transcrita a la luz del poema, como en la de Villon o en la de Queve-
da y Ia que se refiere 4 un mundo despojado de terrenalidad, que podria comenzar
con Garcilaso y terminar con Mallarmé. Pero es lo mismo. Los dos representan una
determinada intensidad visionaria de nuestra propia miseria y e nuestran cotidi:
nas derrumbamientos. En el caso de Villon v de toda esa linea; o en el de esta ley In-



candescente y absoluta que ven los otros poctas. Los dos estdn viendo lo mismo.

—éQué podria decirnos de la poesia modernista latinoamericana, a la que per-
tenecen Rubén Dario, Lugones, Silva, cicétera?

—Es indudable la grandeza de Rubén Dario, Es el balance perfecto de un gran
pocta v de un gran artifice del idioma. Ahora, la rapidez con que se deteriora esto
al pasar a poetas como Valencia v Herrera v Reissig s realmente alarmante. No es-
toy disminuyendo la calidad, la condicitn de estos poetas. Pero estin tan cerca,
de Rubén Dario que la comparacion cae de su peso. Realmente el grande, el dnico, s
Rubén Dario. En Colombia estuvo a punto de tener Dario en frente a otro gran
poeta: José Asuncidn Silva. S no fuera por su muerte prematura, Silva hubiera sido
Hn poeta gigantesco. Igual, o tal vez con mayor desireza en el idioma e idéntica
condicidn de poeta esencial, Ahora, la rapidez con la que se cay6 alli en un mundo
de irrespirable artificio es realmente patético. La leccion de Rubén Dario fue toma-
da por una cantidad de poctas menores exclusivamente en su parte decorativa y
de imagineria. Pero la intensidad v la hondura de Rubén no la volvié a tener nadie.
En Espanfia si, don Antonio Machado, discipulo de Rubén.

—¢Lomo ve usted la influencia de Rubén Dario en la generacion del 277

—El caso de la influencia de Rubén Dario en la poesia espaiiola es indudable
¥ reconocida por los propios poetas. Los hermanos Machado, por cjemplo. Siem-
pre uno habla de don Antonio y se le olvida que don Manuel, tuvo también momen-
tos de gran poeta. Don Antonio y don Manuel reconocieron la influencia y la im-
portancia de Dario y a Dario le dio, en primer término, €l reconocimiento profundo
v definitivo la generacion del 98: —los Machado, Juan Ramén Jiménez, Ramdn
del Valle Inclin, que siempre se nos olvida. La influencia de Rubén Dario sobre
Ramon del Valle Inclin es evidente. La generacién del 27, como todas las ge-
neraciones, son muchas personas, Son muchos individuos. Es una trampa hablar
de generaciones, porque inmediatamente pensamos en un grupo de personas que
estan haciendo lo mismo, pensando, sintiendo, reaccionando lo mismo frente a de-
terminado fendmeno. Y no hay tal. Hay si una tendencia unificadora, En esa gene-
racidn hay poetas como Jorge Guillén, o como Alberti, que son los dos extremos
de un determinado orden de cosas. Estin Aleixandre y estd Garcia Lorca. Estd Cer-
nuda y estd Salinas. Esta es desde luego la primera generacion que acepia y se arriesga
por el camino de la vanguardia. El primero que la planted, hay que reconocerlo,
fue un latinoamericano: Huidobro; que lo hizo en Paris, y en algunos casos en poe-
sia escrita en francés. El ciudadano del olvido y Altazor siguen siendo libros
esenciales de nuesiro idioma. Esta generacion es la primera que acerca al oido a las

ra resultaba dificilmente disociable del an-
tiguo oficio de la piedad. Su vocacidn ecu-
memica gravita con lealiad v anchurosa
FESPITACION €N fOrno 2 Lemas ¥ Mmotivos que,
il comprometer al individuo, transtorna la
historia. Escribe con limpieza, elige con se-
guridad, atina, s invariablemente elegante
cn su conducta escrita y vivida. Esa calidad
impecable ha sido elevado por €l no a una
virtud sino al criterio mismo para definir la
virtud, De esa dspera pedagogia que irradian
¥ entre lincan sus obras, poemas y narracio-
nes, s¢ desprenden con discrecidn una épica

para estas edades obscuras. ;No humaniza 4 5_.: '_-.:v--‘:,
el estilo, no es &ste €l caming que recorre e T

el hombre en busca de su identidad irreduc- - A, i L
tible, de la comunion que lo consagra? Tan- i r

to mais Gril cuanto mds dulce ha encontrado ' J'
loamargo. Acaso la limpicza de Mutis se ex- -l ‘.' ciol

pligue por su relacidn intima v decidida con _ CO0A.. L
tl dolor. La enfermedad, la muerte, la deso- '
lacidn, el corazdn secreto de la desesperan-
#1 50N encirados con arrogincia v Seguri-
dad, con sigilosa miscricordia, por una
lengua que conjura las pesadillas reconocién-
dolas en el paisaje, No en balde se expresa

TRt
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de @anto en tanto a rravés de la parsimonia ."
de lasentencia. S6lose ejecuta lo que se ama
—lo insinda la sentencia en su ctimologia.
Arte de amar, arte de morir nombrando, vi-
sual v visionario, sembrando de observacio- "'

nes incisivas, cautelosamente afines al sen-
Lo coman, nutridas de congruencia
Ohservaciones luminosas, hechas desde
la luz de una pregunia que tal vez se puede
cnuncrr asi: JOdmo sobrellevar la decaden-
cia? ;Como practicar con dignidad el oficio

de la agonia en Hispanoamérica?

Entre las varias lecciones que encubre la
geografia verbal de Alvaro Mutis ésa es sin
duda la que precisamos asimilar con mayor
Apremio,



e s =
El mundo ancho

y ajeno de

Alvaro Mutis*
ERMESTO VOLKENING

Mo habéis visoo 3 Warlamaofl?
{Antonto Chekhov, La Exfepa)

Le thé des caravanes exisie.
{Blaise Cencdrars, Val @ vodieh

Se habla de navegaciones, de aza-
res en los puerios clandestinos, de
CATRAMENLOS PrEciosos, de muer
tes infames v de grandes hambru-
nas. Lo de siempre.

{Alvara Mutis. Caravansary)

Caravansary'’ se intitula un poema en
prosa de Alvaro Mutis, uno de los mis

hermosos v profundos que de él co-
nozco. Quizds no haya ningan otro que tin
ficlmente refleje su ser, sumisma esenciade
poeta v naveganie, Que en Alvaro son uno
solo: el pocta andante, siempre a punto de
partir en busca de nuevas costas, horizonges
cada vez mits remotos, del misterio inefable
de las grandes lejanias, que “por alli’” se es-
conde poadicamente, enigmiticamente,
allende el River of o Return. Talel substra-
to eminentemente lirico de su pocsia que aca-
baria sucumbiendo al peligro de perderse on
cemociones vagas y difusas, sindejar mds ras-
tro que una cstela de humo azul, i no le hi-
ciera contrapeso ¢l elemento épico, 1an re-
cio v avasallador, de una obra propensa a
1ornarse changon de geste. O por emplear

un Lérminog menos preétencioso: balada.
Figura baladesca es Magroll el Gavicro,

v ambién lo son sus avatares, hasiz en la
manera de fracasar, heroict o ignominios:-
mente. Pero la gesta se narra o s¢ canti, lo
mismo da, Y esto quiere decir gque, a dife-
rencii del poema lirico, que €5 expresion es-
pontinea e inmediat de un sentimient o, una
Stimmung, la poesia épica, desde la Hiada
hasta 1a balada de cufio escoces, se conden-
sa en la estampa del héroe, en una imagen
concreta, una configuracion por el estilo de
ka que constituye el introito de Cararansary.

No sé por qué Alvaro le puso titulo in-
glés: sus razones habritenido, Encastellano
se usa la palabra ‘caravanera’ o ‘caravanse-
rallo’, cuya mejor definicidn, que yo scpa,
figura en el Diccionario Ingles/Espadol de
Simon & Schuster: " Patio-posada donde per-
nocian las caravanas''.

Hélos ahi, pucs, en ¢l patio de la posada,
sentadoes en cuclillas, bajo las esirellas de la
noche bengali: los caravaneros, Los vemos,
tal como los ve el pocta: mascando hojas de
betel y escupiendo la savia que al escurrirse
forma unbache en torno *“de 108 pies nervo-
dos, recios como raices que han resistido el
monzdn'’, Y los oimos, cual si fucran nues-
tros los oados del que escucha su platicar so-

* Incluido en Obra Litevaria, Proculiura, Bogo-
1, 1986,

! : i ‘omo FPoeta
propuestas de la vanguardia, con resultados d-r::-;lumbr.llntcf.- 3; ii;l:: ::tnm”rdlm_
en Nueva York de Garcia Lorca me parece 3 mi cada vez nuis indre, siendo un
rio: absolutamente moderno y deslumbrante. La put‘tilfl d::'df"l.l.t'::nzc Ebltéﬂ g
wanto numerosa contiene 10 0 15_5195""3-". que mn_cs}:rltrtdl rmn-.r:ih como Paul Re-
tamente cenidos a la linea propuesta por ¢l surrealismo y por p erpkgonaoas
verdy. ;Qué va a quedar de esta generacion? squé va a st}hrj:.wur.. Lo EL. 3 m:
sabemos. Desde luego diria que Cernuda sin duda E]E"_"u' # E.E lect?rl maf! :
poesia inglesa v queda a pesar de sus grandes -:nic[as. e 1rr_c.gularadm.ll:.-.r= '.ilr._ :.
Pero en La realidad y el deseo hay una poesia de primerisimo urr.fr:'n tam '::;l‘-'ﬂ- ol
tonces es una generacion que influye enormemente en los F}Dctﬂh JOVETES F’ﬂﬂ'_lt’-
rica Latina: en la generacion de Pledra y cielo en Colombia, tn,lﬂ j.;-:m:ra:_:L.un co-
rrespondiente en Venczuela —Vicente Gerbassi y otros— y, despucs, €n poctas como
Juan Sinchez Pelicz, donde esti el eco de Alexaindre, de Cernuda... :

—Llegamos ahora a los tres grandes larinoamericanos, cada uno por su cami-
no: Huidobro, Vallejo v Neruda...

—Son tres mundos tan completamente diferentes y Casos tan opuestos. que
es dificil pensar al mismo tiempo en ellos, S6lo en los manuales de |'L[F rafura se pue-
den unir estos nombres con impunidad. Los tres para mi son muy importintes y
son grandisimos poctas, No conozco un poeta con mayores ¥ mas lamentables cai-
das que Neruda, pero no conozco oire con pocmas mids extraordinarios €n este q:
glo después de Rubén Dario. Los dos tomos de Residencia en la lierra son pocsia
de la mis grande calidad. El caso de Huidobro es distinto Pone todas sus fichas
en la vanguardia v desde luego este es un tipo de apuesta que no se puede hacer. Pero
Altazor es un poema maravilloso, v algunos poemas del Cindadano del olvido tm-
bién son extraordinarios. El caso de Vallejo es incomparable. no tiene semejanza
con nada, porque es un innovador absoluto, crea un mundo que yo diria irrespira-
ble, sdlo posible para ser dicho v creado v recreado con una palabra coma la de
Vallejo. A mi me causa una mezcla de sorpresa, de encanto, de fascinacion y tam-
bién de rechazo. Y a veces me quedo pensando si serd siempre ¢l gran pocta gue
nosotros pensamos que es. Pero, de todas maneras, en los Poemas bunianos hay
una poesia de la mis grande que se ha escrito en nuestro idioma. Pero esto de com-
parar v de proponer nombres unos junto a otros, es un juego al cual nos dedica-
mos todos desde que comenzamos a leer poesia. siempre o5 muy enganoso, Las
distancias que separan a un poecta de otro son siderales. La distancia gue separa
i=gegrgegegegegegefspefefefeluteRoteteteoteloRegetogelefeRetologe Raofata e oot 1"

foliento en trance de apagarse lentamente,
perezosamente, como los rescoldos de una
fogata. Los cuentos que desde tiempos in-
memaoriales s cuentan los nomadas mien-
tras en sus caras curtidas por ¢l sol v el vien-
v 5¢ pinean los reflejos rojieos de la lumbre:
“un rosariode astucias, mezgquinas ambicio-
nes, cansada lujuria, micdos milenarios, Lo
de siempre...”" En ese Vo de siempre’’, ter-
minante v definitive, resuena el eco lejano
del tiempo, ©. . una suave materia detenida
. Contra ¢l tlempo,
una rueda que, girando en orno de su cje,
invariablemente regresa al punto de parti-
da, nada pueden los hombres cuvas aventu-
ras relatan los camelleros: * Naveganies, co-
mercianies 3 sus horas, sanguinarios,
sofadores v tranguilos™, "'Su recuerdo,
reia la Invocacion final, por fortuna comien-
za 2 esfumarse! en la piadosa nadal que 2 to-
dos habri de alojarnos:/ Asi sea* En fin, no
quedaniel arrepentimiento del gque vergon-
zosamente abandond el campo de baalla,
ni la satisfaccion de haber caido en buena lid.

Lo epico de Caravansary esti en ese
mado sereno y resignado de aceprar la suer-
te dedados que llaman sino, en laevocacion
de los héroes “sanguinarios, sofadores v
trangquilos’’, v en las efigies de quicnes los
piensan’™, como bellamente dice el pueblo
del altiplano, Pues la epopeya, asi quede re-
ducida alas proporciones de un cuento, tie-
ne de particular el recordamos algo que va
pasd (si bien puede volver a pasar ¢n cual-
quier momento),

No hay en todo eso ni asomo de roninti-
caextravagancia. Ni de adornos domingue-

en medio del didlogo”

ros. Al contrario, la gesta, por deslumbranie
que fuerd, viste su ropa de todos los dias.
elurabajo hecho de irivialidades, de ™ los mo-
destos negocios de los hombres™, dejando
a la discrecion del ovente (o del lector, gque
es ovente venido a menos) adivinar los es-
plendores de su bdrbara grandeza

Tampoco da margen para vaguedades por
el estilo de esas enque incurren los narrado-
res falaces, ansiosos de ocultarnos los abis.
mos de su ignorancia. El cantor de gestas es,
por excelencia, ¢l hombre que sabe de qué
estd hablando, v lo sabe a ciencia clerta. en
su calidad de testigo. De ahi, también, ¢l mar-
co fijo v preciso que sirve de encuadre para
el desfile de maravillas mil: agquel espacioso
cuadrilitere bordeado (como es de suponer)
por sendas hileras de arcos, a donde ban ves
nido los caravaneros a descansar y echar un
palique.

Mas no alcanzan las coatro parcdes del
caravanserallo a contener cuanto el poen
sugiere, ni es ¢l tono de balada el anico gque
lo distingue de otros, quizis igualmente cau-
tivadores, pero carentes de la dimensidn de
profundidad tangible en ¢l de Alvaro Mutis
Ahi estd el busilis. Desde los balbuceantes
¥ —jay!— tan lejanos comicnzos (por alla
enel 48, [Dios mio!) hasta la jugosa plenitud
de la fruta madura al calor de un generoso
sol de oo, su pocsia tiene *la dimensidn
mds’" o, por precisarlo, el aire cosmopolita
que es como el shibboleth por el cual se co-
nocen los de la misma raza.

Ha llegado el momento de hablar de un
rasgo que o5, aun tempo, cualidad inheren
e i la mareria poética destilada en los alam



higues de Alvaro y propiedad de la persona
D haber nacido *with a polden sproan in
bismonfh’ " v enuna época menos ajerreida
que ka nuestra por innobles afanes, sin duda
fuhiery ingresado en la cofradia aquella de
Ins magnificos trotamundos que cn mi m-
fincia vi regresar, asi fuese por un fugaz ins-
LLREE

from the strange ineffable places
From the Topaze Mountain and Desert
of Doubt,
With the glow of the Yemen fall on
their faces,
And a breath from the spices of
Hadramie

{lohn Meade Falkner, Arabia)

¥ antes de partir, hubiera podido decir,
como el joven Rimbaud: *'Je reviendrai avec
des membres de fer, 12 peau sombre; sur mon
Masquwe, on me jugera o 'une race forte™”

S hado, mas clemente, menos cruelmen
I inventivo gue el del normando, nogueria
Que fueraa los paises de donde salo se regre-
Hripara morir. Y pensindoloe bien, tampo-
L0 enia que ir 3 pinguna parte para llegar
151 1o que ¢s y siempre ha sido: navegante
0 busca de la {itima Thule, descubridor
del aura que rodea la terra incignita, ex
Plotador infatigable de aquellas manchas
blancas que al muchache que fui fascinaban
e los mapamundi del siglo pasado y e los
“iales el adulio sabe que ya no existen, @
T ser en una geagrafia del alma

St me fuera dado hacer el encomio de fa
Poesia de Alvaro Mutis, diria que en ella late

Neruda de Valle :
€ Vallejo es enorme La distancia que separa a Octavio Paz de Huidobro

t\tilgjgu”tm"-d' S0lo son comparables estos poctas cuando Hegan i este prado de cx-
Ll.. sud... a un sistema planctario, Son planetas que tienen su propia luz ¥ su pro-
PIO peso especifico v que giran en so personalisima arbita. Ponerlos unos junto 3
ul.rr.:u.»; 4 ver cudl es mejor, como si fueran futbolistas, a mi me parece que no solo
N s valido, sino que estamos desconociendo y estamos entorpeciendo el acerca-
fiento a cllos. Pero. por otra parte, me doy cuenta también de que eSS Comparit-

1 § ne s AR alk. L -
:.-'[J.:‘ l'.ll][.l".-

Ya que hemos hablado un poco de todo v lo he hecho pasar por el marririo
de hablar de todas estas cosas, JIn donde se situaria usted —si es posible situarse—
dentro de la poesia latinoamericana?

—ilos mio! Nunca se me ha ocurrido ni siquiera sinarme como poeta, Real-
mente yo oo podria contesiar estd pregunta. Yo trabajo la poesia, v lo digo con
mucha sinceridad, con una terrible humildad, No s€ muy bien dénde estoy, Tengo
cierto afecto [T :ﬂgllnnzi pocmas mios, o libros mios como Los emiisarios Fs i
libro al que le tengo un especial carifo. Pero hay que tener cuidado, porque en al-
guna parte leia yo que los escritores tienen por sus libros ciertas preferencias comao
tienen los padres por los hijos tontos. Entonces esto me causa cierta alarma vy cicerta
reserva. Yo no sabria dinde colocarme, entre otras cosas porgue siempre he escrito
pocsia al margen de generaciones v de escuelas. Entonces no me puedo ubicar muy
bien. Se me suele poner en la generacion de la revista Mito v he aceptado estia pro-
puestd por pura comodidad. Pero, en verdad, ¢5 poco lo que me une a poctas como
Jorge Gaitin Durin o como Cote Lamus. Es més, ya en alguna parie lo advertia,
el destino me ha hecho jugadas tan curiosas como nunca haber conocido a Cote La-
mus personalmente. En cambio conozeo a su hijo que es un espléndido pocta, Ra-

do sucumben 3 la extrafia fascinacion que
tales nombres ejercen sobee li mente de los
hombres, hasta el fin s¢ olvidan y por un
instante, feliz v breve como la vida de laca-
chipolla, sienten ansias de partic, no impor-
ta para donde, con tal que sea lejos, mis le
jos de cuanio ses dable encontrar en Iy

el corazdn del mundo. Mo mas. El ritmo sc-
crero de su verso (solo es libre on apanen
cia) se determina por €l sosegado aspirar
E:';E..'lll':ll.' del arifma muandi.

En algunas partes de Cararansary sc
percatard el que renga oido de ese pereane
v tranquilo alternar entre [a sistole v la dids-
tole, de algo que va y vicne, apaciblemente,
inexvorablemente, coma el péndulo de un re-
loj. El movimiento en su misma Mnotond

s,

A decir verdad, s de esto de lo gque he
querido hablar desde ¢l principio: del tre-
mendo poder transfigurador de un poera ca-
paz de evocir un mundo misterioso e inmen-
s, con silo citir unos nombees que para
OLTOs 50N Meras nociones geograficas, Bis-
tanle una palabras, unas rres o cualro frases,
tal vez en i misnas 0o muy lustrosas ni par-
ricularmente elocuentes, para sacarnos de
puestra confortable prision de hijos consen-
tidos ¢ hipercivilizados del siglo velnre, in-
cluso para romper las cuatro paredes de 13-
pia pisada del caravanserallo y dejar que alee
vuclo la scmpiterna saudade hacia los dias
antiguos, the Hmes of yore. Porque, hoy dia,

inaleerabilidad inspira confianea (e muchaj,
hasta nos reconcilia a rutos con el d::.‘:-l.:ul_‘.-n:-
rEnto de Qe uno s el tiempo gue, descri-
hiendo sus circulos eErnamente iguales,
manliene al universo en md rehia, otro el gue
rige los destinos de los ma riales en su pere-
grinajea 'l piadosa nada que a todos habra
de alojarnos™

Rumbo a la muerte. de ver on cuando sc

detienen a descansar, 2 charlar, a olvidarse

n rato de 1z que pacientemente [os esperd,
al ver a la vuelta de la esquina, tal vez alli
lejos, en Tashkent, en Abidjan... Mas cuan-

ey i J P Tagp



cada paso gque se dé mds alli de los confines
de un orbe en trance de contracrse, cs Gme-
bigén un retorno al pretérito, asi quede tan
cerca como la época de

Burckardr, Halévy, Niehuhr, Slater,
Seventeenth, eighteenth-century bays,
secteen, Sadleir, Struys, and later
Down to the long Victorian days,

(John Meade Falkner, Arabia)

Allende el patio de [a caravanera y como
pucsto enire paréntesis, se extienden espa-
cios ilimites, llanuras sin fin, parajes igno-
tos, moradas de pueblos que nadie ha visto,
los escenarios de grandes hazafas, que ya
no son mds que un rumor, una Gibula, un
recucrdo contado i media voe, somewhere
entre Amberes y Wiladiwostok: Eurasia,
MUESIEE cuna,

Hacia poco, Mercurio, el de los talones
alados, dios vagabundo v mediador divino,
siempre presto a llevar a sus protegidos por
tortuosos caminos al feliz encuentro —los
legos en la materia lo Haman azar—, se las
arregléd para que yo volviera a uno de los
grandes amores de mi juventud: Blaise Cen-
drars, Por decirlo de una ver, sinm embraollar-
me mds en herméticas alusiones, cayi en mis
manos, mientras esiuve hurgando un mon-
tén de libros, Vola rafle, la apasionante his-
taria del muchacho que, luego de huir de
la casa paterna en no sé qué lugar de la Suiza
Romanda, vl vez la Chaux-de-Fonds, vaga-
bundea por toda Alemania, hasta wopar, fi-
nalmente, con el que habria de convertirse
en su paternal amigo e iniciador en los difi-

mén Cote Baraibar. Entendiendo esto como un pocta que estd comenzando. que
mentos de gran valor, Yo cred que no puedo dar-
mo poeta ¥ no Creo que me dar€ cuenta
todavia me hacen perder mas el rumbo
4 veces siento que tengo una im-

estd arrancando, pero yi con cle
me cucntid exactamente de dénde estoy co
nunca. Y los criticos que escriben sobre mi
Tii mismo cres en parte culpable de esto, porque : b
portancia por la generosidad de ustedes, amigos que han ::5cnt¢:1 sobre mi, '[Ifll entre
ellos, con mucha certeza. Pero siempre sospecho mucho de cieria E'F“'_:mh'dﬂd ¥
de cierta confusion de un carifio personal con la verdadera trascendencia y la ubi-
cacion de mi poesia. 1 .
—Hay cierta complicidad literaria entre usted y OLros poeLas latinoamericianos,
como Enrigue Molina...

—Evidentemente, Lo curioso o5 que m
va la mitad de mi poesia. Pero nos interesan ciertos temas: el mundo del mar, la

gente de mar, los hoteles, la sordidez de ciertos puertos, lasordidez de ciertas casas
de pension, Esto nos une, junto con otros clementos familiares a estos ambientes
que estis sugiriendo. También estoy muy cerca de la poesia de Juan Sinchez Pe-
liez, el venezolano. Siendo que mi poesia no tiene ningan clemento parccido
semejante ni cercano, ni comparable a la poesia de Juan. Me atrae profundamente
cierto poder imaginador inagotable en ¢l caso de Juan Sinchez Peliez y también
—muy distinto— en el caso de Enrique Molina.

—Ultimamente ha escrito usted una serie de poemas que tienen un tono dife-
rente i la primera poesia suya, por ejemplo, a la de los primeros libros como Los
elementos del desastre v Los trabajos perdidos. Algo asi como un retormnao a cicrei
nostalgia historica...

—Eso es evidente, en Crdnica regia v Alabanza del reino y en Un bomenaje
¥ sfete nocturnos. Hay alli elementos nuevos en mi poesia, Hay cierto interes de
celebracion de hechos histdricos y de presencias histdricas. En verdad existia des-
de antes en mi poesia, pero no digamos con esta intensidad y con esa secuencia
como estd apareciendo ahora. Curiosamente, ahora estoy escribiendo una poesia
que no tiene nada que ver con este tipo de celebraciones v de invocaciones. Pero
de todas manera, podria decir —con todo el peligro que tiene hacer este tipo de
ascveraciones—, que estov satisfecho de libros como la Craondca regia v como Un
bomendje y stete noctiornos. Creo que he hecho lo que queria, lo gque era mi inten-
cion hacer. Ahora, que lo hava logrado plenamente, ¢sto s€ gque no, esto lo sé desde
odededogadedafofolofadodadodobogadeafadetugofagegofotogofofofe e oS etodefadedegets

& vine a dar cuenta cuando habia escrito

ciles asuntos de este perro mundo: Rogovi-
ne, ¢l gran Rogovine, un judio de Varsovia,
lejano descendiente de la estirpe de Fflfus.
tre Gandissart, pero en plano cosmopolica,
por muis sefas traficante en diamantes

Pues bien, hay al comienzo del libro un
capitulo que tiene por escenario el Transi-
beriano. Alli, hallindose los dos conforta-
blemente instalados en su compartimiento
de la. clase, esec personaje inverosimil le
CUENLd 4 5U [OVEN ACoMpananie cuanto ne-
cesitasaber, oseatodo (" mais gu'est-ce que
fu as donc appris a Vécole, man petit, tu
ne safs rien!”") de las caravanas de miles de
camellos cargados de miles y miles de cajas
de t€, que hacen la travesia del interior de
la China a los mercados de Manchuria,

Leyendo ¢l estupendo relato (no sin dar-
me cuenta de latriste verdad de que yo tam-
pocoaprendi nada en la escuela), quedé per-
plejo: ahi estd, con todo su hechizo, el
mundo de Caravansary transpuesto unas
cuantas miles de leguas més al Norte; ahi estd
todo engrande: un continente en movimien-
to; por ahi sopla, bramando. el viento de
la estepa infinita: ni siquiera falta la evoca-
cion de los adalides de epopeva: los duchios
de las caravanas de té son mercaderes de |2
talla de los que produjera la Edad Media, ver-
daderos principes ndmadas (' Tw vas voir,
des ffls fi roi'™)

Loasombroso de Vol a voile v lo que mis
poderosamente actida sobre la embelesada
imaginacion del lector, es que la gesta de los
mercaderes principes de Shansi, de Sechuan
o de Hupei, lejos de perderse en las brumas
del mito, se sitha en los comienzos de nues-

tro propio siglo, los dltimos anos de la di-
nastia manchi, Apenas tres lustros antes, en
1888, escribid Chekhov “La Estepa’ —para
mi ¢l mis hermoso de sus cuentos—, 1a his-
toria de otra muchacho, el joven Yegorush
ki, que con otra caravana, no de camellos,
sino de bueyes, viaja a una ciudad de Ucra-
nia donde ingresard en el colegio. La carava-
na lleva un cargamento de lana al mercado
¥ en alguna paree, por ahi entre el Dnidper
v el Doniez, ha de encontrarse, a recibic O
denes, con Warlamoft, ¢l legendario sefior
de la estepa a quien pocos han tenido < pri-
vilegio de verlo de cerca. Si, por fin, no se
ASCIMEALA: Un Viepto enjuto, torcido v scco
como una raiz de breza, lo creeria uno pa-
riente del conde de Westwest, el gran invi-
sible de Ef Castillo de Kafka, Cuando apare-
cede sibito, montado en un caballo feo, con
la nagaika en la diestra, tenemos la impre-
sion de presenciar la epifania de un malhu-
morado dios eslavo increpando a la tribu,
Luego vuelve a hundirse su diminuta efigic
en la vastedad de la llanura que a su vez de-
semboca, alld lejos, en aquella otra, adn mads
vasta, del Asia Cenural, hasta Hegar a las re-
giones, va borrosas, de donde parten v a don-
de regresan, siguiendo elipticas rutas trazi-
das por el poeta, las caravanas de siempre.

Los caravaneros de Alvaro Mutis se pare-
cenalos de Antonio Chekhov v a los de Blai-
s¢ Condrars, como si fueran hijos de una mis-
ma madre, pero su caravanserallo se ubica
en ¢l lugar inefable en donde la goografia
de “La Estepa’ y de Vielo a rela de golpe
s¢ transfigura, lucgo sc esfuma, por altime
s€ nos escapa volando a la Via Liciea,



Dieciséis

fragmentos
sobre Maqroll

el gaviero
MO0 CANO GAVIRA

Gaviero: marinero gue s¢ cuida de fa
gavia y explora desde ella el borizonte,

n &l esirecho horizonte de la literatu-

ra colombiana, v escapando a las fici-

les clasificaciones del género, Magroll
el Gaviero irrumpe como un avizor de hori-
zontes, es decie: alguien cuyva mirada va mais
alki de lo comunmente conocido, El perso-
naje —que como s¢ ha dicho, encarna cn
suorigen la® conciencia literaria™ del poeta
Alvaro Mutis— posce un nombre-apodo que
lo connota por 1a via de la metifora. Su pa-
fada actividad en la gavia —vela que 5¢ CO-
loca en ¢l mastelero mayor de las naves—
sitve para identificarlo, como 51 cNCArnanr
al pocta-albatros, *'principe de las nubes’™
que, acostumbrado a las alturas, ve mds alld
de odo lo ya conocido, especialmente del
“campanario’’ que ha alimentado rradicio-
nalmente buena parie de la cultura en gue
nacid.

Hasta el nacimiento de Magroll —desde
1953, afo en que aparecid Los elementos del
desastre, *'La oracidn de Magroll'’ recorre
como un fantasma las letras colombianas—,
ningin personaje literario habia hecho de
lo que estd mds alld, al otro lado de la fron-
fera, el objetivo de su curiosidad y la clave
de su destino. El anico “mads allid' que se ha-
bia entronizado en la literatura colombiana
cra el de la selva, en La Vordgine, de Jose
Eustasio Rivera; pero éste s6lo fue un jaldn
imprescindible hacia una universalizacion k-
teraria que habria de llegar con los anos v
gue, si bien abrid a la literaturs sudamerica-
na un piblico internacional, le dejéuna fuer-
te hipoteca, la del exdtico paisaje tropical

ahor: . . ; : ; . .
4. PETO €5 que la poesia no es sino un intento, Todo poema serd un intento,

Decia Paul Valéry: “Un poem: jamds se termina, se interrumpe.’’ Esto para mi es
uma regla de oro,

—Usted nunca ha escrito sonetos ni otro tipo de poesia ajustada a los moldes
tf'-.inlin:i-cn-naic.-a de la rima, que ahora estid retornando con algunos jovences, Su pocsia
siempre ha estado lejos de eso. .,

—No he tenido ni la paciencia ni la formacion retorica para usar estas formas
que admiro y disfruto en poetas de mi preferencia, Mi poesia es una poesia que es-
cribo para salvar un mundo del cual dependo profundamente. Se trata de preservar
¢l recuerdo de una serie de imigenes v sensaciones de la tierra caliente colombia-
. Mds concretamente, de un lugar que ocupaba una hacienda que abrieron mis
abuclos, cerca del Quindio, en Colombia, ¥ que heredd mi madre, Estaba en el Toli-
ma, al iniciar la subida a la cordillera central, para bajar hacia el valle del Quindio.
AllL, en ese rincon donde pasé largos veranos, vacaciones que hacia cada vez mis
largas, dados mi no ca pacidad v mi rechazo al estudio. Fue un contacto con un mun-
do que para mi representa la vida misma. Mi existencia como ser, como persona de-
pende de ese mundo en forma absoluta. Es como un segundo sistema circulatorio,
como una especic de pulmon por ¢l cual tengo que respirar. Evocado en 1a dnica
manera de preservarlo, en el exilio sobre todo (uno siempre vive en el exilio, por-
que si ahora estuviera en Colombia estaria en el exilio, porque ese mundo se acabd,
ese mundo esti cancelado, ese mundo es una ruina absoluta). Lo he vuelto a ver
y 5€ lo que s, 5¢€ lo que ya no es, v lo que fue. Pero la preservacion de ese mundo
a traves de la poesia es algo que me produce una plenitud v una certeza, no respecto a
la posible calidad o valor de mi poesia, sino a la validez del ejercicio que supone
¢l mantener en vilo este mundo de olores, de sabores, de recuerdos, de sonidos,
de vegetales espléndidos, de mujeres jovenes en la plenitud de su adolescencia. Es-
te mundo de una gran sensualidad se sostiene, intacto, en cierta zona de mi ser
v eso sencillimente me permite vivir, Y ese mundo que evoco ahora de visiones y
momentos del pasado, de una determinada ciudad, familia o persona, podria pen-
sarse que no tiene nada que ver con Coello, como se llamaba la hacienda, y no,
al contrario, csas visiones vienen de lecturas hechas entonces en Coello. Por ejem-
plo mi fidelidad v mi interés por Felipe 11 v su familia v por El Escorial, nace en
lecturas hechas en la finca. Por ejemplo una muy mediocre biografia de un tal Lud-
wig Plandi, un escritor nazi refugiado en Espana, que alcanzd a escribir bastantes
tefofedoRodototafototabogatafoteRetototoRotote oo RoRatetoto R RoTalotoRaTutoRoRal

como un mal necesario v de la desmesura
como su rasgo mis identificable. Sin rom-
per del todo con estos dos altimos —lo cual
encarna después de todo un peligro—, la fi-
gura de Magroll, en virtud de la mayor alou-
ra por €l alcanzada, pues en literatura todo
es cuestion de perspectiva, ha despojado de
su valor folklérico o turnstico 3 ese persona-
je v le ha encontrado una dimension nueva,
ajena a los valores del campanario, a esa des-
mesura

La verdadera "'universalizacion’ de la li-
teratura sudamericana, para rehuir la rram-
pa del folklorismo en la que se intenta ha-
cerla caer va no desde dentro sino desde
fuera —desde la misma Europa—, ha de plan-
rearse ahora en los términos de un ciero “gi-
ro copernicano’” en lo lirerario. Asi como an-
tes de Copérnico v Galileo se creia que era
el sol ¢l que giraba en torno a la tierra, des-
pués de Magroll el Gavicro —y también del
mejor Garcia Mirquez—, los escritores co-
jombianos no pueden continuar escribien-
do en la ignorancia de lo que trasciende las
fronteras, comao si Colombia fuera centro del
mundo. Esta creencia, que actualmente solo
se sostiene gracias al servilismo del escritor
frente no a las malas, sino a las pésimas cos-
tumbres de lectura del pablico, se halla to-
talmente ausente en ¢l personaje de Ma-
groll, lo cual en cierto modo subraya su
primer valor paradigmirico frentea las nue-
vas gencraciones de €SCrilOres.

“iLas libros malos crean malas costum-
bres, pero las malas costumbres crean libros
buenos.”” El aserto, casi prematuramente
formulado por Descartes, sirve entre oiras

cosas para comprender como las malas cos-
tumbres de los libros de caballeria hicieron
posible el Quifole, pero parece perder toda
su validez irasladado a cualquiera de los ac-
tuales dmbitos literarios. Por lo que respec-
12 a Colombia, Magroll el Gaviero, en tanto
que respuesta 4 una pregunta que adn no s¢
ha formulado, es como el personaje del li-
bro bueno creado por la mala costumbre de
I2 que adn no se ha romado conciencia.
Por otro lado, gracias a su condicidn de
Gaviero, Magroll representa en solitario,
dentro de un viciado panorama literario, una
concicncia literaria cuyos mis altos jalones
estdn encarnados, en la tradicion europea,
por obras como "'Li Oda del viejo marine-
ro" de Coleridge, “'El Albatros'’ o ' Eleva-
cion™ de Bawdelaire, “"El Cazador
Gracchus”, de Kafka, v las novelas de Jo-
seph Conrad. Tan preclaro parentesco cons-
tituye su segundo valor paradigminico frente
da las jovenes generacioncs, pucs i es cierto,
coma dijo Tynyanoy, que “en la lucha con-
ira ¢l padre, ¢l nicto acaba por parecerse al
abuclo’, es evidente que Magroll encarna
en Colombia, en la actulidad, de mejor for-
ma que cualguier otro personaje literario o
que cualquier escritor, un pucnie hacia la
goeneracion de los “abuoclos™. Es en la evo-
cacion del fantasma™ de éstos donde se ha-
la la clave del futuro, pucs la gencracidn de
los “padres’ ha de vivie ahora el ciclo de
los muertos que ain no han sido desente-
rrados.
Acaso la forma peculiar como el Gaviero
rompe entre nosotros con una tradicion pue-
da enunciarse sefialando que es el primer



“exrraterritorial'” de la literatura colombia-
na. Gaviero, que es €l mismo una creacidn
literaria y la conciencia de esa creacidn, €s
extraterritorial en un sentido inmediato y
literal, como el desterrado por excelencia
de todas las patrias, que es negacidn €l mis-
mao de algo que pudiera llamarse ™ patria me-
rafisica’ (Yoknapatawpha, Macondo, San-
ta Maria), viajero por oficio, donde “oficio™
—gaviero— sefiala antes que nada una fala-
{idad. No ¢s pues un personaje dentro de
LN MErcs, por s que su marco de origen
haya sido el trdpico, el cual ni siquiera llega
a ser para Magroll “'paraiso perdido™, pues
nada hay en su personaje que pueda hacer
pensar en un ser de la estirpe de Adin,

Magroll es la negacion de la utopia fisica
—el “trdpico’’ como thpico sudamericano
de la utopia, se desdobla bajo su mirada en
territorio desolado, en paisaje de lo atroz,
donde sdlo el “"Hospital™” podrd entronizar-
se como modelo de la condicion humana—
v la afirmacion consecuente de toda nega-
cidn como tnica utopia posible, Lo anico
que hace pensar en €1 en un sucedineo de
la utopia es ¢l recuerdo, que sc intcrpone
como catalizador entre [a vida como proce-
so de pérdida y la muerte como conguista
de loabsoluto. ¥ el recuerdo pucde cumplic
e<a funcidn porgque, en ¢l fondo, ¢s una cs-
pecic de "enfermedad”’ de la mente, que ata-
ca al hombre cansado, sicmpre un maoribvun-
do o un convalesciente. En efecto; puede
decirse que, para Magroll, asi como 1a vida
del cuerpo se mide por la cantidad de “en-
fermedad”” v decrepitud que s capaz de so-
portar, la vida del espirite se hace tangible
en la cantidad de recuerdos que almacena
o suscita. La enfermedad v el recuerdo s¢
revelan asi, para aguél, como las dimensio-
nes bdsicas de un ' vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir/ me asegura mi es-
peranza” (donde la “esperanza”, vano Te-
resiana, seria s6lo el absoluto que la vida halla
en la muerte),

La “extrarerritorialidad™ en el espacio
—la carencia de territorio— hace parte de
una ecuacion en la que laotra cifra es el tiem-
pa. Desde el punto de vista de la *'poética’™
literaria, en el origen del personaje Magroll
—vwiajero de oficio cuyo desting, anics de
la muerte, €5 la rememoracion— hay una cs-
pecie de "' correspondencia” einsteniana de
las dos dimensiones. ;Por qué sino la erran-
cia espacial aparece sdlo en el momento fi-
nal del balance gque, en visperas de la muer-
te, s¢ hace del pasado? Pero agui no acaba
todo; hay un segundo nivel de *'correspon-
dencia” que empalma, ahora si, con la con-
cepeidn swdemborgiana v bavdelariana,
despojadas de cualquicr mevifora o idea de
trascendencia. Asi como para el pocta Bau-
delaire la Maturaleza cs un templo de vivien-
tes pilares en el que hay bosques de simbo-
los que lo miran con miradas familiares, para
el aventurero Magroll el trdpico €8 un tem-
ploque hablaa sus “'enfermos' (los del Hos-
pital) con la vor del Mal natural; naturaleza
maldita, que lejos de ser una creacion Divi-
na, parece ser la creacion del mismo Demiur-
go “‘no trascendente’” que se expresa en el
pensamicnio v, sobre todo, en el recuerdo,
Pues bicn pudicra decirse que, al recordar,
Magroll imita, con una secreta fromfa ven-
gativa, la creacion por un Demiurgo malo

{el Creador, el ingel rebelde de los Citaros)
de un mundo que ¢ el peor de los mundos
posibles, de un mundo nacido bajo el signo
del Mal, ¥ en el que 12 Gnica bondad alcania-
ble cs5 la de Magroll, que decide ser conse-
cucnic con ¢sa Naturaleza, a la que acepta
sin querer corregirla mediante el “antificio”
(la solucién de Baudelaire). No olvidemos
que lo primero que conocimos de Magroll
fue su “Oracidn’, seguramente a un Dios
que no es el que siempre hemos imaginado:
“Recuerda Sefor que tu sicrvo ha observa-
do pacientemente las leyes de la manada. No
olvides su rostro. Amén,”™

51 Magroll no va en busca del rerritorio
perdido —pues tampoco alienta en €l la con-
ciencia de un paraiso original—, si va en bus-
cade la vivencia del pasado, lo que lo empa-
renta con uno de los grandes personajes de
Ia literatura: ¢l Marcel de A la recherche du
temps pereid, Pero este parentesco no debe
cnienderse en ¢l sentido errdnco de lo que
sugiere en Proust la expresidon "' licmpo per-
dido™, pues no es ticmpo 2 expiar, tempo
culpahle, sino precisamente tiempo suspen-
dido o aplazado que sdlo en el recuerdo ¥
en la resurreccion involuntaria de la memo-
ria adquiere esa plenitud que es su Gnica pro-
mesa de futuro. La diferencia se capla de gol-
pe si se piensa en las célebres “epifanias™
de Marcel; no hay en Magroll nada equiva-
lente @ la experiencia de la “magdalena’
proustiana, nada que denuncie una exalta-
cidn estética liberadora v regocijante, y ello
ocurre en buena medida porque la concien-
ciadel lenguaje que anima la poesia de Mutis
noes de corte simbolista, no plantea el culto
de la palabra como de un absoluto estético.
Mis bien se reconoce en 13 impotencia de
las palabras, las cuales "'nos cubren de tal
modo que nos impiden ver lo mejor de la
batalla™, pues ellas son las palabras en con-
tinuo cambio de la ““manada’ antes que las
palabras absolutas de la Tribu.

En el Hospital de ultramar Magroll no se
pone a recordar porque ya no tenga nad
mejor que hacer, sino porque sabe que b
llegado el momento de la plenitud, que siem-
pre ha estado esperando; ¢l momento e la
gran confrontacion. Emisario €l mismo de
la muerte, ¢l recuerdo a cuyo cultivo se en-
trega €l moribundo, le presenta otea version
de :qutllz en la enfermedad, mejor atn: en
¢l recuerdo de la enfermedad contraida al
hacer el amor con una repugnante Mujer
La experiencia configura uno de los pasajes
cruciales de La nfeve del almifrante: €l amos
fisico que hace Magroll a una india —anti-
imagen de la “'mujer fatal” romantici— en
un coito que 6l le inspira repugnancia, e
sulta ser solo la antesala de otro acto amoro-
so, la lucha con la muerte, en la que Magroll
revela su aureola de “inmortal”’. Pero agui
“*immaortal’’ no significa vivo para sicmpre
—en una vida sin contenido que recordari
la vida malditz de los ancianos nauseabun-
dos que Gulliver conoce en el pais de Lugg-
nagg—, sino vivo de vivir cnamorado de la
muerte ¥ —de una forma casi fetichista—
de sus manifestaciones en la decrepitud v
la enfermedad.

“Era como s ung muerte hablara por en-
tre el lodo de sus pecados. Gustaba dar lar-
gas cxplicaciones sobre el porqué de cada
sello v la razdn de cada firma, al tiempo que
se extendia caprichosamente en comenta-
rios v detalles sobre sus dolencias v sus me-
dicinas.”" En otro nivel, confirmando este
mismo rasgo, Magroll al escribir se revela
tan parlanchin como el Cazador Gracchus,
con el cual tiene mis de un Fasgo en comn;
asi como Gracchus hace de su muerte una
nucva vida limblca v de su fumeral un viaje
sin fin, Magroll vive a cuenta de su muerie
aun no acaccida, Incluso ambos coinciden
algo en el caricter v el sentido de los “ofi-
cios"' que inspiran sus apelativos: Yo tam-
bién soy de tierra adentro (dice Gracchus)
NO era marino, no quise serlo; mis amigos
fueron el bosque v la montana, v ahora sov
el mis viejo de los marinos, el carador Grac-
chus, genio tutelar de los marineros, al que
ora ¢l grumete en las noches borrascosas,
retorciéndose las manos'’ . Estas afinidades
entre los dos personajes revela, de algin mo-
do, los dificiles y encontrados linajes de Mag-
rodl; empacentado con Kafka, lleva sangre
de Melville —y no sélo por los paisajes mal-
ditos de Las encantadas—_ reconoce por pa-
drino a Comrad v se reclama de la tradicidn
romdntica. Pero tan ilustee v variado linaje
revela también su mds ' fértil miseria’”: lade
su mestizaje litecario, uno de los mis ricos
¥ sugerentes que la semilla Ftasmal de Euro-
pa haya inspirado, y ayudado a nacer, en un
cercbro iberoamericano. Y sobre todo; uno
de los personaje-cifra (mis que personajes
cifrados) que haya anadido Iberoamérica a
12 hermandad de los personajes alegoricos,
de noble prosapia europea. Pues su cifra ex
la de la polivalencia alegbrica. que le permi-
te existir por encima de los géneros, v al tiem-
po reconoce en la poesia’’ lamavor fuente
de verdad sobre ¢l hombre —y por tanto la
fuente absoluta de lo lHierario. De tal modo,
un nuevo aspecto corroborador del valor pa-
radigmitico de Magroll lo constituye el gue

los parangones literarios mis obvios de este
personaje tropical” sean fundamentalmen-



i curopens. 5i, como se ha dicho, cada gran
escritar ilumina retroactivamente a sus an
recesores, ¢ influye’” sobre ellos —y en efec-
12, Magroll “influye’” sobre Kafka y sobre
Conrad, al mostrarnoslos bajo una luz nue-
¥i—, de muy pocos cscritores sudamerica-
nos sc puede decir que recrean en idénticos
0 parecidos erminos la tradicidn europea.

“¥ivir sin recondar seria, tal vez, ¢l seoreto
delos IHoses”, escribe Maqroll, en La nieve
del almiirante. Por su parte, en uno de sus
textos dice Borges que la Gnica faculiad gue
le e51d negada a Dios es la de abolic el pasa-
do. Esto es vilido para el Dios de [a nocidn
tradicional, que atn no ha descubierto que
el pasado no existe como algo va dado, sind
COmo algo gue se inventa desde cada pre-
semte. Tal es la paradoja que ha entendido
Magroll cuando recomiends desconfiar de
la memoria, gue presenta como felicidad lo
Yue anies no fue mis que hastio; 1a paradoja
del pasado que No €5 MAs que una mera in-
vencion del presente. De hecho, €5 3151 cOmo
e comnstruye la Hisroria, con mayiascula: por
Amnlacion de versiones sucesivas del pa
“do. Ello explica que, al final, termine por
To saherse nada del Corigen’': la Historia
St tonvierre en un laberinto cuya entrada s¢
ha perdido para sicmpre, v con €] la espe-
Mzl de una salida. Desprovisto de cual-
ffuer Preccupacion mesiinica, ¢l poeta sabe
% obstante que el “origen’’ se halla conte
Nido en ¢l Mito, aungue de forma “irresca-
table v estéril™

En"Carcasona’ . un relato de Lord Dun-
Ny, se coenta la historia de un joven rey
Hue emprendié con sus ejéreitos un largo via-
= hacia la ciudad de Carcasona, solo porque

marmarrachs : E g % .
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tos mucho mis meritorios, méds vilidos ¥ mis permanentes como las propias cartas
-l.lilt.‘] Rey a sus hijas. Ese mundo, pues, también tiene que ver con Coello, Y si a mi
ciudades comao Cordoba o como Cidiz me remueven adentro una cantidad de aguas
€ tranquilidad y de sombras de mi pasado, de mis abuclos y mis bisabuelos v de
T sangre, €5 porque todo esto fue pensado y evocado primero en plena adolescen-
Cla y juventud en Coello. La ligura de Magroll el Gaviero nacid alli y el primer poe-
ma que escribi sobre &1, La oracidn de Magroll el Gaviero, fue escrito evocando
p_Ersi]!'lzlh_ Mmomentos, paisajes, instantes, horas determinaclas de la noche, de ese
rincon del Tolima,
~Me gustaria que nos hablara del *'Old Man River”, del viejo rio Mississipi,
—Ese es otro poema basado en una cxperiencia directa v personal. Asisti a un
curso de entrenamiento, cuando estaba empleado en la Esso, en la refineria de Bar-
lTJ-n Rouge a orillas del Mississipi. La inmensidad de esas aguas, 1a vivacidad del tri-
fico, Ia vida que palpita en ese rio con el ir y venir de barcos de todo tamado, de
embarcaciones de todo tipo, cargados de todos esos minerales, de piedra, carbin
¥ de cuanto ha producido el mundo, ese vigor realmente sorprendente y continuo
que no cesa las 24 horas, fue para mi una revelacion maravillosa, Recuerdo que era
€N N verino, con un calor bastante semejante al calor de Cocllo, y que la vegeta-
cion que bajaba durante las crecientes del Mississipi era la misma que bajaba por
BGOSR OGS U O O OO oD R B 00

Asicomo en el pocta Muris revive el ““fan-
tasma’”’ delos “abuelos™ literarios curopeos
jentre ellos, dos colombianos “'curopeons'™;
Ledn de Greiff v Jorge Zalamea), el Hisar,
¢l méis noble de los antignos guerreros —y
de algin modo su doble™ — encarna 1a his-
torid curopea on ¢l tropico de una manera
Fantasmal: “dificil se hace seguir sus huellas

¢l Hado le habia revelado por voz de su adi

vino que nunca llegaria a Carcasona, En su
poema ''de la Ciudad”’ —que hace parie de
una trilogia— Mulis escribe: pQnien ve a
la entrada de 1a ciudad la sangre vertida por
antiguos guerreros?,.. Ni el mas miserable,
ni el mds vicioso/ ni el mis débil y olvidado
de los habitantes/ recuerda algo de esta his-
toria’’, Mutis-Magroll avizora desde la gavia
del poeta csas zonas de [ ciudad en que “fan

rasmea’’ o reverbera el pasado, y pucsio que
el camino que le gustaria recorrer no s el
gue llevaa la ciudad, sino el que sale .d:- ella
—por la puerta que la vio nacer—, invocl
el fantasma del pasado que detenta la clave

de su Horigen’,

¥ linicamente en algunas estaciones subur-
banas se conserva indeleble su recuerdo’,
En su figura —que anuncia la de Magroll—
esrd escrita la clave del origen v de su ori-
gen, el momento de esplendor primero don-
de el pasado todavia no se ha hecho laberin-
o, Y asi como los caballos experimentan 1a
guerencia de establo que los hace capaces de
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regresar solos a sus moradas, el Hasar vive
de su querencia de origen, pero ignorando
el mismo el caming de regreso, Completan:
do el paralelismo, el parentesco entre €] y
Magroll puede definirse asi: el Hasar vive
de deshacer sus pasos —los que lo habian
alejado de su origen— mientras que Magroll,
instalado en el presente, vive de abric cami-
nos que no llevan 1 ninguna parte.

En una aventura posterior, descubriremos
a Magroll reviviendo, 2 través de Larissa, uno
de sus copersonajes, a varias criaturas fGn-
tasmales que nos revelan retroactivamente
la sustancia del Hasar. Pero, en cualquier
case, cn su propia condicidn de mestizo li-
terario, Maqroll encarna la presencia ya no
Santasmal deun p:..-i:ldu CUTDPED; SU mErino
v de algin modo laclave de suno identidad,
s i de haber logrado scr un personaje lite-
rario de “'carme v hueso’ exactamente en
el mismo lugar en que su predecesor habia
terminado por convertirse en ' Rintisma’.
Curiosamente, 108 personajes alegdricos de
Kafka surgieron también en el dmbito de lo
que ¢l mismo escritor checo en lengua ale-
mana lamd una literatura “menor’”; dentro
de ese dmbito el autor debid no s6lo inven-
tar par: ellos una realidad diferente, sino
también un idioma, doble transubstancia-
citn que evoca la del poeta narcador que,
en una cultura de tanta ' Minoria de edad"”
como la colombiana, ha sabido extraer del
Iropico un escendrio sin connoiacion folk-
1Grica v hacer del retdrico castellano colom-
bianoel lugar de orea " férnil miseria™, la que
hace posible el poema.

Sinembargo, Magroll, como se ha dicho,
cncarna también una de las miserias menos
fértiles en Colombia, lo que s¢ ha llamado
el mal nacional por excelencia: el del fraca-
50, €53 institucién nacional” colombiani,
Pero hay que tener en cuenta que, asi como
una de las estrategias del diablo es conven-
cernos de que no existe, una de las estrate-
gias de aguella institucion nacional del fra-
caso es la escuela del éxito, gue impone
socialmente el rol del triunfador (o del *'So-
berbio™), lo que torna impresentable, y sin
poder de conviccidn, odo raciocinio que
intente escapar al maniqueismo de valores
impuesto por la moral burguesa. Normal-
menie, cl mecanismo de i impaosiurs se da
N CSI0s [Erminos: aciio como un triunfa-
dor, porque s€ que soy un fracasado, Ma-
groll, al mostrarse de emtrada como un
perdedor, se revela —dentro de esa viciada
armdsfera que evita y enmascara la limpia
confrontacidn con la muerte al presentar la
noble y altiva derrota humana como volgar
fracaso burgués—, anic todo como un *'es-
teta”” cuya moral comienza en ¢l odio a la
burguesia (Flaubert), es decir, coma la pri-
mera denuncia efectiva, entre nosotros, del
espejismo de lamoral del éxito como el acio
antiestético por excelencia y el anico ac-
ta moral de esa literatura,

Pues, sin que sea necesario violentarla,
una frase de Hegel, dotada de una hermosa
aurcola “europea”, podria también servir
de lema a ese personaje del “tropice’ la-
mado Magroll el Gaviero: “No la vida que
tiene miedode la muerte y e mantiens pur
de la devastacion, sino aquella que la sopor-
ta v en clla sabe conservarse, £si 5 la vida

del espiritu’".

el rio Coello cuando crecia. El primer texto que cacxibo EE-&?hri;i:mLirfici;:::u::
un rio, la descripcion de una creciente del rio C'DIE].ID. Los rl_m.ap::: e (il
fascinacién absoluta y en el pocma lo digo. No solo como WAEE™ °F © 1 5
hombre, pues realmente *'nuestras vidas son como los rios que S
que es el morir”, 10 que es ya un lugar comidn, pero hiy MEAres A EC R
espléndidos. Hay lugares comunes que son la |u.~;11ﬁ-::fcufrn . _-e L s fu:;ciﬁ
mi el rio tiene una fascinacién inmediata y absoluti. rm:'h“m e = st o
ese hechizo absoluto del agua corriendo, del rio, el ru:: Casi comao P:Eﬁﬂ:ﬂ' ) 51 sien-
to yo al “'Old Man River', ¢ Mississipi. Y asi lo p:i‘t’lhl anos despues —hac Elfl:}lﬂ-_
cuando 1o vi en 12 noche a traves de las ventanis e un hotel tal como ]Il:l dﬂhfnhﬂ,
Estaba intacto, no habia I}ﬂiidﬂ‘ el |_i_E|T_|pl_7l- Eran 55 anos dESPI:lES ¥ CROs .:.r"ﬁ AMOS 5
volvieron nada en un instante de una fugn(,‘idld absoluta, El rio estaba intacto con
sus pitos, las sircnas, las bocinas, moviéndose noche 4 noche...

—¢Ahora qué estd escribiendo? ) .

—No puedo anticipar. Estoy en pleno trabajo. Pero r.-ud_r:a decir que es una
poesia gque en nada se parece ni 4 la que acabo de escribir, a ¢sta qu‘f [l.l- E.['li.bis de
sugerir de la Crdnica regia y Un bomenaje y siete nocturnos, Tendria, si, cierta [a-
miliaridad y cierta continuidad de algunos poemas como Sonala 'y algu?cr:a' noctur-
nos de Log ffﬂbﬂjﬂ.’i’ perdfdﬂ.ﬁ- Creo que estoy retoma ndo cierto tono lirico, lo es-
toy retomando y estoy trabajando con mucho cuidado v mucha prudencia. Estoy
retrabajando algo que habia dejado muy arris.

_le en l:l‘d?‘ﬂ.!?mJ'Mlj' Pfqufﬁg& prosas qu{!‘ S0 Pﬂ‘.‘mﬂﬁ. {'Nﬂ ha vuelio 3 es-
cribir ese tipo de poesia?

—No. En Los emisarios pedi a mis editores que estas partes €n prosa aparccic-
ran en cursivas, para indicar que es un mundo distinto al de los poemas, si bien
estdn escritos con una intencion poética, Pero después me di cuenta que en esas
prosas de Los emisarios v de Caravansary, sobre todo en ésta, estaba la génesis
de las cuarro novelas que he escrito ahora: La nieve del almiranie, Hona llega con
la luvia, Un bel morir v La @ltima escala del Tramp Steamer. Yo diria que aque-
llas son prosas que, a pesar de que fueron escritas con cierta intencion poemitica
¥y con cierto ono poético, estaban antcipando ya las novelas.

—;Cuil s su relacion con esas dos formas de juntar las palabras, la prosa v
la poesia?

—Bueno, yo me siento mis en lo mio y mds afin al mundo de la poesia. El
pogegegodogrgagegrogedeofodef-ReRogodogetoRoRoatsRotedosRonbofoRatagaets ogats

Una parvada de cuervos
entra al Castillo de Ponferrada

ALBERTO BLANCO

a Alvare Mutis

Hierba crecida,

hierba ondeando

como un penddn hecho jirones
después de la batalla,

jacintos, veletas

Y una manana dura

como un puente de hierro
entre el alma v la verdad.

Entre amapolas escarnecidas
¥ violetas intacias,

entre las nubes de 1 angélica
y el sello de Salomén,

entre la ortiga blanca

¥ €l aro manchado,

entre la maravilla del acebo
¥ ¢l diente de leon,

nace un silencie inviolado-

nace un axul delta sin salida.
Desde Ia altura nevada de las almenas
—mitad en pie orgullosas,

mitad suefio de piedras sin razén—
una parvada de cuervos rutelares
atestigua el milagro una ves mis:

ila danza del azor v la paloma!



Lord
Magqroll

LOUIS PANABIERE

O, que mia guille éclat!

0y, gue eille a & la me!

A, Rimbiud

xisten personajes acerca de los cua
les mo se diserta. Se les ama dema-
para  obstaculizar  su
independencia y limitar su vida con ¢l co-
meniario. Por eso, me parece que escribir
acerca de Magroll es mis que una apuesta;
5 Una raicion. Quienes conocemos al ga-
viern, quicnes lo hemos seguido, atraidos
por el estrave de sus vagabundeos, desde la
Suma de sus arrebatos poéticos hasea la tri-
logia de La rifeve del almirante, Hona He-
ga con da Nuvda v Un bel morir,,,, sabemos
que su cuslidad mas eminente o2 1a inasili.
lidad. Nos es familiar, e incluso intimo, pre-
cisamente porgue no ostd encerrado en los
contornos de un rosieo (quEe Su AUIoE -
it le ha dado, de |3 misma manera como su
nombre no puede ser ubicado), en las hue-
llas de un Camino, Los seres que m:Es ama-
mos, los que nos son mias fangibles v
allegados ;no son aquellos que nos descu-
bren los mas amplios horizontes, aquellos
que saben ser los polos imantados de nues-
itro meis profundo desco? Magroll no estd en-
cerrado en ninguna definicion corpdrea; su
desting no sigue ninguna linea i sacda o

siado  como

previsible; por eso, su presencia csd carga-
da de existencia, de realidad en lo mas seén
sible de nosotros mismos, de esa realidad
de comunidn, de esa perennidad que encon-
tramos cn los grandes personajes literarios,
en aquellos que, simple v sencillimente, nos
ACOmpanan y nos sostienen.

Describira Magroll, hablar de las resonan-
Cias QuE SUSCIEE CN NOSOLras, Serid Como in-
movilizar un impulso, como congelar en un
dibujo el vuelo de un pdjaro, como fotogra-
fiar un movimiento. Sin cmbargo, en ocasio-

mundo de la narracion, de la ficcion me cuesta un trabiajo abrumador, Me fascina
hacerlo, no estoy asumiendo la posicion de una supuesta victima, Me fascina. Pero
IT“: cuesta muchisimo mis trabajo vy mucha mis labor de carpinteria que un poent,
En el poema me muevo con mis facilidad, estoy mis en mi ambiente, En la novela,
serd tal vez porque soy lector de novela, soy mis consciente de mis debilidades ¥
de mis flaquezas como nareador. ¥ me doy cuenta de que cuando quedo muy satis-
fecho con un trozo de una de mis novelas es porque he estado muy cerca de [a poe-
sia. Como es el caso de La sieve del almirante. Pero me falta tal ver todavia por
escribic una novela sobre Magroll de un mundo al cual no he aludido sino muy por
encima, que es el mundo de tierra adentro. Ya no como mErinero, sino como hom-
bre aficionado a minas, a la busqueda de los tesoros que esconde la tierra

—Me acuerdo aqui de ese texto que estd en Caravansary, cuyo nombre cs
Cocora. ..

—De Cocora va a salir 1a novela que picnso escribir ahora

—Me impresiona el contacto que tiene alli Magroll con unas médquinas oxida-
das, perdidas en la oscuridad del socavén. ..

—Es una experiencia real. Mi abuelo habia hecho unos socavones buscando
una veta de oro, en la finca de Coello v esos socavones los visitibamos mucho con
mi hermano, Hay un momento del socavon, cuando se empicza a enirar en ciertas
curvas, que se pierde la luz y estd uno en plena oscuridad v con las manos tociba-
mos herramientas y cosas abandonadas, cuya forma no me era posible determinar.
Entonces ibamos por una linterna y entribamos a ver y eran herramientas humil-
des, maquinaria que habia quedado alli abandonada, ya sin uso. Pero para mi hay
una gran pocsia en csa magquinaria. Tiene un gran poder de evocacion, Espero muy
pronto trabajar en esta novela de Magroll como minero.

—Usted casi nunca ha escrito poemas largos. Hay cierta tradicion al respecto,
con Huidobro, Neruda v Octavio Paz entre otros. #Que diferencia hay entre el poe-
ma largo v el corto?

—~Creo que la diferencia es puramente formal. No he escrito poemas de esas
proporciones tal vez por falta de aliento y de fuerza y destreza en hacerlo, Nunca
he sentido la tentacion de escribir un poema largo en esa forma. Pero los disfruto
muchisimo. No es lo mismo, no es el acento que vo pueda alcanzar. Ahora estoy
trabajando mas en poemas que se acercan un poco a lo que siempre quise hacer
en los Lieder v a lo que hice en Los trabajos perdidos.
sfegegegegsgofofetofefogelefodeRedeRodeReRad s RaRot et RsRotoeR SR RURLEIE I O
v el impulso constituven la condicidn indis-
pensable para la plena realizacion del ser hu-

nes ¢s necesario dar forma a las emociones,
a las reflexiones, al placer que nos propor

ciona la compania de un libro, las fructife-
ras horas empleadas enla lectura de un her-
moso poema o de una novela @aecinante. En
ese ciaso jni modo! intentemaos hablar de Mag-
roll. desde luego no para definirlo sino para
ubicario cn una dindmica; para observar me-
jor su mavegacion por los grandes rios de
América o por los mares que bordean los cin-
CO CONTNENIes; para seguirlo on un recorri-
do al cual le daremos el sentido que tiene
para nosotros, pocejemplo, alolargo de una
novela como faoma Nega conda lluvia. Esta
prometido: le dejaremos levar el ancla en

sepuida

En Viafe al centro del mundo, Jacques
Rolland de Renévill escribe

Aver, el dominio de la nawralees; hoy
¢l del desarrollo; manana, el del sentido.
Desenajenar al hombre es lo que le per-
mitiri desarcaigarse de una especie de
dutomaceracidn para aventurarse haciaun
riesgo radical, ¥ convertirse, por fin, en
altenus

La trashumancia, la vagabundez v el de-
SArCRIEo 50N W Meta necesaria para la rea-
lizacian del hombre: el impulso de su deseo
es condicion para el ennoblecimiento de sus
facultades, para 1a consagracion de sus posi-
bilidades, gue transforman los estrechos li-
mites materinles en regiones INConmensa-
rables en las que ¢l cspiritu v ¢l deseo
ensanchan la medida del cuerpo. La partida

mang, En la Europa decimondnica, fueron
NUMErosos [os aulores que sintieron la me-
cesidad de viagar mas allid de los limnes de
un pais v de una sociedad apremiantes. Para
no multiplicar los cjemplos ingrilmente, ci-
temos los miis conocidos, los mids signific-
tivos en cuanto a su proyecto; desde lucgo,
Chateaubriand: “'El hombre es la creatura
que siempre busca fuera de €l mismo pero
que no constituye un todo para si''; Baude-
laire, Rimbaud ¥ Merval (1a invitacion al via-
je. Ia bisqueda de Oriente), v mis tarde, va
cn muestro siglo, Valéry Larbaud, Cendears
y Conrad —de quien Mutis csid muy pro-
ximo—, han mostrado ¢l caming hacia a
“otra orilla”, Iz necesidad de conocer v
ser ¢sa “'oira orilla® para hacer estallar, de
esta manerd, los limites v Ias esclerosis; para
ilustrar las cualidades constitutivas del viaje
hacia el absoluto, hacia esos horizontes leja-
nos en los cuales el cosmopolitismo ocupa-
ba el lugar de Patria; para *'desenquistarse™
como barco libee v “bafarse en el Poema
del Mar lechoso v macerado de asieos''.
Precisamente para ““huir lejos™, para ir ha-
cntesa Cotraorilla’, los escritones curopeons
dirigieron la proa hacia los paises que se les
antojaban marcados con los colores de ab-
soluto: Oriente y Américe, v cuyas virtudes
les parecian iddneas para regenerar su *'car-
ne triste’”. Asi, estos continentes represen-
taban el ohjeto de su deseo, v se establecia
una dialéctica entre ¢l sujeto curopeo y el
alnero exobco de mirr extasiado,
Con Nonra llega con la Hivia, con Mag-
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roall, se produce un fendmendo capital, cuya
IMporiEncia aventaja on gran miedidia @ to-
dos los movimientos colturiles latinoanme-
picanos: Ia “otn orilla™ de los escritones
CUEOPEOS S¢ levanta por si misma hacia su
propia “otra arilla”, que Alvare Mutis cons-
pruye, realica y nos hace sentir. Ante el en-
claustramiento del objeto de la atencidn en
siomismio, ante el arraigo concebido comao
realidad propia, Magroll responde:

La respuesta salvadora, la verdad revela-
da, la edra orifia, [l subravado cs nues-
tro] donde se pulen los simbalos v suce-
den las lentas celebraciones que disuclven
toda perplejidad v ahogan oda duda.

iQué hermoso regalo para el hombre ame-
ricana el mosirarle el caming hacia la "ot
orilla™! Ensus Lecciones de bistoria univer-
sarf, Hegel pretendia que Ameénica era el *'re-
flejo del mundo antiguo™; v he aqui que el
reflejo adguicre forma v palabra, como lo
habia sofado Lewis Caroll, En el caso de Al-
varo Mutis, el objeto toma la palabra v s¢
convicrie cn ¢l verdadero sujero de un dis-
curso v de un deseo que hacen del hombre
americano un hombre creador. 5¢ puede ha-
Blar emonces —perfectl ilusirician de las
tesis de Arciniega— del "Mediterrineo de
las Américas™,

En fowra Hega con fa Huevia, Aménca v
mis especificamente el Carlbe, estd en la
fuente del impulso, en la iz del deseo. A
cso se e Hama ennoblecimiento, SiGilberto
Orwen (cuya similitud con Alvaro Mutis cs
innegable en muchos aspectos) nos lego Sim-
bad ef varado, Magroll hace prorrumpir la
quilla del barco v corta las amarras para en-
sanchar —en “Odiseo Cariberio” — los hori-
eontes en la medida del mundo, Se niega a
estancarse ¢n el V'fondo del pozo™, en el “'si-
lencio de esa agua muerti v lodosa’ o, mc-
jor dicho, hace de estos lugares cargados de
calor, de tierra y de vegetacion, el trampao-
lin del impulso generador, La riqueza sen-
sual de los lugares tropicales que encierran
al hombre en su inmovilidad, lo que era el
punto de legada para numerosos escritores
eurapeos, se convierte en punto de partida,
en la inedtacian al viage. Los puertos del
Caribe ya noson ¢l remanso del viaje, la meta
para soltar €l ancla sino, por ¢l contrario, la
puerta de acceso a los caminos del mar; v
va que ¢l puero de llegada sc convierte 3
su vez en puerto de partida, no existe en el
mundo punto final del travecto; todo s fuen-
te del impulso, Todos tenfamos necesidad
deello. Las frecuentes analogias con los puer-
tos mediterrdneos son particularmente sig-
nificativas y diluven el sentido dnico del via-
je. 8 s trata del color, no ¢s ¢l color local
sino una mdscara, 5i el color local se evoca
es para volverlo escarnio:

Una morena de piel color abaco, fac-
ciones de corte clisico y pelo negro liso
estirado que e daba un aire lejanamente
andaluz, también cuadraba muy Mencon
¢l uniforme que suponia ser de KLM. Le
inventamos unos padres en Aruba y un
vago pasado universitario en Barrangui-
la. En verdad era de Puerto Liman.

Los lugares, pues, no son punto de lega-

di sino de partida. Los persamijes va no son
cl objeto de la atencion sino los sujetos de
un impulse

Los personajes de 1a movela —al menos
los miis representativos—se " salen de lo or-
dinario™; son verdzderos v estdn nen asi-
dos, anclados, en una realidad, sin represen-
tar lz inmarcrialidad de un universalismos que
los haria demasiado literarios cirreales. Dos
polos defimen las trayvectorias del viaje. Por
una parte, tenemos a los ' Provincianos™ .
2 los APAGADOS arrumados 2 su tierra, a su
desting sin horizontes: los acorralados en
su Arrdigamiento, su avaricia, su hipocresia
¥ 5U Cgodsmo; par b oira, tenemaos i los LU -
MINOSOS (en el sentido del Sodal de Alberto
Cohen), a aguellos seres que han sabido con-
QUISIAr |3 @rEiocracia —sm Connoracion
social— de su existendia, v que 5¢ CIracreri-
zan por la generosidad, el impulso, ¢ desa-
pego; los Vaventureros” —en el sentido mis
noble del término— que no pueden ser com-
prendidos por los otros; *jAy, Gaviero! Mo
s€ qué le encucniris i1 esc perpeiud vagi-
bundear tuyo, dando tumbos de un lado a
otra. Por qué no e casas v e instalas en
alguna parte®’ Magroll, llona, Larissa, Ab-
dul Bashur, son personajes verdaderamenic
cosmopalitas que no pueden soportar a los
mediocres:

Hahia algo que la sacaba de sus casillas,
era la wonteria, la necia estulticia mezcla-
dacon la pomposa suficiencia, tan comu-
nes enire gentes apegadas a las opacas ms-
tinas de la pequeria burguesia

Ellos son "albatros™ v si sus *'alas de gi-
ganie les impiden andar™, vienen el distin-
guido placer de clevarse mediante la subver-
sicn de un arden mutilante:

Se trataba de una subversiGn permanen-
e, orgdnica y rigurosa que nunca permi-
tia transitar caminos prillados, sendas gra-
pas a la mayoria de las gentes, moldes
tradicionales en los que sere fugian los gue
llona llamaba, sin énfasis ni soherbia, pero
rambién sin CoNCesiones ‘los otros”
Esta distincion, ripidamente percibida,
los hace encontrarse y amarse al reconocer-
s A veces, un personaje —de aguellos gue
hahian estado inmersos en L mediocridad
4 o largo de toda la vidi— percibe en un
chispaza, ¢l resplandor de esta gracia y ic-
cede en un gesto de locura o de descubri-
mienta iluminada, comae es el caso del se-

fior Penaloza:

4y vida habia sido una mentira interm-
nable, una mezquina cobardia: *'A mi na-
dic me contd que csio exist, sefor, Nug-
ca lo supe ;5¢ da usied cuenta®

Esta DISTINCION de los personajes, a se-
fial del desarraigo constitutivo, es lo esen-
cial en la obra de Alvaro Muotis. en la vida
de Magroll. Es el rio que corre, arrastrando,
algunas veces, ¢l barro de sus riberas. i Dios
esti muerto, la dnica ruta es ¢l acaso,

Este rechaeo a la permanencid os L regla
de la vida, de los destinos que oscilan entre
los verbos recurrentes “anclar v earpar

La incstabilidad, ¢l movimicnio v ¢l dese
quilibric. son las condiciones necesarias para
clsentimiento de vivir: A la vida no le gus.
ta que la traten asi, cOmo si cstuviera senti-
di en un banco de [a escuela’™. A los perso-
najes privilegiados los sostiene una ' fe muy
semejante 4 11 que sostiene 2 un equilibrista
en mitad de sutravecto’”, En un andar muy
kierkegardiano, la meta es ir de una orilla
2 otra; L interrupcion del viaje genera an-
BUSTIa en lanto que el arraigamiento implica
ka muerte: “Estar en tierra firme acaba pro-
vocindome un fastidio abrumador™”, La res
pucsta a la desesperanza es el desarraigo al-
tanero —un eco de Vigny*—, que no tiene
ningan nexo con la falsa libertad. con el an-
tconvencionalismo que puede ser, en i, ung

convengcion:

Al comprobar que la prostitucion es 1an
convencional como ¢l matrimonio, solo
logramos confirmar que el camine de una
CONSEANLE itinerancia escogido O TS0~
tros ¥ la voluntad de no rechazar Jarmids
loque la vida, o el destine, o el azar, como
quieras Hamarlo. nos ofrecen al paso, re

sulta, al menos, eficaz para impedirnos
caer en ¢l fastidio de una acepracion re

signada

Sin embargo, este desapego, este *'desa
FEigo’’ constitutivo, no esrd solamente en
el espacio sino rambién =¥ no constituye
I? menor originalidad de 1a obra— en ¢l
tiempa,

Los libros de los que =¢ nutre ¢ Gaviero
en el transcurso de sus diversas erapas, son
los libros de Historia, de esq historia univer
ﬁuﬂ_ que confiere 2 su impulso otra dimen
Sion de viaje a través de los siglos:



En Puerio Rico, por ejemplo, SIgo me-
ditando con un muy querido v miis que
eminente historiador, sobre las consc
cuencias del marrimonio de Maria de Bor-
gona con Maximiliane de Austria. El per-
derse por tales laberinios, que pueden
parecer a los nedfilos und cupacion es-
téril, me parece mucho mis pracico y con
los pies en la derra, que embestir a topes,
como un horrego, conirl CirCUNst@anciEs
EXITLAZS 4 nOSOIF0S QUE SE CONJUran pird
complicarnos el lado puramente utiliva-
rio de nuestra vida que es. sin duda, el
mas irreal e inasible dada su elemental e
irremicdihle idiotes

Mo obsiante, ¢f episodio mds significani-
vo de este cosmopalitisma absoluto, en di-
versas dimensiones, o5 ¢l vizje que empren-
de Larissa desde GeEnova haste América, en
el pransourso del cual no salo vigja a traveés
de lx Hisroria sino tambien ofve la Historia
con los senudos, al hacer €] amor con los
faneasmas del tiempo “como si viviera en
oira orilla™’, bajo las caricias erdticas de Lau-
reitt Drouer D'Eclon, coronel del cuerpo
de caballerfa de la guardia napolednica. o de
Coiovan Barrisca Zagni, “relator de la Secre-
caria Judicial del Gran Consejo de L2 Sereni-
sima Repdblica de Vencoa™, El viaje a tra-
vis ded tiempo también implica peligros, que
por ser exaltantes no la haran moric menos
en las [lamas de su “iemporada en el in-
flermn’

Fsta DISTINCION constitutiva de Magroll
v de los personajes poncipales de Mosea e
pa com ha Haeia, da a fa literaturs latinoa
mericana sus Ccartas de nobleza’ en el sen-
tido mds amplio de la expresion.

Contrariamente a o que ocurre con nu-
merosos escritores actuales que, sobrecogi-
dos por el prurito de i identidad, se esfuer-
zan en fjarse en wn rostee definkdo v
encerrado en calegoris {oon MECUCACTE esre-
reatiposh, k1 novels de Alvaro Mutis inscribe
sus Jugares, sus PErSONajes, en un maovimiedn-
10 ¥ en un impulso. No se trata de una folo-
grafia que fip v define, Fl reflejo del que
hablaba Hegel va no refleja, reflexiona.

El sspejo estl quebrado: Narciso no pucs
de contemplar en €] sus rasgos para fijarlos
v ahogarse en el “'charco negro v frio”” cvo-
cado por Rimhaund, No se reconoce sino en
la imagen vaga v mdvil —y por 1o tanio vi
vienie— que le devuelve el rio heracliteano:

Libee, fimmant, moneé de brumes
violeries

Moi qui trouais le ciel rougeoyant
COMINE un e

qui porie, conliture exquise aux bons
poies,

des lichens de soleil e des morves
d'azur,

(A, Rimbaud)

Magroll nos indica la via de las grandes
partidas. El conoce la “otra orilla”, esti en
Ia“'orra orilla”, en ninguna parte y en todas
partes, como Lord Jim,

(Traduccidn de Juliera Arteaga)

Perdidas

caravanas
JOSE DE LA COUNA

esiertos on los cuales los caravane-

ros, reunidos un instante bajo la in-
descifrable escritura de las esirellas. o den-
tro del caravansary, no dejan méds huella de
su paso que los escupitajos de betel en el sue-
Io; selvas sinaltura, agobiantes, tan kiberin-
ticas en su desmedrada profusion como lo
o5 la desnudez del desierto mismao, v en cu-
yos entresijos se descompondein los cada-
veres lujosos de hisares indilmente heroi-
cos; verandas desde las cuales los amos
blancos, espiados por los indigenas comao
en las rragedias noveladas de Conrad, se de-
sintegran mental v moralimente mienicas aca-
riCian un vasto CUCTPO MOrenda que los vam-
piriza; aveniureraos estancados cn los
pancands mirando fija, obsesivamente, una
postal con el esplendor de un fastuoso casi-
no austrohibngaro; marineros gue han pasa-
do por todos los mares y todas las peripe-
Cids pard arrastrdr una piernd muerid ¢ ir a
oringr 2l estomago sin fondo de un barran-
co vegetal, desde el punto mds alvo de una
carrcters, desde el fonducho que frecuen-
tan los friclentos camineros después de con-
ducir sus mamuts mecinicos entre la caligi-
no=a nichla. ..

Travoe de resumir, de evocar 4 mi mancra
quc creg un poco que es la suya, una "
masfera’” muy especial que surge de [a lec-
tura de los libeos de Alvaro Mutis: profusion
rampante u horizonial de la naturaleza baci-
noamerican, desnudeces pealagicas del Me-
dio Oriente, v esos jefes v capitanes perdi-

dos, roidos por un suefo febril que de pronto
los calcing, los funde en ¢l esplendor quicto
v terrible del espejismo que s cada medio
dia rropical o asidtico. Y voelvo o traer iaes-
s pdginas de impresiones —y nada mas
ez0— |4 memoria de Conrad, Pudreicidn del
alma blamca, del alma curoped, de la histor
accidental, coel leowe, magnifico, enlogue-
codor, desespecinzdor mundoe latinoame-
ficano, nunca terminado, nunea comenia-
do, recomenzido siempre. Mutis e5 pocta
vigjera, ecuropes americano, colombiano
pues, ¥y por muchoe que viaje nonca deja aords
los dos espejismos, c5 decir las dos realida-
des nacidas de suimaginacidn, pero conore-
tadas finalmente: sueios inmateriales enlos
que zumban mosquitos de pantano muy ver-
daderos; arena de desiertos gue todavia s
tin deslizindose, caricatra del tempo (o5
ficcian], entre los dedos del guerrero carbo
nizado en su armadura, del procer boliva-
riandg succionande por lentas, cudn lentas,
lianas verticales, entrecejidas. Conciencia de
América como otro Oriente que lama a Euro-
pa hacia el ablsmo: hacia cse lujoso caos que
se toma todoel tempo, que convierte laeter-
nidad o una pululacidn malsanade aveni-
ras truncas o disvelias en la nada.

En Coargpansoary Mutis sipue  explocin
do, desesperanzadamente gozoso, con un in-
dolente estoicismd, con un estar-de-voclia
Que supone avanzar soélo mentalmente por
el mismo lugar, su particular paisaje. Mo cs
la América Latina idealmente triunfal o glo-
ripsamente triswe de MNerwda; no es 1a gran
catedral vegetal barroca de Lezama Lima con
gus iconds sensudlmente entreliados; no es
l2 Arabia conguistable de Lawrence, nila In-
dia conguistads de Kipling.

Es una América vampirica a bz luz del me-
diodia, wpa selva viclosa que recordarna ese
arroe. Fascinante cuadro de Max Ernst, £ ofo
ded Silencio, pero en tonos sofocantemen-
e calidos v no frios. Sobre tal panorama na-
cido de una febre delirante de la realidad,
macido de un extravio de la conciencia, Mu-
fis pases una voz simultineamente solemne
¥ parddica. Hay en esa voz apetencia sin fin
de leyendas ¥ mitos, v esas levendas v e505
mites dan su dluimo esplendor en el momen-
o de su corrosion, de una corrupcion que
a fimal de cueneas ha side siempre su mani-
festacion Gnica.

Lentitud vegetal de la voz poetica de Mu-
tis. Lentitud de unz conciencia que en el la-
boratoria maligno del irdpice, en la pales-
tra infindta del desierto, pone a prueba las
nostalgias del civilizado, sonrie filosamente
viendo las marmaoreas y epOnimas cstatuas
hlancas trituradas a cada instante por los can-
grejos, desesperados de inhallable humedad,
o por los alacranes neciamente irGnicos, o
por las termitas que tienen a su favor iodo
¢l tiempao, es decir que escapan al thempo.
Escucha, cscucha, escucha el arrasirarse li-
joso de los cangrejos, el zumbar de la cola-
darda de 108 alacranes, el tictac paciente de
las termitas: juntoal pesado, ¢Minoso, Cons-
tante silencio del calor, todo €30 5¢ imczcla
en el discurso de Mutis. Y agui y alli, pero
siempre en la lograda fortuna del frasco, re-
lampagos de una conciencia que no se ahan.
dona al sopaor, a la siesta venenosa, sino los
celebra oponiéndoseles, los combate can-
tandolos




ROBERTO ECHAVARREN

DOSiCiones

Eduardo Milan

El contexto gencral

a hibridez parece scr el signo dominante de la poe.
sia latinoamericana. Desde el golpe al estado de co-
sas que produjo Rubén Dario, al asimilar las propues-
tas metropolitanas vy redimensionarlis en un
contexto otro, revirtiendo las aguas de “'la influen-
cia'" y dejando un saldo favorable que atentaba directamente
contra nuestro complejo de inferioridad literario frente a las
capitales liricas europeas, mucha agua ha pasado bajo el puente.
Los maestros heeederos de la vanguardia, llimense Vallejo, Hui-
dobro, algon Neruda, Borges v posteriormente Lezama Lima
v Qeravio Paz, provocaron una ruptura en und tradicion, cuyo
gesto o piedra de togue habia sido precisamente |2 ruptura.
Implantaron asi una suerte de acriollamiento o claboracion
mestiza de las propuestas de las vangoardias historicas euro-
peias de los anos veinte, Toda esa poesia cn mayor o menor
escala, con mayores precipitaciones agui o alli, implantd
una ecuacidn que durd décadas en nuestra lirica: poesia = me-
tilora. Esta propuesta parece haber alcanzado mayor preci-
sidn o un mayor grado de pureza con uno de los Gltimos prac-
ticantes: ¢l cubano Lezama Lima.
La metifora, como tropo fundador de una maneri de ver
“lo poérico’” tiene como caracteristica fundamental €] produ-
cir estudios de fijeza. Como figura paralela al ideograma chi-
no, por cjemplo, el espiritn de fusion que produce —esto es:
la consideracion del objeto ballado como simulacidn iconica
con una especial voluniad toremica— conduce necesariamente
a una figuracion pétrea. La merifora se convicrie asi cn pic-
dra fundacional, en estructura de construccion por antono-
masia. El arrastre de esta consideracién de 1a metifora como
condicitn sfae gerd non para la pocsia €5 un conceplo quc sc
mantiene hasta nuestros dias, Digamos que para un poeta que
no considere a lo poético como un material a investigar, que
acepte a esta forma de figuracion como ‘normal”’, la metifo-
ra no solo cs una figura incrustada naturalmente en la len-
gua sino también en el babla poética. La metifora se ha con-
vertido en un dato de hecho de la naturaleza lirica. Pero la

condicion de la metifora ha sufrido un desplazamiento des-
de su posicion original: de un lugar en la cadena sintactica ha
pasado 2 ser la sustitucidn del universo. ¥ entre la metafora
v ¢l universo se levanta como figura de interdiccion un me-
dio: ¢l poema. De aqui a 1a consideracion del pocma como
abjeto (un objeto especial: un objeto creado en oposicion a
cualguier otro tipo de objeto “natural’’ pero al lin de cuentas
un objeto} habia sélo un paso. Creo que puede decirse que
desde la asimilacion doblemente barroca, traidora’”, de las
vanguardias historicas hasta nuestros dias, la consideracion
poética canonica ha mantenido la caracteristica del poema
como objeto de una manera invariable. Las pequerias varia-
ciones a este esquema, a este modo de ver pricticamente ideo-
lagico el fendmeno poético, han permanecido en el lugar del
margen, en el lugar de la alteridad. Es que por esta politica de
desecho, de relegamicnoo de lo residual a la esfera de Lo mar-
ginal procede toda estructura canonica, la que, a fin de cuen-
tas se mnscla como preceptiva como la dnica manera “ posi-
ble" de ver un estado de cosas, aunque este estado de cosas

10 ]]'UEHIL'U” MISM0, Cuyo prin-;.'ipiu de resistencia resida
en la prictica radical de la libertad. Y, quizas esta sea una de
nuestras paradojas poéticas Lavoritas, aungue en la raiz de nues-
tra poesia, en el arranque de nuestra emancipacion esté insta
lada Ia abertura de una ruptura radical, como en el caso de
Rubén Dario.

Creo que en [orma 4 csias consideraciones gira el amplic
espectra de “'lo posible™ poético latinoamericano, en la ac-
tualidad. ¥ no importa demasiado —esto es: no altera en pro-
fundidad el esquema— ¢l tipo de lenguaje que cada poeta uti-
lice en cada caso, si se trata de un lenguaje “pure’’ o de un
lenguaje conversacional. El lenguaje “pura’, cuya referencia-
lidad inmediata al signo en su materialidad es su caracteristi-
€a mas comun, y cuyo efecto sugestivo es la obliteracion re-
ferencial del mundo o el lenguje conversacional, cuvo
leitmaotiv es la mimesis del habla cotidiana, con g ,_ﬂrmﬁi.:.“?m
de que ese arrastre milenario de todos los errores’” tambien
arrastra umit buena carga poética, ambas pricticas, digo, son
s6lo polos complementarios aungue parezcan opuestos. Pa-



Roberto Echavarren

Baile sobre un puente

¢Quieén puede hacia atris oir, por un balcén

donde vomita dia a dia el alba
la costa del Atlantico,

el ruido del agua calle abajo no antes
de que se quicbre la base de cemento cuyos primeros ecos
en el abismo nos llegaron cuando se desenredaban las luces sobre

el espejo que domina el interior?

Para coger la espalda el sol irisa el flujo

hasta rastrear exhausto la
rosada alcantarilla. Ya sus pasos

en las lineas lejanas dejan casi flotante

la respiracion encima de la calidez

de lo que se oyo bajo la presién instantinea

del no volver a saber que cada brazo remueve una

banda de pdjaros amarillos por la dudosa nueva profundidad "“"{,‘ "';:i;a'aﬁ--at#
b LS

que sin embargo todavia es un vibrato. W gt ‘ﬁ.n

No puede esperarse demasiado de la liberacion Yok 04510, 1k
MEXIGD:

de gravamenes, al abrir un apartamento no amueblado,

cuando los patos no alcanzan a aletear desde

lugares de aterrizaje que
dejé con las vacaciones pagas.

El reactivo amarillo de esta zona viene por
la ventana abierta. Pero ahora el pacto, al romper

el compis desde otra parte, sigue

lamiendo la crepitacion, pegada la oreja contra el
suelo impregnado de cera que se mezcla al sudor
donde siempre puedas haber girado.

receria que la salida a esta disyuntiva debe plantearse a través
de una terca elaboracion de un hibrido como zona de eviden-
cia, de un hibrido @ pesar de, una mezcla que anula los con-
tornos represivos del cinon, Asi podriamos decir que, nue-
vamente, la poesia latinoamericana se instala como propuesta

radical ante la poesia del mundo o sea, s6lo asi haremos
justicia a la raiz dariana.

Un contexto singular

Un cuerpo extraio se ha instalado en forma de generacion en
la nueva poesia latinoamericana. Una generacion de practican-
tes que reniega de una tradicién que ha prestigiado ciertas ope-
raciones poéticas con un caricter francamente emblemiético.
Quizis el libro que actué como un parteaguas generacional

haya sido Contra natura (Barral, 1970), del peruano Rodol-
fo Hinostroza. El mismo Hinostroza y Mirko Laver en Peri;
José Kozer en Nueva York; David Huerta en México; Julio
Cabrales en Nicaragua; en Argentina, Arturo Carrera, Néstor
Perlongher y Emeterio Cerro; Roberto Echavarren entre Nueva
York y Montevideo, son todos poetas —anin desconociéndose
entre si— que alimentan signos muy pronunciados de una de-
riva poética, de un devenir generacional que cuestiona en for-
ma francamente radical las propuestas practicadas por las ge-
neraciones anteriores de nuestra poesia. Alguicn méis: Raiil
Zurita en Chile. Estos escritores tienen algunos rasgos muy
comunes. Uno de ellos: practican una forma de la frase que
mucho debe a una consideracidén narrativa del verso. El ver-
50 ya no es una unidad ritmico-formal sino un desborda-
miento una proliferacién vocal que genera una hibridez en-



tre géneros que se resiste a la definicidon rradicional. Salvo una
excepcion, la del mexicano David Huerta, todos cuestionan
a la megifora como tropo condicionante de la poesia. Huer-
ta, muy enraizado a la tradicion metaforica de la poesia mexi-
cana, se une a ellos por la voluntad de deshorde sintictico,
de un poema cuyo centro ya no reside alli sino entre otros
textos, voluntad polifénica que todos estos poetas plantean
bisicamente como definicidn. Al tGtem de la metifora los
nuevos poetas oponen un procedimiento que le es comple-
mentario pero cuya radicalizacion pareceria negar al otro: el
procedimiento metonimico, ¢l recurso de roza y sigue, de
constante dar en otra cosa, sea en el nivel de la imagen o en
¢l signo mismo. Y al efecto de concretud de la palabra poética
que practicaban las generaciones anteriores, merced al uso casi
exclusivo de la paronomasia, asimilada a la funcidn poética,
estos escritores producen un efecto de ampliacion: ahora to-
das las funciones del lenguaje (sobre todo la expresiva y la ape-
lativa) estdn en jucgo. A la funcién exclamativa, cuyo efecto
es fundar un aqui vocal en la frase que rompa la cadena signi-
ficante por la sibita presencia del habla, se le suma una de-
tencitn casi obsesiva en el trabajo microlbgico sea este féni-
co o grifico. A la voluntad de mosaico linguistico de la
intertextualidad s agrega la lupa de detencion fonética, la lupa
aliterativa que evidencia la materialidad. El recurso a la paro-
dia se vuelve fundamental como didlogo con el pasado, como
posibilidad de sentar emergencias de la tradicion. Una poe-
sia que alterna entre la comunicacion mis empecinada cuyo
ordenamiento es casi un “ruego’” al lector, v la incomunica-
cion mis enclaustrada, como si el efecto en la recepcion de-
bicra ser motivado por la simple presencia del fraseo y los jue-
gos lingiiisticos en la pdgina, Una poesia entre dos “maneras”
complementarias: clusién y proliferacién. En todos los casos,
sea en el de su hiperreferencialidad o sea en su obliteracidn,
€N una poesia que supone una despiadada eritica al yo poéti-
co, que las vanguardias historicas habian soslayado.

Sea cual sea la deriva que siga esta nueva poesia su efecto
de dislocamiento del centro candnico de "lo poético™ dejari
sin duda una huella que las sucesivas generaciones deberin
Lomar en cuenta.

El contexto original

5i hay un pais especialmente reacio a la manifestacion lirica
es Uruguay. Un pais tradicionalmente conocido como posee-
dor de una cultura critica (al grado de que uno de sus pensa-
dores més reconocidos internacionalmente, Angel Rama, ha
bautizado a un generacion de la literatura uruguaya como “la
generacion critica’), ha llevado esa prictica reflexiva al nivel
mismo de la castracién. Pero esa postura critica o hipercriti-
ca de la cultura uruguaya no es nueva: sc remonta casi a los
origencs mismos de la litcratura uruguaya. Si recordamos el
grado de marginalidad que debié soportar uno de sus mis gran-
des poetas, el modernista Julio Herrera y Reissig, denostado
por la cultura oficial bienpensante, podemos tener una pano-
rama clare de lo que la actitud representa para los creadores
literarios del pais: la critica asimilada a la represién de toda
forma expresiva que produjera en mayor 0 menor grado una
sitnacion de ruptura. Otro de los grandes escritores urugua-
yos, ¢l narrador Felisberto Herndindez, creador de uno de los
universos mas originales de la literatura latinoamericana, de-
bit soportar el silencio de la recepcion durante toda su vida
{con heroicas excepciones en su caso: la mis notable, la del
filbsofo Carlos Vaz Ferreira). La actitud critica uruguya debe
decirse, no estd enfocada hacia el acompafiamiento y Ia pro-
teccidn de la ereacion. Por el contrario, se plantea como una
barrera frente a toda manifestacion nueva, Con la ambicion,
esta vez muy poco 'critica’” de crear una literatura original
que devuelva al pais la memoria de su origen (un origen geo-
grificamente ausente: Europa), Uruguay ha mantenido durante
todo el siglo la pretensidn de fundar una literatura de color

tono cromitico comao rector de una me.

: toda manifestacion de alteridad sea desech;.
dia, es logico que O jal incidencia en lo que refiere
da, Este problema tienc €SpeC idas del extranjero. Pop
a la recepcitn de pmpurstas ViEMIoas g Ra-

lo: a fines de la década de los ochenta, Ia liters.
S clcmgmdavia no ha recibido el impacto revitalizador
e e . i ~ae de los afios veinte. 5i sumamos
de las wnguﬂdlﬂ historicas i entemente el chiléno
ese hecho al inusitado caso de que recic ni
Vicente Huidobro fue expulsado de los pl'ﬂg_l‘ll'ﬂ:-llﬁ Universi-
tarios de literatura, ¢l panorama aparece m:aﬂr_dmiﬁadc; Y
si Ia literatura uruguaya no ha resuelto en su seno el proble.
ma de la contradiccion planteada por 1as ““ﬂyﬂdm' Mcin
menos ha resuelto el problema de los movimientos L:pig{:m:'
les de la misma. Para parafrasear a una poeti modernista uru-
guaya, Maria Eugenia Vaz Ferreira, se puede decir que :—"_5
UrUGUAYOS PASAMOS COMO una sombra por el jardmdc la est k-
ca. Sin embargo, al margen de esa literatura hipercritica l]ﬁ'l:lﬂ.t.
justo en la zona del margen, se ha creado lo que, para seguir
una denominacidn cara a Octavio Paz, podria llamarse una
“tradicién de la ruptura’’. Toda una zona de la literatura uru-
guaya, fundamentalmente poética, ha seguido la piedra de to-
que lanzada por, diriamos asi, su fundador: Julio Herrera y
Reissig. Es una zona especial: la superficie poética que plan-
tea como leitmotiv de su creacion la experimentacion con
el lenguaje poético. Un corte, un tajo sincronico ubicaria a
poetas como Jorge Medina Vidal, Amanda Berenguer, Ida Vita-
le, Enrique Fierro, Cristina Carneiro, Roberto Echavarren, Ro-
berto Appratto, poctas muy distintos pero con la similitud de
una practica que mantiene una brajula anica: el lenguje como
materia a investigar, la poesia como un objeto no candnico
que debe ser puesta al dia en sincronia con lo que ocurre a
nivel universal. Se trata de una poesia de la resistencia: no de
una resistencia 2 un sistema de cosas imperante en ¢l pais, sino
de una resistencia al sistema oficial de la poesia. Estos practi-
cantcs tienen un infimo acceso a los medios de prensa y sus
obras son soslayadas por los periddicos v revistas culturales.
Dos de estos poetas Carneiro y Echavarren, residen en el ex-
tranjero.’ Los otros han elegido una suerte de exilio interior
v, contra viento y marca oficiales, contindan una prictica de
la dignidad poética. Dentro de este marco imperante en la poe-
sia de $u pais de origen, debe ubicarse el punto de part