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EDUARDO LIZALDE

TRADUCTOR

Cesdrio Verde 1855-1886 Cesdrio Verde 1855-1886
Ao entardecer, debrugado pela jancla, Al atardecer, asomado por la ventana,
E sabendo de soslio que hi campos em frente, g
Leio até me arderem os olhos Y sabiendo de soslayo que hay campos
Ol 4 SEiS NERS: enfrente,
Que pena que tenho delel Ele era um camponés Leo, hasta que los ojos me arden,
anday liberdade pela cidade,
N mis e e ol iy, El libro de Cesirio Verde.
E 0 modo como reparava nas ruas,
Relpapuinist el Efmﬁ iQué pena tengo por €l! El era un

E anda a reparar nas flores que hi pelos campos...

Que andaba preso en libertad por la

Por isso ele tinha aquela grande tristeza

Que ele nunca disse bem que tinha, ciudad.

S S I O fomo e NS R ep e Pero el modo en que miraba hacia las
E triste como esmagar flores em livros

E pdr plantas em jarros... casas,

Y el modo como reparaba en las calles,

Y la manera en que daba con las cosas,

Eran los de quien mira para los drboles

Y ¢l de quien baja los ojos en la calle
por la que camina,

Y se pone a espiar las flores que hay
por los campos ...

Por eso tenia €l aquella grande tristeza,

Que nunca dice claro que tenia,

Pero andaba en la ciudad como quien
anda en el campo

Y triste como disecar flores en libros

O poner plantas en jarrones...

AUTOR

ALBERTO CAEIRO
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Entrevista de Daniel Gonzilez Duenas
y Alejandro Toledo

— abernarios y erdticos se divide ¢n tres partes, la
primera estd conformadi por poemis amorosos,

de un tono erdtico a la vez badado por el sarcasmao, la ironia,

combinando lo carnal con ciertas elevaciones angélicas. ..

—Ese sarcasmo es una caracteristica de la poesia contem-
porinea, no sdlo de la mexicana, aungue se ha hablado del ca-
ricter ironico de poetas como Gabriel Zaid, Gerardo Deniz
o yo mismo, a los que algin cronista clasifica entre los sardd-
nicos, los que rompen un estilo de poesia que no era el ha-
bitual,

Pero, creo, no hay un solo poeta igual, estilista o estéri-
camente hablando, aun entre los que pertenecen a una mis-
ma escuela o corriente. 5i se lee la poesia de los Contempori-
neos, sus formas, temas, preocupaciones culturales, son a
primera vista iguales o parecidos. Lo mismo ocurre con cier-
tos poetas del Siglo de Oro, sobre todo cuando se les ve a dis-
tancia; sin embargo, si uno conoce sus intimidades, sus en-
tranas, se da cuenta de que todo pocta es intransferible si no
es libresco, quiero decir si ha escrito con base en sus verda-
deras experiencias culturales o vitales. Pongo el caso de Lo-
pez Velarde (hablo de los grandes, de los fundadores); é] es
un poeta que no puede ser imitado, v su escuela no existe.
Se puede imitar librescamente un texto, pero ello implica re-
nunciar al dnimo interno y vital de un poema. Son igualmen-
te irrepetibles Pablo Neruda y Octavio Paz,

—Esta seccion amorosa o de juegos erdticos en Taberna-
rios, comienza con un poema duro, escéptico, que ¢s Caja
negra’’; de algin modo tal dureza da tono a la seccidn,

—Yo sicnto que da tono al libro entero; José de la Colina,
por cjemplo, sugeria que el conjunto se llamara Cafa negra.
Ese texto inicial no es precisamente escéptico, sino que alude
al problema de la intimidad no revelada, siempre impenetra-
ble, que hay en toda persona. La *“‘caja negra'' ¢s la grabadora
que llevan los aviones v que en cualquier percance revela pos-
teriormente lo que en verdad ha ocurrido, Esa caja negra la
llevamos todos en el alma, es “"nuestro centro invisible ¥ ex-
pansivo”’. Freud (2 quien hago alusion burlona en ¢l poema)
hubicra dicho que es el inconsciente; los surrealistas habrian
dicho que es el ego que hay que sacar a flote al crear o escri-
bir. Yo digo que eso es imposible, que si verdaderamente el
cgo se liberara, si verdaderamente ocurriera la liberacion de
la franqueza absoluta, la persona se destruiria. Por eso el poe-

ma apunta:

S¢ han de romper las naves,
ha de astillarse ¢l aire como ¢l vidrio corriente,
pero la caja, no.

Dios puede enloquecer y ha de quebrarse al fin
como un volitil superior,
pero la caja, no.

Creo que ¢s més bien un poema de corte metafisico; sefa-
la que las confidencias, revelaciones carnales, brutales que se
expresan a lo largo del poemario, sobre todo en los poemas
que podriamos llamar ¢rdticos, son siempre revelaciones ma-
quilladas, a medias, relativas,

Este primer poema trata precisamente de expresar que esa
franqueza exaltada por los surrealistas, esa liberacion del ego,
no ¢s real. Por otra parte, €l erotismo en ¢l mundo contem-
porineo no espanta a nadie; después del surrealismo, de la
nueva ola en la novela francesa, de Jovee, de Musil, de Batai-
lle, ;quién s¢ va a asustar de las violencias eroticas? Desde el
punto de vista erdtico, los mios son textos pricticamente in-
fantiles. 5i pensamos en Klossowski o en algunos otros auto-
res violentisimos del siglo XX, va no del x1x (Sade. claro
estid), Genet por ejemplo (o las cintas de Fasshinder), creo que
yo resulto un escritor blanco. Pero esos poemas eréticos mios
no tratan de asustar con la materia del sexo, son maéds bien ce-
lebraciones.

—Hay en ellos, en verdad, violencia, independientemen-
te de si se comparan con poémas de otros autores.

—Hay violencia en toda mi obra, como la hay en toda la
literatura contemporinea. El artista es siempre un descontento,
un inconforme, en €50 s¢ distingue del hombre de Estado. El
status cs permanencia; ¢l arte no permite el status, sino lo
contrario: la inestabilidad, la irregularidad. En el momento en
que no ocurriera esta inconformidad, desapareceria el arte.
El artista es siempre un critico de su propia realidad y de la
realidad del mundo —que sin duda no es como para
celebrarse—. El mundo es depresivo v deprimente. No digo
que lo sea la vida de todo artista —Ia mia, no.

Volviendo a los textos de Tabernarios y erdticos, digo que
hay diferencia en ellos respecto a los de El tigre en la casa.
que son textos construidos intencionalmente alrededor del
tema de la desgracia o ¢l infortunio amoroso. También existe
esta desazim en La zorra enferma. En es0s libros persiste el
lenguaje violento e irdnico y aun destructivo: en Taberna-
riog, no obstante, hay, insisto, un dnimo celebratorio, POT 250
:.:titizu como epigrafe el verso de Rilke- “Riibmen, das {sts”
kfcézb;;ﬂi';ﬂ iﬁ;}ﬂ '::E -nﬁ:l::ﬂ:: un célebre texto de Ril-

. rﬂd'l.]f_‘tr[ﬁn de La pantera
en el fardin de plantas, en la seccion tercera de Ta bernari
Con esa seccién quise dar crédito a ciertos poetas arios.

que han sido



claves como influencia estética, literaria, moral o filosdfica,
para mi formacién. Lamento que esta seleccién no sea sino
parcial. Ahi confieso la herencia de algunos poetas de lengua
extranjera, que son mucho mis numerosos que los incluidos,
pero a los que no he logrado traducir decorosamente.

—Fsa actitud de didlogo con obras precursoras es noto-
ria, por ejemplo, en la serie de poemas llamados Al margen
de un tratado —de su antologia Memoria del tigre—, basa-
dos en el Tractatus logico-philosoficus de Wittgenstein: al
inicio de cada texto usted ha puesto ¢l nimero de parigrafo
a que el poema se refiere, como una forma de sinceridad,
de confesién. Siempre hay ese tono confesional, de cartas
abiertas.

—En este caso es mucho mis que una confesion. Al mar-
gen de un tratado fue publicado en esa antologia hasta el punto
en que pude desarrollarlo. Lo he seguido trabajando; serd un
poema largo. Mi formacidn fue la filosofica, paralelamente a
la literaria. Ese libro estaba concebido como un comentario
poético del gran estudio de Wittgenstein, que desde el punto
de vista literario ¢s maravilloso, En ese caso, dar testimonio
de las fuentes no es por dar el evidente crédito a la fuente,
st casi el intento de ung anotacion tEenica. Cuando Witt-
genstein habla del ghypbenschripft, de los jeroglificos, gué es
un jeroglifico y cudl su sentido desde ¢l punto de vista de la
scmdntica, yo doy una traduccion poética del tema, o lo in-
tento, relaciono esos términos con los origenes de toda escri-
tura v toda forma de comunicacion humana. Lo mismo suce-
de cuando Wittgenstein habla de **Analiticos'', naturalmente

en el sentido l6gico y matemitico del concepto; yo busco el
sentido emotivo,

Pudiera ser el amor
—Ila linea recta—
¢l camino mis corto entre dos cuerpos,

en fin, intento una traduccién poética. Esa era la idea: sin que
hubiera en 105 textos ] lenguaje ﬁpgcimimdg de la filosofia.
Intenté hacer un comentario poético alrededor de ese magno
tratado.

—La convivencia de dos discursos, j;implica un terreno hi-
brido, una zona que el poeta invade con riesgo de perder in-
tensidad?

—El poeta es siempre varios poetas. Cuando se habla de
Fernando Pessoa como constructor de heterdnimos, aquél que
incluso concibe biografias ajenas a las suyas con fechas de na-

cimiento, nombres de pila y apellidos inventados, lo que estd
haciendo es lo que en el fondo hace todo poeta: expresar su
propia multiplicidad. Pessoa es uno de los grandes poetas de
los altimos siglos, no s6lo del siglo XX, quizd el mds grande
en lenguas hispinicas. Un critico como Jakobson afirma que
a Pessoa sdlo se le puede comparar con Stravinsky o Picasso,
0 personajes de este tamafio, revolucionarios artisticos, fun-
dadores de eras,

Son raros quienes sosticnen un estilo a lo largo de treinta
afos de trabajo; uno de estos casos es el de mi contempori-
neo y amigo Marco Antonio Montes de Oca (excelente poeta,
por otra parte), que ha escrito pricticamente ¢l mismo poe-
ma desde su primer texto hasta ahora (alguien lo ha sefala-
do). Claro, no es exactamente cierto: siempre hay modifica-
ciones vy cambios, pero hay también un estilo mis o menos
continuo en la obra entera de Montes de Oca, un 50lo tem-
ple, una sola vena. Lo mismo se podria decir de Jaime Sabi-
nes, otro gran pocta, de vigor originalisimo. En cambio, esto
no es cierto en Octavio Paz, que es un poeta plural, maltiple,
con una gran cantidad de facetas, rostros, Angulos. Ocurre igual
con Ezra Pound y, en menor medida, con el propio Pablo Ne-
ruda. Yo no s& qué valor tienc mi trabajo, pero picnso quc
soy sin duda un poeta maltiple. Al margen de un tratado es
obra de un poeta distinto al de Ef tigre en la casa.

—Como se traduce la experiencia de publicar libros in-
conclusos? Es el caso, por ejemplo, de Al margen de un ira-
tado, que usted siguid trabajando después de su aparicidn en
Memoria del tigre.

—Lo que sucede es que no se me ocurren pocmas sucltos,
pienso mis bien, ya lo he dicho con frecuencia, en conjuntos
sobre un tema. Tabernarios me llevo tres afios de escritura,
v ademds tuve que excluir de él muchos textos que termina-
ron formando parte de otro poemario. Cada cosa es Babel,
el libro inicial de Memoria del tigre, no es estrictamente mi
primer libro, sino el primero que he considerado digno de una
antologia. El tigre en la casa fue concebido como un largo
poema sobre la cara oscura del amor, La zorra enferma es
también otra unidad, una vision de los aspectos oscuros del
mundo amoroso, politico, econdmico, social, etcétera. Es casi
un libro de material critico.

—(Jue se caracteriza por su fragmentariedad.

—No, yo ereo que si es unitario, Tiene ¢l aspecto de un
libro miscelinco, pero lo unifica ese rastreo de la oscuridad
en ¢l mundo, por eso se llama La zorva enferma.

—Usted alguna vez distinguia los libros unitarios, conce-
bidos como unidades, de los libros ““de época”™, que recogen
lo diverso.




—Lreo que no he escrito ningan libro miscelineo, por eso
me tardo tanto en la realizacion de todos ellos. Si se examina
Caza mayor, que se publictd junto con Ef figre en la casa en
un volumen titulado jTigre, tigre...!, podri verse que se tratd
de dos tigres distintos, Caza mayor fue escrito veinte afios
después de El tigre en la casa, y no es un libro sobre el infor-
tunio amoroso, habla de la muerte, de la condicidn mortal del
hombre en su conjunto y el desastre que amenaza con la de-
saparicion de la especic. La metifora es el tigre en tanto joya,
pero también instrumento criminal y simbolo, incluso bibli-
co, de muerte y belleza, Como ¢l hombre, también el tigre esti
desapareciendo. Es el poema XXIV de Caza mayor:

Los tigres mucren
pero las ratas proliferan, bullen v dan flor
(hay cinco por cada hombre, seiscientas mil por cada

[rigre).

Este juego estadistico —por otra parte cierto— es un pre-
texto para formular brutalmente la expresion poética, esa idea
de que el hombre estid por desaparecer. ;Cudl es la caza ma-
yor? ;Qué se caza cuando uno va tras una gran presa? Un ti-
gre, no una mosca, La del hombre es la verdadera car mayor,

—El primer libro que usted considerd digno de una anto-
logia fue Cada cosa es Babel; en €1 no aparecen los clemen-
tos que s¢ van acentuando en los siguientes, como la violen-
cia, ¢l desencanto...

—Esto sucede porgue los elementos predominantes son
la filosofia y la poética; yo estaba experimentando otra linea.
En este sentido también digo que soy varios poetas, aungue
la parte final de Cada cosa es Babel contiene un alud de imd-
penes extremadamente violentas,

—Pero en el contexto del poemario esta violencia pesa tan-
to como otras intensidades, No tanto lo influye o determina
en exclusiva.

—Acaso porque ¢s ¢l tratamiento de un tema filosGfico y
no de un tema erdtico o “humano’'. El de la metafisica es tema
siempre “inhumano’’. En Ef tigre en la casa ocurre en forma
distinta. No hay mis que una sola imagen. ;Qué es el tigre?
Es el infortunio, la muerte, si, pero también la belleza y el amor,
también la pasion carnal. El rigre ¢s una metifora plural. Cada
cosa @5 Babel parece un poemario mis frio, me levd casi seis
anos de escritura. Es casi un poema de juventud: empecé a
redactarlo cuando tenia veintidés anos,

Este libro fue producto de una transformacion de mi con-
cepcitn estética. Era también no una polémica sino una for-
ma de escapar a la influencia poderosa de la linea representa-
da por Octavio Paz, y antes, principalmente, por José Gorostiza
y, antes con Paul Valéry, a propdsito de la forma y el conte-
nido, “la forma en si que estd en el duro vaso™”, etcétera. Era
un libro de confrontaciones poéticas.

Se puede caracterizar lo que uno hace, pero uno no pue-
de calificarlo, Lo que puedo decir es que mis libros si ticnen
unidad, que La zorra enferma no cs un libro miscelineo, gue
estd dividido en secciones pero el 1ema s tnico. Es incluso
el mis largo texto que he publicado.

—En qué sentido le atrae la figura de Monelle, que apa-
rece ¢n dos de sus libros?

—Evidentemente el personaje inventado por Schwob en-
cierra ¢l tema agresivo de la degradacion personal. El libro
de Monelle no es una de las grandes obras de Schwob, es sim-
plemente algo curioso, lo que hace es poetizar de manera un
poco roméintica sobre las jovenes prostitutas que imaginaria-
mente salvan o redimen a Bonaparte o Dostoievsky en mo-
mentos criticos de su existencia. Yo me aprovecho de esto
para escarbar en ¢l punto extremo de la degradacidn huma-
na, que es la negacion del cuerpo, de la propia sexualidad,
la venta indiscriminada del cuerpo. De ahi un poema de La
zorra enferma, que empieza diciendo:

Dulces senoras,

lo verdaderamente despreciable
no €s prosttuirse

sino prostifmirse 2 medias,

Y rermina:

S0lo sefioras mias,

para concluir este discurso edificante
—M0 5 cnlusiasmen odas—,
sOlo es licitamente prostituible
la hermosura excepcional;
solamente los dioses v las diosas
saben prostituirse
con arte verdadero,

—Un recurso caracteristico de su obra s esta leciura cri-
tica, como en ¢l caso de Schwob, el didlogo con Ciertos autores.

—Toda literatura es un didlogo.

—Pero en su Cas0 aparece COMO una MEcinica conscien-
te, asumida.

—Creo que soy leal a los autores, los incorporo al conte-
nido del texto, En general el escritor intenta eludir sus influen-
cias, porque evidenciarlas pareceria una imitacion servil. Pero
si ha rumiado una gran cantidad de obras, si ha logrado asi-
milar un considerable proceso cultural, ya no tene escripu-
los para declarar sus precursores.

Es absolutamente falsa la idea de que hay que leer poco
para ser original. Un lector temeroso es mucho menos origi-
nal que une que se entrega con pasion a la lectura, porgque
aquél asume inconscieniemente todo tpo de imitaciones v cree
descubrir lo gque no ha descubierto. Cuando yo tenia catorce
aios me consideraba un genio de extrema originalidad, v eso
que fui un lector precoz. Al cumplir los veinticinco va habia
leido una bucna cantidad de libros, v comprendi que era un
ignorante v que no estaba inventando absolutamente nada.

Esa es la angustia fundamental de la creacidn artistica: ;para
qué escribir un libro 51 noO $e aporta nada nuevo a las grandes
visiones monumentales que estan deirds de nosoiros? Fsa ex
la angustia.

—La segunda parte de Tabernarios, que alude precisamen-
te a la taberna, integra homenajes a Kafka, Proust. Gomesz de
Ia Serna, Renato Leduc. ..

=—El tema de lo tabernario es eterno ¥ lo he tratado en to-
dos mis libros. Caza mayor s un poemario con ese tema, por
50 hay un texto dedicado a Sabines, poeta tabernario, en ho-
menaje a Alceo, el companero edlico de Safo. Hay incorpora-
dﬂ'ﬁ viersos reales de .ﬁ.ll;l:ﬂl dqﬂ poco material SUYO ql.'I.'E s ha
podido recuperar, y por €50 mi poema esti escrito en estro-
fas alcaicas, griegas. Soy bastante manidtico v perfeccionista
€n ese aspecto: no elijo con gratuidad las medidas de los ver-
505, Ml rompo gratuitamente las reglas de la métrica.



En cuanto a la serie dedicada a Leduc en Tﬁl!?ﬁ'ﬁ]‘ﬂ.r‘fﬂ,[, sim-
plemente es un homenaje a un popular ¥ hoy populachero tex-
to suyo: “*Sabia virtud de conocer el tiempo..."", al que le han
puesto horrenda misica. Desde mi juventud se bromeaba con
la idea de que no se podia escribir un poema con esa libertad
y gracia de Leduc. Los hemos escrito toda la vida. Un dia me
instalé en un bar y escribi seis 0 siete variantes; seleccioné cua-
tro. De cualguier modo, ese jucgo es viejisimo, estd por ejem-
plo en fray Miguel de Guevara (contemporineo de sor Juana
Inés de la Cruz); “El tiempo y la cuenta’™. Es eso mismo.

El tema del mabernario es muy amplio, v estd ademas en
El tigre en [a casa y €n Caza mayor; ahi evoco reales canti-
nas donde pasé muchas tardes de mi juventud. En Taberna-
rios se habla también de la desgracia, por eso titulé csa parte
“Solos de guitarnin para hombres solos™, en contrapunto con
la scecion celebratoria de lo erdtico. La tercera (' Baja trai-
cifn ) simplemente reine traducciones, e inicia con un poe-
ma dedicado al gran traductor v poeta Gerardo Deniz,

— ;Distingue en su obra proyectos mayores?

—Los proyectos de largo aliento son los de pequedio alien-
to, para contestar con una frase en que insiste Octavio Paz:
la poesia de gran aliento es la de circunstancia, Ia ocasional.
Hoy los proyectos sistematicos de planeacion de un poema
irrepetible como la Divira Comedia (portento que ya no pue-
de ser consumado en este periodo), son los fracasados. Creo
que la poesia tiene espontaneidad, surge con la vida, en el mo-
mento (también la de Dante, claro esti). En Memoria del 1i-
gre hay un texto, “Tercera Tenochtitlan™, que es un largo poe-
ma sobre 1a cindad. En el libro aparecieron dieciocho o veinte
cuartillas, pero la version actual tiene ahora unas setenta.

Trabajo simultincamente cn varios libros. Preparo, por
cjemplo, un nuevo libro con textos de prosa poética v narra-
viva: Masneal e Tora fantdstica (contrapropucsta del Mare!
de zoologia fantdstica. de Borges). Este es un libro que no he
podido terminar porque necesito completarlo con unos treinea
i clerenia textos adicionales. Trabajo simultinecamente en pro-
s v s Anfolvfograffa de wn fracaso interesd mucho a la
gente, v debid ser mids voluminoso, Cuento con material para ha-
cerlo. pero engo un problema de tiempo. Estoy escribiendo
también un libro cuvo titulo enuncia ¢l tema: foyrce 1 fa dfe-
raa. Me he dedicado muchos afos 2 la masica, incluso sov un
cantante de vocacion frustrada, como Jovee lo era. Toda su
orhra estd llena de referencias musicales: € estudio para la Scala
de Milin, tenia verdadera Formacion musical.

En fin, tengo la desgracia de rrabajar simultineamente una
gran cantidad de materiales. Ademis de Tabernarios y erdri-
cos terminé otro poemario que estd por editarse en Espafia.
Tiene un nombre curioso: Bitdeora del sedentario. Se dice
que hay bitdcoras del viajero, pero yo viajo menos de lo gue
quisiera. Por €50 se llama asi, es un libro sobre el mundo his-
pana v Latinoamérica. Una nueva bitdcora, una nueva tra-
dicidn,

LA POESIA EN ITALIA

Seccion a cargo de Guillermo Ferndndez

3RUNO BIANCO

Tu primer soneto

Si cuando ¢stis desnudo y eres mio
ticmbla mi corazdn como una llama:
si th también te quemas en la flama
del lujurioso lujo del estio;

si cuando siento que se inflama ¢l rio

de mi sangre en tu sangre v todo el drama
feliz de nuestros cuerpos se derrama
como un vaso de vino en aire frio;

si cuando en la agonia deslumbrante
la perla se convierte en un diamante
y la angustia final lo hace pedazos,

€3 pOrque Nunci, Como en cse instante,
siento ¢l amor que sale de mis brazos

y te estruja callado y centelleante.

Florencia, 8 de abril de 1965.

“Todavia no s€ qué piedra ha pesado mas en los platillos de
Ia balanza, para decidirme a enviarle un viejo soneto que in-
cluyo aqui: jsu graciosa ¢ impertinente insistencia en cono-
cer algo mis de mi obra en verso?, ;mi deseo de turbar un poco
las aguas de su tranquilo criterio, a sabiendas de que ¢l suyo
y el de los demds me tiene completamente sin cuidado? No
me concierne en absoluto aventurar ningan juicio acerca de
Ias ocasionales cualidades del poema en cuestién, pero si, en
cambio, la exigencia —dado el caso de que usted quicra
traicionarlo— de que éste pase a su idioma —el cual conozco
mejor de lo que usted cree— como debe ser, y me refiero a
la ohservancia de las rimas; de lo contrario, le sugicro que se
abstenga de traducirlo sin respetar este requisito.”

Asi reza un fragmento de la carta que el poeta toscano me
mandd hace casi dos anos —dato curioso: el matasellos del
corren florenting marca el 19 de septicmbre de 1985, ¢l mismo
dia del mucroterremows orgullosamente  nuestro—_ Acostum-
brado ya a la soberbia impertinencia de Bruno Bianco y for-
talecido por la conciencia afeja de que casi siempre la calidad
de las obras supera de sobra la calidad humana de sus auto-
res, me importd un comino ¢l tono de la carta y concentré
mi atencion en algo mis positive. Desde la primera lectura
me di cucnta de gue el soneto aparecia ante mis ojos de tra-
ductor cual materializacion del desafio lanzado por el autor
y de que sus pullas, irrclevantes en una primera instancia, em-
pezaban a escocerme. Y mordi el anzuelo, levanté ¢l guante
de inmediato. Su insidioso juego me ha robado muchas horas
de suenio,., y me las seguird robando, puesto que la presente
versiin, como todas las versiones, es una cosa siempre ina-
cabada.
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Nocturno

Vivo en una casa protegido
por mujeres pequenas, alegres y
benignas.

Fuera de eso, el aire es dspero y azul
(v malo para el asma),

Un abra entre las nubes v la traquea
atrids del horizonte.

Inmovil dentro y fuera del pulmon,
compacto v plano.

Las hormigas pululan a la luz de la luna
v sin destino,

Las aguas se retiran v nos privan
de todas las especies comestibles.

No tardes, Nora Elvira, amada y lenta.
Lenta mia y bucdlica no tienes

ni sigquiera la excusa
de algin verde pasado, rural.

Taberna

En las tinieblas los cuerpos envejecen
sin que nadie repare en €l escandalo.

Un rostro amable y terso se confunde
con los belfos que van hacia la muerte.

Por eso somos hijos de la noche
a la puerta del templo. Un lamparin

es también el anuncio de reposo
para los cazadores extenuados.

Una taberna, por ejemplo, es en la
noche
el frontispicio de las maravillas.

O al menos una luz en las colinas
donde rondan los perros salvajes.

Nadie teme a la muerte adormecido
en su mesa de palo v sin embargo

entre los altos vasos apacibles
se enfria el corazén con la insolencia

(v el encanto tal vez) de un tigre adulto
en la plaza del pueblo a pleno dia.

Ninguna confidencia en verdad nos
degiiella.
Ni la risa recuerda a un jabali

de pelambre dorada y fino precio.
El pancreas es un campo de ciruelas.

Los diablos apagan la linterna.

Aguardan (como suelen) donde cesa la
luz.



Requiem (2)

LA VIOLENCIA

i.m. Hans Stephan I_E AI_ DE

No el muro lateral ni el cielo blanco,
los gorgojos al fondo

y la ruda tan densa. No al final

de todas las visiones.

No el gajo de limon en los pantanos
o el tufo del carburo.

No el fofo bamboleo del mosquito
donde empieza la selva

y la gran confusion.

Mis bien el rostro amado,

€505 poros pequenos, piel de playa
y brillos de salmuera en el poniente.
Un aire muy ligero, sin frituras,

la cama bien tendida,

las rodillas holgadas,

la manta leve y fresca.

Las unas cortas de la mano amada
sobre el lomo en pavor de los rebanos.
Kyrie eleison

Christie eleison

Kyrie eleison.
Un ciervo azul y calmo como el hielo

sea certeza de la resurreccion.

ANTONIO
CISNEROS

David Huerta

a tradicion poética peruana de nuestro siglo tie-

ne dos figuras tutelares: César Vallejo y Martin

Adian, Por contraste, por continuacién o por en-

riquecimiento de los legados de Vallejo y Adin,

gran parte de la poesia que se escribe en el Perid
esti solidamente enraizada y posee un robusto sentido polé-
mico. Las raices de la poesia peruana se airean frecuentemen-
te a la brisa de las discusiones; éstas aparecen de modo expli-
cito 0 se ventilan de la mejor manera: ¢n las paginas de los
textos, en los versos mismos, No s6lo la poesia sino la litera-
tura peruana en general se ha pensado a si misma constante-
mente, como lo pruchan los libros de José Carlos Maridtegui
v de José Maria Argucdas. Los novelistas y prosistas peruanos
forman parte orginica de esta evolucion; la sola mencion de
Mario Vargas Llosa v Julio Ramdn Ribeyro lo muestra con am-
plitud.

Vallejo y Martin Adin, entonces. Lo cierto es que ¢l Pera
€5 un pais de una rigueza poética sorprendente en America
Latina. La generacion en la que Antonio Cisneros (Lima, 1942)
destaca en un lugar central continda ese caudal, ese movimien-
to; entre los nombres citables de ese cimulo generacional es-
tin los de los poetas Rodolfo Hinostroeza, Mario Montalbett,
Mirko Lauer y —un poco més joven— Viadimir Herrera, La
centralidad de la poesia de Cisneros en esa generacion con-
siste en una muy amplia libertad expresiva, lo que no es poco
decir en el pais de Vallejo. Hinostroza seria, al lado de Cisne-
ros, el otro poeta innovador o vanguardista de esa generacion;
sus dos respectivos primeros libros formales lo confirman, en
la medida misma en que se integran en una tradicion de rup-
tura, con lo cual al mismo tiempo —y con ¢l mismo impulso—
crean otras condiciones y subvierten contextos: Contra-
natura, de Hinostroza, v Comentarios reales, de Cisneros,
modifican con enorme energia la “legibilidad™ de la poesia
peruana moderna.

Antonio Cisneros ha vivido muchos anos fuera del Perd.
Para su formacion fueron especialmente importantes los afios
pasados en la ciudad de Londres, donde preparéd —seleccio-
nd, prologd, anotd y tradujo con un sello muy personal— una
copiosa antologia de poetas ingleses modernos que dio a co-
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nocer en Barcelona la editorial de Carlos Barral. Cosmopaoli-
tismo: un pocta peruano traduce poetas ingleses y los da a co-
nocer en una editorial espanola, Francia, Alemania, los Estados
Unidos v Hungria han sido también lugares de residencia para
Cisncros. 5u cxperiencia de viajero latinoamericano no ¢s me-
nos grande: Cuba, Nicaragua y México son paises a los que
ha viajado con regularidad. En Cuba, ademas, obtuvo el pre-
mio de Casa de las Américas en 1968, por su libro Canito ce-
remonial conitra un oso bormiguero; en Nicaragua le otor-
garon €l premio Rubén Dario en 1980 por la Crdnica del Nifio
Jestis de Chilca; en México, en fin, el Fondo de Cultura Eco-
ndémica recogerd muy pronto su obra poética reunida en un
solo volumen.,

La innovaciin no equivale necesariamente a la vanguar-
din: €sta indica una posicidn beligerante; aquélla forma parte
natural en ¢l desarrollo de un proceso historico v cultaral. (Va-
llgjo, innovador, luego recuperado por sucesivas vanguardias
latinoamericanas, era ferozmente antivanguardista en 1927,
es decir, en la época dorada de las vanguardias del siglo vein-
te.) La vanguardia es la zona explosiva de la tradicion de la
ruptura; la innovacion es la region criticamente activa de ésta
—mis SCTENA PEro No menos severa que la vanguardia. Ni qué
decir tiene: no hay innovadores o vanguardistas en estado
puro; menos caso todavia tiene investigar cudles son “mejo-
res’” que otros. Hinostroza ha sido un poeta méis vanguardis-
ta que Cisneros; su Corndra-natura (1970) fue un libro que ter-
mind de nawralizar —como ironia de su propio titulo— el
p:a.srii:hé o collage poundiano en las letras latinoameéricanas,
después de los largos poemas narrativos v/o documentales de
Ernesto Cardenal en esa tesitura; anos después de ese libro de
vanguardia, Rodolfo Hinostroza escribid un libro sencillisimo,
conmovedor y lleno de inteligencia: el confesional e inclasi-
ficable (en términos de género) Aprendizaje de la Hmpieza,
digno de figurar al lado de los libros de Rilke (Cartas a un
Joven poeta) v de Paz (El arco y la lira) en las bibliotecas de
los poetas. Cisneros es innovador, en cambio: tiene un tem-
pcramento mas clisico v a la vez no menos cosmopolita que
el de Hinostroza. En ese temperamento cldsico se anima, tam-
bién, un talante conversacional v confesional. En este dltimo
doble sentido {conversacion/contesion), han quedado indele-
blemente impresas, en la poesia cisneriana, 1as huellas de abun-
dantes lecturas en lengua inglesa —y no sélo poéticas, sino
de todos los géneros. El yo cisneriano es, con todo, en la lati-
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tud confesional de su obra poética, un personaje muy poco
novelesco o autobiogrifico: es un poderoso pronombre i
sonal, es decir, una particula generadora de pocsia, una parti-
cularidad de su poesia, una fuerza poética, Cisneros crea un
ciclorama verbal, como todos los buenos poetas, ¥ Contr esd
superficic proyvecta las figuras —dramdticas, rrashumantes, irri-
sorias, fabulosas, cotidianas— de sus imaginaciones. Una de
esas figuras lleva delante de si, como una palmatoria, anun-
ciando su peculiaridad, el pronombre Jo.
Quien quiera tener una idea de la importancia o difusion que
tiene la obra de Cisneros, que consulte la edicion de Emecé
de la novela de Sidney Sheldon El capricho de los dioses (que
puede adquirirse, junto con los otros titulos de este autor, en
los expendios de best-sellers), pigina 66. Ahi, en esa novela,
y dentro de clla en ¢l departamento de un personaje, se des-
cubren cuatro libros: de Jorge Amado, de Omar Cabezas, de
Gabriel Garcia Mirquez... v De noche los gatos, de Antonio
Cisneros., (Llama la atencion la falla del traductor, que no siabe
que Af Night rhe Cafs es una antologia de Cisneros que apare-
cid en los Estados Unidos con ese mismisimo titulo, cn edi-
cidn bilingiie; v que, en todo caso, debia haberle puesto el ti-
tulo correcto, retomando el original en castellano, que vendria
a ser Por la nocbe los gatos.)
En el contexto latinpamericano, la obra poética de Antonio
Cisneros se cuenta entre 1as mis originales v cnérgicas, entre
las que con mis consistencia han hecho eso que cuesta no poco
trabajo: construir un mundo propio, luego de viajar cuidado-
samente por muchos mundos ajenos o, por lo menos, lejanos.
En los términos de la tradicion de la ruptura, la poesia cisne-
riana ticnde un puente con la poesia peruana —vy
latinoamericana— del siglo que vienc; asimismo, destruye sus
vinculos con la podérosa —y recentisima, en términos
histbricos— gravitacion de la escritura poérica de César Va-
licjo, uno de los founding fatbers, al tiempo que la renueva
y enriquece. No s facil habérselas con figuras como la del cho-
lo lunar muerte en Paris un viernes (no jucves) del 38.
Gracias a que en el Perd hay poetas como Antonio Cisne-
ros, podemos leer hoy con més libertad a César Vallejo y a
Martin Adin, creadores contra los que aquél se ha rebelado
con toda la violencia leal —serenidad severa— que merecen
semejantes poetas,




P UT AS

(Versiones del inglés de Efrain Bartolomé)

Oh pies, oh piernas, oh muslos por los cuales mori-
ria, oh nalgas, oh vagina, oh costados, oh bellos hom-
bros, oh pechos, oh brazos, oh amados ojos por los que
enloquezco, oh movimiento magistral, oh besos admi-
rables, oh exclamaciones que excitan. Y aunque ella es
italiana y su nombre es Flora y no le canta a Safo, Perseo
insiste en amar a Andréomeda la hindq.

Filodemo

Puedes tener a Europa, la muchacha ateniense, por
un dracma; sin temor a ser interrumpido y sin ninguna
objecion de su parte. Ella tiene sibanas perfectamente

limpias y fuego en el invierno. Fue totalmente innecesa-
rio, Zeus, transformarse en toro.

Antipatro de Tesalonica

La tarifa usual de Gala es de dos piezas de oro. Si td
le pagas cuatro dari satisfaccién a tu menor capricho.
¢{Por qué entonces Esquilo paga diez? El sexo oral lo da
por mucho menos. S6lo una cosa explica estipendio tan
alto: un silencio total respecto a su visita.

Marcial

Yo alabo a la bailarina de Asia que ejecuta esos lasci-
vos movimientos estremeciéndose desde las tiernas ye-
mas de sus dedos, no porque pueda ejecutar toda la se- /
rie de posturas erdticas, o por el movimiento de sus ?)
dictiles brazos; sino porque ella sabe como excitar mi
viejo y fatigado instrumento y no siente rechazo por la
piel arrugada. 5u lengua, sus manos, su cuerpo logran po-
nerlo en marcha. Una vez que te estrechan esos muslos,
ella puede levantar un muerto.

Automedon

Melisa, t eres justamente lo que tu nombre signifi-
ca: la abeja de la miel. Lo s€ y lo creo de todo corazon.
Cuando tan dulce besas, fluye miel de tus labios. Cuan-
do pides tu paga, jah, qué duro aguijon!

Marco Argentario !

Encontre estos textos de la Greek Antbology y de los Epigrams de Marcial
acompanando las ilustraciones del hermoso Greek and Roman Erotica (edi-
tado por Crescent Bokks, New York; con una presentacion de David Mount-
field). Hasta donde sé, no hay versién al espaiol de tres de estos textos:

no aparecen, al menos, en la Antologia Palatina editada por Gredos. De
los textos de Antipatro y Marco Argentario, La Guirnalda de Afrodita (edi-
tada por Visor) registra versiones tan pilidas que son casi irreconocibles.
Prefiero las versiones inglesas y, por lo tanto, las mias.Esa esla razén para
publicar estas variaciones sobre un tema eterno. (E.B.)
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LA PELIRROJA

Poema en poemas y dibujos de
Jos€é Moreno Villa

ERE—y T
PRIMERA PARTE
RN T

I. Bailaré con Jacinta la pelirroja

Eso es, bailaré con ella

¢l ritmo roto y negro

del jazz. Europa por América.

Pero hemos de bailar si se mueve la noria,
v cuando los mirlos se suban al chopo de la

vecina.

Porque —esto es verdad—
cada rito exige su capilla.
¢No, Jacinta?

Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja
pel-pel-peli-pelirrojiza.

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
sonm, si, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta,

bien, bien mayor, bien supremao.

Ya tenemos ¢l mirlo arriba,

¥ la noria del borriquillo, gira.

II. Cuando revienten las brevas

E!'itill'ﬂﬂ If}r.endu un [ihl.'ﬂ q[“:. no e gustﬂ,
—POTqUE te gustan mds las ramas y

accidentes del aire y del jardin.

Cuando revienten las brevas,

‘endrin las vendimiadoras, con sus racimos.
Vendrs Isabelilla,

ue th sabes, tii sabes, en fin, ti sabes

que, todos los anos, cuando viene Isabelilla,
cierras ¢l libro y me dices: " jvamos al
tomillar?""

III. Me enamoré de la gitana

Con todo el miedo de mis diez v ocho afios
v todo el amor de esa misma hora,

¥O quise pintar a la gitana de los percales.
Pintarla, para, durante la postura,

decirle, jqué ojos, qué boca, qué dientes!
Pero la gitana, se lo dijo al gitano,

y la gitana cambié de circuito:

no past mis por la puerta de mi casa.

IV. Y el chofer volvia la cara

En aquel taxi, aquella noche,
y en aquel parque, llorando como de verdad,

tu naricilla fria y mi barba rapada...
—irecuerdas?— el chofer, curioso y rabioso,
volvia la cara de apache.

(Parque central de Nueva York,

cinco minutos cruzando la noche:

la pelirroja venal, llorando en mi hombro,
y, delante, la vacilacién criminal del chofer.)

V. Cuando salga la gaviota

Estaremos en la azotea

cuando salga la gaviora

con sus diez americanas, viejas y tobilleras.
(¢ Tobillos?—Rodillas,)



bles los primeros rasgos, rescatar 1a frescura de la pri-
mera imdgen y liberar los ritmos, acentos y rimas a sus
propios dictados y caprichos. "' Lo marméreo —escribe
Luis Cernuda— la perfeccidn en frio y toda exterior,
debia chocar con sus predilecciones intimas, como tam-
bén parecia ocurrirle a Machado, pero en éste rar-
mente s¢ le antoja al lector que haya algo que retocar
en sus versos, ¥ en los de Moreno Villa si se nos antoja
en bastantes ocasiones "'

En una noche azul, callada v encalmada. 1a
selva ardio.

Y cuando vine el alba, rosada v alocada.
aparccio

recio v negro en la cima, un carbdn solitario,
Sagitario

la coromt de estio con su diadema asteal.

(de La selva fervorosa, 1914)

Esta libertad en el ratamiento formal de los versos
y 50 constante fuga de las figuras ornamentales es lo
que lo convirtid en una personalidad tan atractiva para
los nuevos poetas espanoles del momento, l@ase Gene-
racicn del 27, aungue en ¢l fondo estos fueran miis
conservadores ¢n lo que al uso del verso se refiere. Me-
romdmia y no metifora, jucgo v no solemnmidad. El pro-
pio Moreno Villa se refiere persistentemente a la gra-
cia; en Vida en claro el poeta nos da una luz para
entender esta firma exterana, el Cante fordo:

Una cosa fue importante para mi en aquella época
—nis habla de su adolescencia— de estipido va-
gabundeo: la copla del Cante jondo, Quien vive
en Andalucia esti bafiado desde nifio en cantares,
porque cantan los criados v cantan los campesi-
nos. Pero los aficionados saben que el cante jondao
tiene sumomento, su hara justa; que sobre ¢l can-
Laor no desciende el espiritu santo sino al sonar
ese instante v, ademis que no todo cantaor Hene
dpende.

Una de las caracteristicas del Cante jondo es el en-
cuentro constante de antagonicos: alegria v delor, so-
briedad ¥ desmesura. El cantaor, como el poeta More-
no Villa, es capaz de pasar sin mucha dificultad del
desgarramiento a las palmas. Otra cosa nos revela la
citaanterior, ef duende. Estolo han repetido, conotras
palabras, muchos poetas. Paz y Mutis saben que existen
versos que son responsabilidad divina, Moreno Villa
v Lorca hablan del duende para decir lo mismo. Hay
azar cn la creacion y esta variante indomable merece
su respeto v osu lugar en el poema.

Aqui quiero hacer un paréntesis para mirar una de
sus pinturas a la luz de su pocsia, Veo en una reproduc-
citn el dleo titulado Viéndolo pasar, Tres figuras habi-
tan el plano: un caballo negro en fuga hacia la derecha;
una formacion rocosa cn el centro; vy a laizquicrda una
mujer. Los colores son casi transparentes, blancos y
amarillos. Lo negro del caballo y el vestido azul de la
mujer son las notas contrastantes. El caballo viaja hacia
fuera del plano: lo oscuro corre inaprehensible, se fe ve
paser. Las piedras son blancas v su forma desequilibra-
da nos hace pensar que flotan. No hay gravedad. La
mujer cstd en paz, asiste al paso de la belleza, el deseo,
log suefios, lo inesperado, sin detener su movimicnio,
Ella misma carece de peso, el orden de las formas s
un accidente sobre un plano que recoge otros posibles
antagénicos, la sobriedad v la gracia, el caballo y la mu-
jr. Lineas arriba hablibamos de 1a influencia del Cante
itndao en la obra de Moreno Villa, jno podriamos tradu-

Betrato de
Consuelo MNieto,
195K

Viendalo
pasar.

1930

cir esto como el equilibrio entre el juego y ¢l trabajo?
Mo es esto o que primero nos impresiona en la obra
del tambien malaguciio. Picasso?

Es cierto que en su obra se observan los préstamos
muuos con la plastica de su época. Vemos a Dali, Mira,
Picasso, algin recuerdo de Duffi, los dibujos de Garcia
Lorea, e, Pero también la sobriedad, sobre todo los
estupendos retratns, de Gova vy Suloaga, v de sus con-
temporineos Rodriguez Luna v Ferndndez Balbuena
Pero aun cuando su trabajo viaja de un tema 2 otro y
sedesliza por distingas corrientes y téenicas hay un mo-
tivo que 4 liga v unifica: Ia lines, Aun en los 6leos v
retratos ¢l uso de escarciador [o Heva a devolverle, en
medio de colores v tonos, su valora la linea. ;No perte-
nece a la misma naturleza esta linea fresca del pintor
a la voz del poeta? ;No unifica Ia nitida versificacion
de Moreno Villa las distintas etapas de so obra? Yo creo
que si. Su poesia parece estar, comao parte de su pintu-
ra, sobre un plancta sin gravedad.

"D la lista de prodigios en que todos recordamos
¢l del pdjaro que habla y el del drbol que canta, no hay
que olvidar ¢l del poeta gque pinta, Moreno Villa, espa-
nol silencioso, sonricnte v distraido de todo 1o que no
€5 Su rusaje interior, e5 un poeta gque pinta.” Estas pa-
labras de Xavier Villaurrutia nos proponen mirare 1a pin-
tura desde la poesia v sin embargo, es posible encon-
trar ¢n el pinior gamas mis amplias de posibilidades
que en su lirica, Si, salvo en algunos poemas, sobre todo
los altimos, Moreno Yilla huyd de las grandes masas
verbales y buscaba ¢l vuelo y no la tierra; on pinturi




vemos la necesidad de reencontriarse con la tradicion
plistica espafola. Delante del Redrato de Consielo Nieto
(1938) y de su Awtorretrato (1958) entre otras obras
—densos tonos ocres, grises y negros en el fondo; ros-
tros de un color de brasa encendida— no sentimos pro-
piamente el vuelo, ni siquiera el viaje. Es el peso de
la Iglesia, el otro cuarto de la topografia infanil. De
I2 misma manera, en el otro extremao, ¢s ¢n la pintur
donde ¢l juego, la ligereza, la informalidad aparccen
de una manera mis decidida. En efecto, Moreno Villa
era un poeta que pintaba, y por no ser éste segundo
su oficio principal, es probable que se sintiera en €1 mds
libre, menos comprometido, v que cierta irresponsabi-
lidad lo hiciera a veces mis audaz,

De entre toda su poesia creo que ¢l momento mis
clara, donde ese equilibrio entre juego y trabajo se ma-
nifiesta plenamente, es enfacinta la pelirrafa. (1929},
Una experiencia amorosa lo leva a Nueva York v su
equivoco desenlace —por no decir trigico— lo condu-
ce @ la escritura de este libro, facinta reane en su seno
dos virtudes importantes: primero es la revision lirica
de una separacion amorosa por un camino totalmente
distinto al gue marca la tradicion romidntica; la segun-
da es la incorporacion de su experiencia neoyorguin::
los ritmos elisticos del jazz v de la misica de los veintes
penetran por este libro a la poesia en lengua espanola,
Su encuentro con la cultura norteamericana es diame-
tralmente distinto al gque vivid Garcia Lorea v reflejo
en Poeta en Nweva York. Aqui no es la negacion o ¢l
espanto, su mirada es mids cosmopaolita. Lorca vio lo
hérrido de esa enorme ciudad, el malagueiio supo des-
cubrir su gracia.

Desconozco la recepeidn gue tuvo en Espana un li-
bro como este, tan abierto en su mirada, @an poco cas-
tellano. Piensosin embargo que es hermano de la nove-
la Sifé de Eugenio d'Ors. Jacinia como Sij¢ son scres
oceinicos; ¢l pelo corto de una (5j¢) v pelirrojo y riza-
do de la otra (Jacinta) nos hacen concebirlas lejanas.
Hijas de los viajes, bailarinas v frivolas son personajes
de su tiempo, del cubismao, los autos, las vanguardias
y las modas. Con Si¢ v Jacinta la litcratura espanola
ha intentado a un tempo desembarazarse de su ego-
centrismo v de su solemnidad. Ha querido ser moderna.

El parentesco de Jos€ Moreno Villa con d'Ors po-
driamos extenderlo a Ramén Gomez de la Serna: con
estas tres plumas se aligerd el ambiente literario de los
veintes espanoles, Ellos abricron también la posibili-
dad de una poesia que miraba a Francia, al mundo drabe
vy que se defd nuevamente alcanzar por latincamérica
(Vallejo v Neruda). Son de alguna manera los hermanos
mayores de los poetas del 27; el puente que permitio
el trinsito del 98 a Alberti, Lorca v Pedro Salinas.

Volvamos por un momento a la pintura. Pienso en
Jacinta la pelirroja y la veo no sélo en la tinta Retrato
de Florepce (1927 ) —juna tinta! ;Con qué otra técnica
retratar a Jacinta? Pienso ademds en un trabajo poste-
rior: Alocada suicida (194 2), Quiero ver enesta figura

Las tres gracias
ncgras, 1946

Alocada saicida. 1942

que parece bailar mientras corre, que si bien el pintor
ha adjetivado de suicida también la ha n{:-mbrm_;lu ale-
cada v esto la libra de todo dramatismo, a facinta, 1a
judia de Nueva York, Florence, una gringa en medio
de Espaiia. facinla dibuja en su baile o su carrera for-
mas desarticuladas, las extremidades de su cuerpo que-
dan liberadas sobre un mundo de tonos 0scuros seduci-
do por la magia. Un caballo de humo levantasu relincho
cuando la alocada violenta con su blanca figura 1a quie-
tud del paisaje. |

Tanto en Afocada suicida como en Las Ires gracias
negras (1946) el quietismo sobrenatural del color ha de-
jado lugar al movimiento, el jazz o los tambores negros
dictan el ritmo de las lineas.

Quisiera morir habiendo
sido poeta, carpintero,
pintor, filésofo, amante v torero.

Ah! ¥y cantor negro
de un jazz que sicnto
a través de diez capas de suclo.

Poeta que pinta, pintor que escribe sobre pintura,
José Moreno Villa se vio mis cerca del puerto que de
la Iglesia por razones de eleccion v de destino, sin em-
hargo estuvo mds cerca del cielo que de la tierra. Busca-
ba en el aire la ligercza y la gracia, la creacion de una
lirica y una plistica abierta al mundo v a las ideas. En
el sentido vital la guerra lastimo a sus contemporineos
por igual; el exilio v la muerte, la censura y la pérdida
de los amigos. En lo que a la obra se refiere la historia
fue mis cruel con unos que con otros. Mientras la tra-
gedia humana se encontraba con el espiritu catdlico
de Bergamin, Herniandez o Ledn Felipe v potenciaba
su lirismo; Prados, Guillén y José Moreno se vieron so-
bre un mundo dominado por la guerra v no por la gra-
cia de la vida o el juego fecundo. De un momento a
otro la muerte se empeid en banalizar su trabajo. A
esto se debe el olvido que cubre a Moreno Villa. i el
franquismo los derrotd a casi todos, Ia historia convir-
tidh a unos en voces de su tiempo e incluso en héroes,
Orreos fueron los testigos silenciosos, 1as victimas mudas,

No quicro terminar estas lineas sin recordar el traba-
jo de José Moreno Villaen México. Unhombre que supo
mirar al mundo desde un puerto, que reconocid el so-
nido del Cante jondo comao del jazz, no llegd a este pais
a cantar solamente los versos del trasterrado. Como
ninglin otro intelectual del exilio espaiol José Moreno
s¢ propuso explicarse México. En su libro Cornucoftia
e México, la buena pluma del poeta va registrando cle
nunera comparativa con Espaia las manifestaciones de
lo mexicano (asi tituld otro libro: Lo mexicano): Sus
escritores, su pan, los dulces, su lengua, los mercados,
las tlapalerias,

Moreno Villamurid en México el 25 de abril de 1955.
Casd con la mexicana Consuelo Nieto v tuvo también
un hijo mexicano, José Moreno Nieto.

Mo vinimos acd, nos trajeron las ondas
confusas marcjadas, con un sentido arcano,
impuso ¢l derrotero 2 nuestros pies SUMisos

LR A R Y T R Rl grEpsdpgdRRR R R 8.
Teniamos que hacer algo fuera de Gisd,
fuera del gabinere y del rincdn amado.
en medio de las cumbres solas, altas ¥ ajenas



LA PELIRROJA

Poema en poemas y dibujos de
José Moreno Villa

T N
PRIMERA PARTE
oo ]

I. Bailaré con Jacinta la pelirroja

Eso es, bailare con ella

el ritmo roto y negro

del jazz. Europa por America.

Pero hemos de bailar si se mueve la noria,
v cuando los mirlos se suban al chopo de la

VeCina.

Porque —esto es verdad—
cada rito exige su capilla.
iNo, Jacinta?

Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja
pel-pel-peli-pelirrojiza.

Qué bonitos, qué bonitos, oh, gue bonitos
son, si, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta,

bien, bien mayor, bien supremo.

Ya tenemos ¢l mirlo arriba,

v la noria del borriquillo, gira.

11, Cuando revienten las brevas

Estards leyendo un libro que no te gusta,
—porque te gustan mas las ramas y

accidentes del aire v del jardin.

Cuando revienten las brevas,

vendrin las vendimiadoras, con sus racimos.
Vendra Isabelilla,

YUe 10 sabes, ti sabes, en fin, td sabes

que, todos los anos, cuando viene Isabelilla,
cierras ¢l libro v me dices: "' jvamos al
tomillar?"’

I, Me enamoré de la gitana

Con 1odo el miedo de mis diez v ocho anos
y todo el amor de esa misma hora,

yo quise pintar a la gitana de los percales.
Pintarla, para, durante fa postura,

decirle, jqué ojos, qué boca, qué dientes!
Pero la gitana, se lo dijo al gitano,

vy la gitana cambié de circuito:

no pasd mis por la puerta de mi casa.

IV. Y el chofer volvia la cara

En aquel taxi, aquella noche,
¥ en aquel parque, llorando como de verdad,

tu naricilla fria y mi barba rapada...
—recuerdas?— el chofer, curioso y rabioso,
volvia la cara de apache,

{(Parque central de Nueva York,

cinco minutos cruzando la noche;

la pelirroja venal, llorando en mi hombro,

¥, delante, la vacilacidén criminal del chofer.)

V. Cuando salga la gaviota

Estaremos en la azotea

cuando salga la gaviota

con sus diez americanas, vicjas y tobilleras,
(s Tobillos?—Rodillas.)



Del agua viscosa surtird la mecano del aire.
Jacinta, la peli-peli,

sentird el pellizquito en el corazdn

v, de rechazo, sus dedos

pellizcarin mi brazo.,

—ifacinta, Jacingal...

Tus movimientos son impagables,
Jacinta!—le diré.

Jacinta!'—Y, acallando el jabilo:

Jacinta, jimaginas que es libre la gaviora?

VL. Comiendo nueces y naranjas

Comemos las nueces, Jacinta,

que son como seres viejos acartonados,

Vv COmemos naranjas, Jacinta,

que son como anticipos de tu juventud.

Qué sentido tan vario este del paladar.

Lo seco v sin aroma,

lo aromatico y tierno.

Nueces, nueces pardas, arrugaditas

informes, acartonadas;

nueces para jugar y apedrear,

gque hay que romper con herramientas

¥ COMEr Como Simios.

MNaranjas, naranjas de fuego, de chorreosos
gajos,

carne—jove! carne en pura geometria,

donde metemos cuchillo y uria

codiciosos, como las reses bravas.

VII. El hornillo es de 37 grados

Jacinta, €l horno humano

delira si sube a los 42 grados.

Fijate, Jacinta, que la buena marcha

exige 37 grados en la lengua que habla,

en el rindén que filtra,

en la uAa que arana,

en el cerebro que magquin:

y en el titulado corazdén que ama.

Jacingal:

Quien sube a los cuarenta, delira.

Jacinta, por Dios, un pafno embebido de
agua fria!

VIIL Muerte y vida

El silencio es un cadiver, Jacinta.
La nostalgia es un cadiver, Jacinta.
Quiero mostrarte todos los cadiveres
¥ luego barrerlos, quemarlos con s6lo una
VOZ viva.

Todos arrastramos cadaveres;
el mayor, la rutina.

Pero qué don tan grande,

gué don tan inconmensurable, Jacinta

el de hacer, el de presentar un organismo
al certamen sin término de la vida,

IX. Al pueblo, si, pero contigo

Al pueblo, si, pero contigo, Jacinta,
Bordeando la via del tren y el rio,
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Bordeando todas las flores del camino,

bordeando la iglesia,

el castillo,

la nube

y los bellos espiritus.

Bordeando la salud.

Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazon de carne
con carne sencilla e instinto.

Ven Jacinta, pelirrojiza,

copa sin pie, puro equilibrio.

Vamos al pueblo, bordeindolo todo.

El aire, la luz v hasta el concierto divino.

X. De un modo y ofro

Si manoteas en el aire, Jacinta,

puedes herir a un alma que pasa.

Por eso me gustas con los brazos caidos
o con cllos atrds bajo la cabeza roja y clara.
iPasa otra vez, Jacina,

come caridtide recta o virgen romana,
como sombra silenciosa y sumisa

por delante de la pantalla!

O bien, Jacinta, tiéndere

COMo mujer pagana

bajo el roble,

v duérmete con los brazos por almohada;
que de un modo verids tu pudicia

y, del otro, mi ansia.

XL A Jacinta no se le conoce el amor

Asi s Jacinga

dictadora siempre del mundo de sus lineas.
Jamis sensiblera

jamads caediza,

jamds inflada o roma,

pesada o cautiva.

Nadic le conoce el amor

sino ¢l que comparte su penumbra tibia.
Todos conocen su elasticidad,

o su aspecto de diana esguiva.

S86lo uno conoce el declive

de su alma cuando amor la visita.

XII. Jacinta compra un Picasso

Para su casa rectilinea,

—sin roperos, con garage v jardin,
piscina v mullidos tapices—

Jacinta compri un Picasso a tres tonos:
rosa, blanco y azul.

Me recibe brincando. Y me abraza:
— N0 ves qué linea? —dice,

¢No ves que fuerte vy qué dulce?

Y Jacinta s¢ besa la mano,

La mano que dié los dineros,
Dineros por arte.

XIIL. No se hicieron para ti los caballos

Mi las bridas ni los estribos,
No sabes ni sabris montar esa fuerza
Me rio como si quisieras galopar sobre nubcs



o guiar las olas del mar.

Jacinta, seiilame 10 mi empeno vano,
Rie 10 de la montura imposible,

rie de mi desmana

en relacion con la meta y el mavil.

v luego, Jacinta, luego,

como sanos deportistas,

ridgmonos del descubrimiento,

seremos mis fuertes

4l medir nuestras debilidades.

XIV. Jacinta quiere estudiar el teatro ruso

Las plataformas secas y los planos

interferidos,
las rampas gue $¢ sumergen en lo negro,
rodo ese mundo descarnado donde la carne

humana sorprende,

foe para Jacinta magneto irresistible.
—;Iremos, iremos a Mosca?
Vimonos, vaimonos.
—&i. vimonos., A es¢ [edtro ruso. A esc

LEALTD rOjo,
1 ese universo de tacto y no-tacto,
de mano de ciego en cl vacio
v pie de ciego en clavos de punta,
Vimonos, porgue 10 también eres algo rusa.
Vimonos, porgue vo también soy algo ciego.
vimonos. T, como bailando,
Yo, como leyendo.

XV. No hay derrotas con Jacinta

Jacinta nicga la derrota en amor,

No hay vencidos ni vencedores.

De su penosa y dulce brega

salimos siempre enriquecidos,

iEso, Jacinta! jEso!

Por tu divina intencion, un durisimo beso.
Aungue luego te vea palidecer

ante un drama sentimental

donde Gilbert, John Gilbert,

sufre la derrota de una estrella forogénica,

XVL. Yo quiero merendar con Jacinta

Jacinta muerde tan bien la cereza!
Jacinta tiene dspera la melena,
pero con ondas largas, como sus piermas.
Jacinta se tiende en el césped
COMEQ &n un mar;

Jacinea es 1a mujer perfecta

4 la hora de merendar.

Jacinta se emociona con Lincoln
por austero tenaz y politico,
muerde wna tostada

¥ me da la parte mordisqueada.

XVIL Jacinta en Toledo

A media nocke funio o
Santo Domingo el Real

El instinto le anunecia lo insolito.
Tensamente, Jacinta, espera lo insospechado.

Mo sabemos a donde van las calles, qué
hondura ticnen.
No sabemos si los negros fondos ocultan
sCrCs humanos.

Bate un esquildn. Se arrastran y rozan
cordeles secos,
Grufien todos los ejes v visagras de Toledo.
Falto de secrecion el Tiempo esti oxidado,
La bujia de un farolillo marca dos columnas
¥ un alero.

De sabito, en la tirantez de la nada viva,
voces tapiadas, vocecitas de mujeres nifias.
Vemos el color de sus tocas,

sentimos la aspereza v el olor de sus hibitos.
Vemos sus penitentes lechos durante las

pausas del cantico.

+Es esto? —Es aquellod— jCuwindo vivimos?
—;En donde?
iPor qué? —;Para qué?— ;Bizancio? —;Roma?

XVIIIL. Dos amores, Jacinta!

(Hay un amor espanol

vy un amorzuelo anglo-sajon?

Miralos, Jacinta, en las arenas jugando.
Miralos, encima de la cama, saltando.

Mira cse, medio heleno y medio gitano,

Mira ¢se otro con bucles de angelillo intacto.
Uno es un torillo —torillo bravo—

¥ otro, encajec o capa —lienzo de engafo.
Mira los ojos negros

y los azules claros.

Mira ¢l amor sangriento

v ¢l amor nevado.

El torillo-amor con su flor de sangre

y €l amor-alpino, de choza, nieve y barranco,

XIX. Observaciones con Jacinta

Mira, peliculera Jacinta,
mira bien lo que tiene por nariz el clefante.
Mira lo gue necesitamos para sentarnos,
mira la casa inmensa que tiene lo que
llamamos rey.
Mira esto de dormir, levantarse, dormir
v levantarse;
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mira la mujer ¥ ¢l hombre que contratan

no separarse jamds;
mira al canalla, duefo de nuestro globo;
mira como la flor tierna sale del suelo duro;
mira que de los palos de los drboles
nacen comestibles aromaticos.
Mira que del cielo puro nos llegan
agua, rayo, luz, frio, calor, piedras, nieve.
Absurdo y misterio en todo, Jacinta.

XX. Jacinta se cree e¢spanola

Eh, Jacinta, ;qué hay?
Te vas ponicndo seria.
Peli, mi pelirroja, iqué mudanza de inimo!
<Es por aquel jinete guerillero y serrano.
y por aquel paisaje lunar
y por aquel vino y aquella copla gitana,
y aquella fraileria militante,
v aqucllos hombres de luces que guichran
[Oros?
iEs por estos poblados miseros, de seres
gue miran como gallipatos?
;Es por las grandes iglesias y los pintores
de cosas divinas?
iEs por el Tiempo derramado y no recogido,
por ¢l Tiecmpo hecho basura?
Jacinta! jJacinta! La seduccion es un engano.

Jacinta, mirindome, exclama:
“iY lo dices a?"”

SEGUNDA PARTE
et

I. 5i meditas, Ia luna se¢ agranda

Yo rengo un tren que descarrila,
pero del que siempre salgo con vida.
iVen, vamos! Viaje de cien dias

y después, mano alta y sonrisa.

Por el hicn v ¢l como y ¢l porgqué
morimos de asco y pesadez.

Mira que la luna se agranda

si la enfocas una hora larga,

Mira que te come la luna.

Mira que estd sobre la nuca.
Luna... luna.

Tengo lista la avioneta.

La gue con el aire tropieza,

sin que jamias le estorbe Ia tierra.

iYen, vamos! Sin rumbo, ni estrella.

Después, un hopo de zorra en la atmdsfera
quieta.

Si meditas, la luna se agranda.
i meditas, la remolacha
siabe a tierra v escarcha.

I1. El duende

Hoy quiero decir del duende.
Del duende gue va vy se acuesta
y se levanta en la linde de la vida quicta.

He perseverado en vigia
noche tras noche y tras dia. _
El duende sabe v no sabe de la vida quieta.

Cuando me olvido del duende
es que el duende me alimenta.

El duende sale y no sale por csta pluma
que Cuent:

El arrima el sauce al rio
v el acierto al desvario.
Fl es miquina; pero maguina incierta.

Con ¢l duende pasan los muertos
de mi nacidén por mi corazon _
dejando una puerta cerrada y la misma abiert

Vov con el duende a donde ta me ocultas.
Mujer, No hay limpara mis plena,
Todo lo ilumina v lo pone en tinieblas,

El duende roba los luceros
v los clava en algunos cerebros.
Pero mds rarde los desclava v los suelta.

Este duende que ha cedido
el mundo con un cerquillo
es un miximo y un pésimo poecta.

Rompe los dolmenes mas recios,
maneja sin romper las burbujas de jabon
y teje v desteje las ideas.

Sale temprano, nadie sabe a ddnde.
MNadie sabe cuando retorna.
Lo hallaremos cuando meénos se piensa.

iEs como un hilo en una sombra de cristal?
+Es como la mirada que corrc
por el cielo dos siglos después de hecha?

+Es ¢l duende ese,

la cosa esa

gue mira ese

cuando yva no estd en el suclo que le sustenta

Yo s€ un poquito, muy poco del duende.
No s€ sino que viene v se aleja

y que su figura, s como eso... como esa...
como el remolino

de dos granos de arena

en ¢l hemisterio boreal

de la divina conciencia,

III. Causa de mi soledad

No es atin de apartamiento
sino atencidn al secreto.
Soy yo mi medio.

No es orgullo ni desdén,
sino hambre de conocer.
S0y pico y pared,

La solucién de los otros

no me basta; siendo asombro,
Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo

sido poeta, carpintero,



pintor, filésofo, amante y torero,

:Ah! ¥ cantor nc_gn:-
de un jazz que sicnto
q través de diez capas del suelo.

IV, Vanidad

He puesto cinco plumitas de avestruz
en este tablero,

v he mirado luego a lo alto

. ver las caras de los luceros.

Es asi lo de todos los dias.

Lo de todos los hombres,

magnates y pordioseros.

Cinco plumitas de avestruz

y un “gqué dices, lucero?”

v. o

Hice una £ tendida como una barca
¢ todo mi cuarto se hizo playa.

wentia ¢l rumor rizado de la orilla

- ¢l alquitrin que hay bajo la luz marina,

a & tiene su vela blanca v panzona,
u estela,
U verga,
su bandera.
'ino hasta mi venciendo ¢l monte,
1 reja, la escalera v la puerta cerrada.
'ino sin pescadores,
in remos, redes ni boquerones.

Wqui estd la &7 ladeada,
incha en la orilla encallada,
werdida vo no sé donde

* hallada sobre mi nombre.

Vi

Ya no vuela, ya no canta,

va no es pdjaro siquiera.

No es negro, pardo ni blanco,
no ¢s sombra ni es entelequia.
Pero es el mio, es mi pijaro,
insensible a la escopeta,
inmortal, porque su cuerpo
es espiritu, mi letra,

VII. Cuadro cubista

Aqui te pongo, guitarra,

en ¢l fondo de las aguas
marinas, cerca de un ancla.
J0Qué mis da

si agui no va a sonar?

Y vas a ser compancra

de mi reloj de pulsera

que tampoco ha de marcar
si es hora de despertar.
Vas a existir para siempre
con la cabra sumergida,

la paloma que no vuela,

v el bigote del suicida,

Tiéndete bien, entra enferma,
sostén tu amarillo palido

¥ tu severa caoba;

conserva bien las distancias

o busca la transparencia,

Lo demis no me hace falta.

Vil

Es initil todo intento de concordia:
la jirafa tiene mis dia que yo,
v la estilogrifica no le sirve al canguro.

5i supiéramos cuintos pelos llevamos ¢n

la cabeza,
sabriamos hablar de la belleza
con aproximacion,

Y si conociéramos el corazon,
veriamos que Hola vale por Adids.

IX. A la madrugada

Cien trenes, cien barcos
y un millén de locos bailando.

Bajo las nubes y la luna

motores ciegos v voluntades oscuras,

Los peces duermen.

No sé quién es el buho de la mar.

Los pdjaros duermen.

Los apaches del aire vuelan sobre el rabadin.
La oveja blanca y el pico negro

dibujan la violencia en el silencio.

Con ¢l motor obtuso del barco

rima un corazén desvelado.

Con los émbolos de los trenes en marcha
funcionan dormidas, dilatadas las esperanzas.

X

Todas las ventanas, abiertas: jtirate!
Las puertas, de par en par: jvete!

Hay una curva lenta por los senos de la
montana.

Un buey lame la hostia solar en el agua,

El agua se derrite al calor de la lengua.



Se desvanece el buey. La curva se proyecta XIV. Contra presagio
CN SUS CUCrnos v sus cucrnos crean la luna

- No salgas, cu-ci del suceso,

perfil de teta No salgas, déjame indefenso.

diamantina.
Déjame bienaventurado,

Todas las ventanas, abiertas: jbrinca! boquiabicrto y cnsimismado;

Las puertas, de par en par: jvete!l bobo de amor por la flor que "
y por ¢l pijaro que pia;

E bobo por la radio que canta

¥y por la boca de Jacinta.
Con el bisco de las tenazas

v con las caderas de la gitana
gue burla entre pencas,

No salgas, cu-ci del suceso.
De¢jame en la mar indefenso.
gorriona, las balas.

Alll entre calderos,
borriquillos y varas

de percal,

Entre lacias

cabelleras grasicntas,

con la luna por alma,

v el sol triste de Mesopotamia
estoy cantando, comiendo,

Xy

“Ahora estd el viento sur entre los biarbaros
que se nutren de jazmines azules.”

Lo dice astutamente la lechuza

que veranea en negro junto al rio,

Si tuvieras el lazo aquel pampero,

cogerias al viento por las astas.

la copla asiitica Y, entonces, la lechuza te diria:
negra, carnal y mistica “El viento norte vive con los cafres
de corazdn, vino, sangre y faca. que s¢ alimentan de amapolas v cenizas.”

XI1. Estd de mds y estd de menos XVI. Mundo

Bien ird €l mundo cantando,
Bien fue llorando,

Mo todo es monte,

no todo es plano.

Miradle con su signo de mis,

con su imponderable v oscura crucecita,
en ¢l pecho, en la frente, en la espalda,
Huwve. Sobra.

Los estanques estin llenos, y los globos,
Abarrotados los navios.

En los jardines no cabe un alima.

El cielo anuncia plétora.

Aué camino andar? ;Adonde ir?

Desde su caja,

cuando llega el sueno

ve, sin embargo,

salir una recta

Detrds de un ay se levanea el sol

y las golondrinas del Golgota giran sobre
mi yo.

Bien ird la tierra cantando

por lo mucho que fue lorando.

Le saldrin con sus capirotes

los negrazos penitentotes

v la rechazaran por loca.

iLoca, 1a bola que baila sola!

Que estd bailando,

y a ratos llorando,

SN p::rd::r trayectoria, ni Paso;

que estd bailando

con ¢l corazdén olvidado

0 con el corazon entre las manos:

XII1. El alma en accidn que sigue bailando

tras un record desesperado,

—aungue esperanzado—

v que sigue bailando

con su ¥ino y su espuma de lanto.

que va a los parques, a los navios,

a los globos, a los estanques, al cielo,
¥ remata siempre

Cr 5u Sigl'li} HEEIEAS,

El alma no reza.

Ya no reza el alma,

el alma que [ue romantica
tird su romintica peineta.

Es tiempo de hacer. % & XVIL Infinito v motor

El alma sube, ensambla, afirma, f &2

clava, cierra y pinta su creacion. / :;f fg Diminutas bandas peregrinas del aire

El alma se basta y se sobra ;—5 é llevan de un hilo

por ser la esencia misma de Dios. f ?f;_ Lensa mi atencion.

Ya no contempla, ni se emboba en el infinito, _;;’-' :Q Con su disciplina, su frio v su mecha
porque el infinito es su medida v su accion, :If,f ,;‘ jqué lejos me encuentro.

con su metro v osu actividad Ej' £ de repente, a mi vl

va dando forma 2 las horas amorfas 5::4 ¥ iNadie dispare sobre esta vida del cielo!
que vienen, que vicncn, que vienen {“E —En pluma y pico,

Y 5¢ Vil afin campeador—,



Nadie ponga cepos ni redes

a quienes vuelan volando su corazon.
Hay un ay en la copa del drbol
cuando pasa la banda

rozando su flor.

Hay un ay en el hacho del monte;
hay un ay en la nube sonimbula.

Hay un ay en la corte de Dios.

Sumergido en silencio verde

y en el silencio del campo del sol,
los giros errabundos se trazan

en armonia con mi yo.

Voy dibujando, creo dibujar,
segiin mi deseo interior,

la elipse, la paribola, el circulo,

y la muda espiral de amor.

Voy con un cintico insonoro
adornando mi aviacion:

este vuelo que no € si es mio,

de los pdjaros o del creador.

Se acaban los tamanos del mundo,
v el tiempo pierde su reloj.

Las estrellas se caen al fondo,

no hay mis que infinito y motor.

XVIIL Jacinta empieza a no comprender

Jacinta no ve que siendo dulce es amarga,
no ve que su figura ¢s de hueso y de carne,
de marfil y de cuerno,

de sangre, de piel, de cabellos, de agua,

de memoria, de voluntad, de inteligencia,
de amores y de odios

de pasiones confusas y ensofiaciones claras.
No ve, Jacinta sino el resultado.

No ve, la divina tramoya.
No ve los dramas de la roca en la orilla,

del pensamiento caminando sobre si mismo,
de la rosa en el fango.
iMundo resuelto,

vida resuelta,

final besucon de pelicula!

8i... Pero...

debajo de los muebles, detris de las cortinas,
en el fondo del bafo, sobre el lino nupcial,
kilbmetros, millas de aburrimiento.

XIX. Jacinta me inculpa de dispendioso

Al lado del tacano, me siento manirroto,
Jacinta,

Se crearon los pdjaros al ver los elefantes,

v nuestra tierra en vista del inmenso vacio.

Abre, Jacinta, los ojos a la creacidon

las manos y todo tu ser.

Que se caigan y se pierdan los délares.

Hay un délar de mds alta valia,

¢l que no resbala de la bolsa de cuero;

el que se acufa y sale nuevo cada manana;

¢l que viaja sin la rosa de los vientos;

el que pone su voluntad en las Indias ocultas;

el que concuerda lo lejano;

el que esclarece lo confuso;

el que no miente;

¢l que no baja;

el que sigue tirante una raya en la soledad.

XX. Israel, Jacinta

Después de tan venturoso y adverso viaje
me obsesiona, Jacinta, el Templo de Salomén,
—columnas de oro;

Sabiduria

Vv AmMor—,

Un rey barbudo

cantaba cantares de pasion.

Todo el pueblo se disgregaba

con €l soplo constructivo de Dios,

pero, al remate de los afios mil,

cada sabdito es un rey Salomon.

Este libro, ;de quién es?, de un judio.
Esta mina, ;de quién es?, de un hebreo.
Esta ciencia, ;de quién es?, de un semita.
iNo es un hebreo el miximo actor,

y ¢l Ministro de la Economia universal,

v €l maravilloso inventor?

Davides surcan los mares de petrdleo

sin arpa, ni cetro de sol;

con arcas que no son de alianza

v leyes que no son de amor.

Hay un eterno Abraham de ojos gordos
que mata y no mata por orden de Dios

y un Moisés que cruza el mar océano
hacia la tierra de promision.

Hay una Sara y una Ruth y una Esther

en Hollywood, Minesota, Nueva York,

y las borriquillas de Nazaret

s¢ construyen en los talleres de Ford.

El Libano, ya no s¢ donde cae,

y ¢l Golgota cambia de sangre y de nacion.
Los profetas jibosos y narigones,

salen del seminario sajon

y, siempre, descalzo, gemebundo y seboso
recorre ¢l litoral mediterrineo, Job.



A PROPOSITO DE
JACINTA L4 PELIRROJA

ageneraciondel 27 nos
dio a los hablantes en
castellano una nueva
dimension de la pala-
bra amorosa, La pobreza de la concepeion en torno al
amor de un Bécquer no reside en &l (pocta —courio-
samente— atdn por descubrir en toda su plenitud)
sino en la ausencia de interlocutores, Espronceda estu-
vo a punto de establecer ese diilogo en su célebre Ceri-
to a Teresa pero algo se quedd del lado ramplon y ape-
nas valiente de la anécdota, El modernismo, en todo
su espectro, intula ya un nuevo lenguaje para el cuer-
po, ¥ un poema comao 'La giganta’’ de Diaz Mirdn re-
presenta lo posible de esa nueva voz,

No es extrano que poetas como Cernuda, Aleixan-
dre y Salinas sintieran un gran alecto (y tomese en cucnia
la palabra) por un poema como Jacinta la pelirrafa,
¥ por un autor como Moreno Villa, Cantores de una
idea del amor (Donde babita el olvido, Espadas como
labios, La voz a i debida) encarnada en el lenguajc
por milagro propio del arte, deben sin embargo mirar
conenvidia aun escritor gue partid no de una idea sino
de una presencia. Lo que sorprende en Jacinta es la
¢videncia misma de la poesia, en un gesio que €s a la
vez mirada (distancia) v tacto (proximidad), sin que éste
se formule'” como “idea del mundo’. Si bien Moreno
Villa por formacion v por vocacion, pero sobre todo
porla época, ponc en el centro de su estérica la mirada,
y por lo tanto [a apariencia, los lectores de hoy entien-
den mis esos poemas por la decadencia del tacto, por
la picl vy no por los ojos. 51 ¢l conocido diptico *“Jacinta
muerde una tostadal ¥ me da la parte mordisqueada’”
s0lo s¢ viera (se visualizara) no pasaria de scr una ima-
gen dpil v tierna de una escena trivial entre la pareja.
Pero, sin perder su ternura, la parte mordisqueada sa-
he, es palpada (tocada) por los labios.

Cernuda admira (sin probablemente comprenderlo del
todo, como sucede en general con la admiracion) ese
gesto: la poesia como una referencia concreta a alguien
v a algo sin necesidad de pasar por la abstraccion. ;Tie-
ne algo que ver esta tostada con los crizos de Donde
babita el olvido? Cuando se habla de la “gracia™ en
Lorca hay (sicmpre) una connotacion folklorica, que
no s¢ disipa nunca; incluso cuando es pertinente mo-
lesta. En cambio la gracia de Moreno Villa es en efecto
gracia, sin comillas, sin folklor. Y lejos timbién de la
Gracia del mistico (€510 es muy importante v s¢ reto-
mard mis adelante). Es una gracia del lenguaje. Esta ex-
presion no dejaria de ser confusa si no fuera porque
existe la referencia del poema. Jacinta en su agilidad
verbal, en sus gestos, tiene una gran importancia para
una lengua que (hasta ese momento) casi nunca baila,
pocas veces sube, casisiempre cae. Sise piensa en Hui-
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dobro es un error. El viaje de Affazor ¢5 en gl-nhu: ¥
basta un pinchazo para que caiga. No anida en ¢l objeto
sino en el lenguaje, la gracia reside en la imagen ¥ no
en la sintaxis. Moreno Villa estaria mas cerca de poetas
por otro lado tan ajenos a €l como Lopez Velarde v
Vallejo,

Jacinta habiendo anidado en las cosas desplicga su
vuelo por el lenguaje. Pero no entendemos agqui por
lenguaje (como es, v sobre todo era, frecuente) unas ex-
perimentacion formal que la mayoria de las veces hace
aparecer ciertos elementos bajo la miscara de la pro-
fundidad, y al final no son sino simulacros. La referen-
cia s clura v el reproche directo: se trata de Vicente
Huidobro, No de negar su calidad de poera, sino de
“aniguilar’” en la lectura contemporinea lo que hay
en €l (y en la época) de “vanguardista™. A la inversa,
sitwar a Jacinta en su época no ¢s reducir el texio a
su pura valor histdrico, sino mostrar con claridad en
gué sentido su valor se sustrae a la sucesion anecdonico-
histarica. Si Moreno Villa vive entre las grandes aven-
turas del “'siglo de plara™ espanol, también lo hace en-
tre las de los poctas mayvores de otras lenguas: Eliot,
Perse, Ungaretti. No se trata de saber si los levo sino
de tomar conciencia de las similitudes v diferencias en
la bdsqueda. Todos tenian un ndcleo comian- la legit-
midad de la palabra.

La perspectiva temporal que nos da el medio siglo
transcurrido permite suponer un rompecabezas del sen-
tido que poco a poco va mostrando su rostro, En ese
rompecabezas hay piczas de distinto tamafio, pero si

[ faltauna no estd completo. No se trata pues de mostrar

que facinia la pelirrofa es wan shueno, importante, fun-
dador, e1c.? como —digamos— Le ferra baldia, sino
de mostrar su didlogo. El caso de |a literatura en caste-
llano tiene pocas semejanzas con las de otras lenguas
El francés, el alemin v el ruso vienen de un siglo X1
abrumador ¥ brillante. Poco tiene que ofrecer Esparia,
a pesar de Galddés y Bécquer, menos ain los paises lati-
noamericanos, Sialguna lengua se encuentra en estado
similar es ¢l inglés, aungque no tan postrada. Y sin em-
bargo a finales del X1X todo cambia para el espafiol. Ru-
ben Dario, Marti y los del 98 parecen hablar un nuevo
idioma. (En inglés el Modernismo tardarid atin 30 afos.)
Siel nicaragiense devolvid al idioma su poder creativo
no Consiguic |i111p11r del rodo un pasado solemne v sen-
tencioso. Es en nombre de ese pasado que el autor mids
importante del 98, Unamuno, cree ver derrids del lujo
verbal de Dario cl plumero infamante, que sin embargo
€5 mis bien un reflejo de la regleta profesoral de la cual
el autor de La tia Tula tardd eén deshacerse,

El gran lastre fue ese decir que se arrastraba desde
los Siglos de Oro y que ya habia perdido toda su carne
En el 98 Axorin habia ya intentado un decirnuevo, pero



en cierta forma le pesaba la mala conciencia de ser un
quEor menor’ (eXpresion que tenia su origen en ese
decir vacio que €l combatia en su escritura), Gomez
delaSerna, Gabriel Mird y la generacion de 1915 tuvie-
fon parte de la respuesta en sus manos, pero les pesa-
~on demasiado sus facultades, sualarde verbal, (Laotra
parte de la respuesta estaba del otro lado del océano,
precisamente en Meéxico, con Lopez Velarde, Azuela
y Reyes.)

) ;Como explicar que en 1929 José Moreno Villa pu-
blique un poema en pocmas desprovisto a la vez de
solemnidad, manierismo verbal v folklorismo nostil-
gico? Por un milagro natural, o sea un doble milagro.
Por fin un poema moderno, o mejor dicho “"contempo-
rineode simismo’’. Sin pretensiones magisteriales, sin
lirismos juanramonianos, y sin salidas andalucistas. Has-
ta este momento —se dird el lector— se han glosado
los valores del poema siempre de una manera compa-
rativa, reflejindolo en 0tros autores, v es que es miés
ficil decir lo que no es que lo que es. Seria hora va de
echarle mano al texto.

si algo se desprende de lo dicho es que Moreno Villa
quiere para ¢l poema una realidad concreta. En su pa-
sitin por las artes visuales (como creador v como criti-
co, recuérdense los dos libros dedicados a la escultura
novohispana) se puede rastrear esta necesidad de lo con-
creto, al revés de Lorca y Alberti, que quieren conta-
giar a sus dibujos de lo "'etéreo’ de sus poemas. More-
no Villa apoyado en la gracia que se menciond al
principio, entra en la esfera de lo cotidiano en dos sen-
tidos: porque nombra al objeto, y porque lo hace tal
cual (en esto seria el menos gongorino de los del 27),
Rasgos estilisticos: el poema construido con cuadros
escénico-anccddticos ficilmente visualizables, vy un rit-
mo cercano al lenguaje hablado, llano. (Es inevitable
otra comparacion: algo parecido consiguio Saloméon
de la Selva, pero al no seguir en la biasqueda de lo V' cer-
cano de lo concreto” se perdid en una no exenta de
brillantez vifeta ¢pica.)

Antes, al hablar de Bécquer y Espronceda se habld
de una idea del amor. Moreno Villa, que admiraba mu-
choaEspronceda, laexpresa desde esta llaneza del ver-
bo. Nada de circunloguios que tengan en el horizonte
al pablico (que en este caso seria la posteridad): v sin
embargo con un destinatario, el poeta se habla a si mis-
mo del hoy sin mafiana, v en ese hoy consigue perma-
necer manana siendo hoy. Sabemos que Jacinta cele-
bra" el amor fracasado con una mujer norteamericana
con la que el autor estuvo a punto de casarse. La pala-
bra celebra tiene aqui una connotacidn particular: no
conmemora (no hay qué) ni se queja (aungue haya de
qué). No se quiere decir con esto que estamaos ante un
poema vitalista, no, €l poema tiene siempre un resabio
amargo (pero nada de amargura). Como se desprende
de su autobiografia (Vida en claro, libro extraordina-
rio) la vida no &s buena ni mala, sino habitable. Trans-
parencia de la palabra que ain no es (o no ha sido) idea,
que por un momento la ignora y se vuelve, plenamen-
te, mundo. (Es cierto; esto es irrepetible pero a la vez
muestra que s posible.)

Y posible es también una literatura por fin liberada
de su obligaciin ontolégica, En Moreno Villa el catoli-
cismo pasa a formar parte de la vida mas como costum-
bre que como rito, ¥ méis como tradicion que como
creencia, ¢ incluso fe. La generacion del 27 sigue en
sy amplio espectro aportando cosas nuevas, De las fi-
guras seferas o mayores, Guillén y Cernuds en particu-
lar, de los “‘'magos’’ del verso (Lorca, Alberti) se paso
a descubrir a los catblicos Bergamin y Larrea, de los
Damaso Alonso v Gerardo Diego a los Emilio Prados

¥ Manuel Altolaguirre. Yaeranecesario “*volver' a Mo-
reno Villa. Su obra muestra, en comparacion con la de
Bergamin, que si bien s cierto que hay una literatura
catdlica de altos vuelos, hay una que es totalmente aje-
na, en ritmo, palabra y obra, a la teleologia cristiana.
Sin profecia y sin blasfemia,

El sentido de la cosa, tan profundo en Moreno Villa
(véase ""Comiendo nueces y naranjas''), s¢ hari notar
ya menos personalizado en sus libros mexicanos, Cor-
nucofia y Nueva cornucopia de México. Son ellas —
las cosas— las que dictan la imagen, la crean (""Con el
aguacate se comprenden estas palabras: ‘Popotla’, "Tla-
nepantla’ ') en el nivel mis inmediato, en el del nom-
bre v en el del tacto, Por eso ¢l desencanto amoroso
no pasa il poema como una queja ontoldgica o una ves-
ticlura rasgada, pasa apenas con ese ligero aire de desa-
sosiego, testigo el texto de "'Kildémetros, millas de abu-
rrimiento’’. Es admirable cémo funciona la precision
y el tono en este poema, y el “'caricter” en que se asu-
me cada palabra (U Kilometros, millas').

Moreno Villa subtitula a facinta la pelirroja "' Poe-
ma en poemas y dibujos’’. Hay en este texto una volun-
tad de que el dibujo forme parte de la escritura. Esto
lo volveria a intentar mids tarde en varias ocasioncs,
aveces con gran fortuna, como su ' Ensayo de quiroso-
fia'". No se trata de resaltar aqui valores como dibujan-
te en el escritor que es Moreno Villa, porque ademis
€l, como Lorca y Alberti, son ante todo escritores, v
su obra plistica, sin negar su atractivo, es subsidiaria
de la escritura, Otro serd el lugar para ocuparse de la
obrade caballete de Moreno Villa. Lo que si vale la pena
senalar es el sentido que dan al texto las vinetas. Si las
manos pueden servir como punto de partida para un
refrato bablado de un escritor es en gran parte porgue
las manos, incluso en reposo, gesticulan. Gesto, ade-
min, sena, reconocimiento de la mirada, pues un ges-
to, incluso sise hace "al desgaire”” se bace paraalguien,
Es notoria la voluntad de los dibujos de Jacinta por
no quedarse atrds en los movimientos gque el lenguaje
hace como sorprendente bailarin de tap o de fox-trot.
(No es extrafo que Moreno Villa admire a Nicolis Gui-
llén, su oido reconoce ritmos distintos sin necesidad
de alegatos regionalistas. Los personajes, las figuras de

Jacinta, estin espigadas en la linea, son como humao
de cigarro, tomadas al pasar en una pista de baile. Sir-
ven para subrayar una sensualidad que mis que ser re-
flejo de voluptuosidad de los cuerpos en ¥ por si mis-
mos, es fruto de su “estar en relacion””. Como cjemplo
muy claro “Jacinta es iniciada en la poesia®™. Esaactitud
de estar por irse, de estar de paso de las vinetas conta-
gia también de desasosiego al texto. Moreno Villa dice
£n un momento;

Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazon de carne
con carne sencilla e instinto.,

Ven Jacinta, pelirrojiza,

copa sin pie, puro equilibrio.

Ese es el misterio: beber de una copa sin pie, puro
equilibrio” conquistado a cada instante, nunci Seguro
v siempre fugaz. Esas vinetas son como un eco del circo
del mundo, del amor:

Ya no contempla, ni se emboba en el infinito,
porque el infinite es su medida y su accion,
con su metro ¥ su actividad

va dando forma a las horas amorfas

gue vienen, que vienen, que vienen

Y S€ van,



EL REGRESO DE
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Vicente Quirarte

Los banqueros de Wall Street nunca supieron
que en sus pulcros quiréfanos

daba a luz una luz descontrolada.

Tiene de Ruth la fuerza de la sangre;

de Susana el deporte de quitarse

el pullover enfrente de los viejos.

Pero sabe desvestirse de manola,

v destronar a majas en El Prado.

Ay, Jacinta viajera, Peregrina:

Llegas a Espana con tu maleta nueva,
cambias leche malteada por la sangre

de los pesados Rioja,

v haces la peor maldad, la de pararte

bajo la luz puntual, mediterrinea,

que ama tus bobby socks desde la entrada.

Jacinta del destiempo,

llegas como los trenes italianos,

cuando los “nos"" yerguen su dedo adusto

y todos los “'sis’’ se agolpan en andenes.
Siempre sabes reirte, v por €so

te amd desde el principio

¢l rio que afina sus canciones

en el piano terrestre de Garcia Lorca,

el atlas de Alberti que nos dice

“Este es el Rio Talle'', "“"Aquél, el Monte Venus''.

T nada sabes, Jacinta. S6lo existes.

Para el poeta mirarte fue el pecado,

y la flecha y el triunfo y la derrota.
Como parece nifno en tus dominios,
como le nacen ojos en las manos,

qué desorden su vida y sus costumbres,
el arriba, el abajo, ¢l dondequiera.

Qué cuadro de Picasso es su existencia.

Jacinta la Pelirroja,

en tu nombre se asientan los romances,
pero sabes andar entre los onces

con que Alberti pintd Arca en ¢l Cielo.
Y como ella llegas, deportista,

con tu sed de exprimidas carabelas

y a ti te toca el como, ¢l cuindo,

el gué alegria vivir sintiéndose vivido
que Salinas leyd en su Garcilaso.

Te esperan infieles mozas cuyos muslos
tienen hielo y llama; te esperan

los Camborios en pleno, v Preciosa

te destina el pandero

para que bailes Fox engitanado.

Y te espera Pepin, con un jacinto
prendido en la solapa,

con un pi¢ en ¢l muelle y el otro

€ una trajinera

donde puede leerse, en flores mexicanas:
JACINTA LA PELIRROJA.
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México,
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Lo que sabia mi loro. 1945 México, Ed.
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respectivamente. Con prologo de R, Sudrez
Arguclo) México, Fondo de Cultura
Econdmmca

Bestiario, 1985 (Edicion de Juili H-l;rl;'ﬂt.:ll'i'l
Madrid. Ed. Crotalén v Centeo Cultural
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México, Fondo de Cultura Econdmica,
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México, Fondo de Cultura Econdmica,

Iconografia de J.M.N. 1988, México, Fondo
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B NOTAS SOBRE POESTA €N LENGUA INGLESA

Federico Patian

MATTHEW ARNOLD: Este abril cu mplié cien afos de
muerto Matthew Arnold. Nacido en la region de Middlesex,
Inglaterra, en diciembre de 1822, fue hijo de un famoso edu-
cador. Aungue conocido sobre todo como uno de los criticos
literarios mds solidos del siglo Xi1x, también escribi6 poesia,
llegando 2 ganar ¢l premio Newdigate con su poema **Crom-
well”". Tras retirar de librerias sus dos primeros libros, publi-
cados andnimamente, en 1853 se dio a conocer con el volu-
men Poemas, seguido en 1855 por Poemas, segunda serie vy,
finalmente, por Nuevos poermas en 1867,

Hombre de enorme influencia en la cultura de su tiempo,
buscaba, con base en un racionalismo acaso extremo, la de-
fensa de un quehacer intelectual regido por la mesura, la in-
formacidn v el respeto mutuo, Justo esas cualidades hacen que
s¢ lo considere un poeta interesanie, pero menor. Apoyo su
credo poético en tres puntos: 'la importancia total del tema,
la necesidad de una estructura exacta y el caricter subordina-
do de la expresion'’, segln sus propias palabras. La critica ve
en esto una doctrina clisica, cuya consecuencia fue que la poe-
sia de Arnold “'pensara demasiado’’. Aun asi, una figura muy
destacada.

Entre sus libros de ensayo cabe mencionar Ensayos criti-
cos, 1865; Cultura y anarguta, 1869; Literatura y dogma,
1873.

ROBERT DUNCAN: Nos llega la noticia, este febrero de
1988, de que ha muerto Robert Duncan. Nacido en Oakland,
California, el afio 1919, pertenecit al circulo de 5an Francis-
co, importante grupo de poctas que incluyé a Jack Spicer, hen-
neth Rexroth y Helen Adam. Es uno de los poctas €n verdad
importantes entre los que aparecieron ante el pablico en los
cuarenta. Lo distingue la bisqueda poética de una forma asenta-
da en lo musical, v no tanto en el aspecto dramdtico del poc-
ma, a lo cual agrega una acuciosa exploracién de las posibili-
dades del esquema de rimas. Uno de sus temas dilectos fue
la relacion entre ¢l hombre y la naturaleza.
Escribit ensayo y drama, De su pocsia mencioncmos Hea-
venly City, Earthly City; The Opening of the Field; Rools arcd
Branches; Of the War,

LANGSTON HUGHES: Con el sello editorial Oxford Uni-
versity Press, aparccio el primer tomo de la biografia de Lang-
ston Hughes (1902-1967), Escrita por Arnold Rampersad, abar-
ca de 1902 a 1941, quedando para un segundo volumen de
1942 a la muerte del pocta. En opini6n de la resenista Gwen-
dolyn Brooks —ella misma autora de unos quince libros de
poesia—, este trabajo “tiene el atractivo de cualguier novela

de lectura ficil..."" y hace esperar con gusto la segunda cntre-
ga de la obra.

MARY OLIVER: Un nuevo libro de esta poeta que, en 1983,
obtuvo el premio Pulitzer por American Primitive. Se trata
de Dream Work, donde volvemos a encontrar “'gente comun
vy corriente que esti cerca de los elementos™. A Oliver sc la

considera una poetisa “'natural”’, en cuyos poemas captamos
un dolor oscuro provocado por las amenazas casi impalpables
que rodean al hombre, aunque su tema central cs, nos dice
David Kirby, “*que al final de todo el arte mata al artista”’. Uno
de los poemas afirma:

De seguro el mar

es ¢l hecho mis hermoso
del universo, pero

no hay pescador

que asi lo diga;

lo que si dicen es

“Nos veremos luego''.

ALEXANDER POPE: Es curioso leer del pocta inglés Ale-
xander Pope (1688-1744) el siguiente comentario sobre Wi-
lliam Shakespeare (1564-1616): *'... de Shakespeare, con todo
y sus fallas, con todas las irregularidades presentes en sus dra-
mas, pueden verse las obras, en comparacion con aquellas mis
terminadas y sostenidas, como un antiguo y majestuoso ejem-
plo de arquitectura gitica en comparacion con un edificio mo-
derno: éste resulta mis elegante y deslumbrador; aquél mas
solido v grave. Es de aceptar que en éste hay material sufi-
ciente para construir muchos de los otros... No deja el con-
junto de impresionarnos Con Mayor revercneia, aungue mu-
chas de sus partes sean infantiles, se encuentren mal colocadas
v sean desiguales respecto a la grandeza del conjunto’™.

DELMORE SCHWARTZ: Farrar, Strauss and Giroux publi-
o en 1986 Portrait of Delmore, libro que incluye los diarios
v las notas escritas por Delmore Schwartz (1913-1966) de 1939
a 1959, La edicion estuvo al cuidado de Elizabeth Pollet, es-
posa del poeta, quien de unas 2 100 cuartillas manuscritas,
en ocasiones descifradas con ayuda de una lupa, extrajo el ma-
terial utilizado.

Sin duda de interés, el volumen permitird redondear, so-
bre todo para los criticos, la imagen de este poeta brooklinia-
no, de origen judio, que en su obra examind el dificil trinsito
desde el ser interno hasta la relacion de éste con €l mundo.
En Portrait of Delmore aparecen las siguientes lineas:

Se ama el don, no a quien lo tiene.

Todos admiran mucho el abrigo multicolorido,
pero quien lo viste

no entra en calor.

KARL SHAPIRO: Citemos de Karl Shapiro (Estados Unidos,
1913) el siguiente comentario sobre la poesia: *... la poesia
es un modo de ver las cosas, no un modo de expresarlas. La
poesia no es diferente a causa del metro, las figuras del habla
vy los simbolos (cosas que existen en los anuncios publicita-
rios), sino por ser una manera de ver diferentemente un obje-
t0.”" Fuente: En defensa de la ignorancia, libro de ensayos
publicado por Shapiro en 1960,
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CAVALCANTI L4 BALADA DE EXILIO

Nota y traduccion: Elsa Cross

BALLATA XI BALADA XI

Perch'io non spero di tornar gid mai, Porque no espero regresar va miis,
Ballatetta, in Toscana, Baladilla, a Toscana,

Va tu leggiera e piana Ve ti ligera v llana

Dritta a la donna mia, Hacia la dama mia,

Che per sua cortesia Que por su cortesia

Ti fari molto onore. Te hard muy gran honor.

Tu porterai novelle de’ sospiri Ta levaris noticia que suspire,
Piene di doglia, ¢ di molta paura; Llena de espanto y de mucha tristeza;
Ma guarda che persona non ti miri, Mas cuida bien que alguno no te mire
Che sia nimica di gentil natura; 5i ¢s enemigo de la gentileza;

Che certo per la mia disavventura Que entonces, infeliz en mi certeza,
Tu saresti contesa, Serias reprendida,

Tanto da lei ripresa, Tanto de ella redida,

Che mi sarebbe angoscia; Que la angustia me obsede:

Dopo la morte poscia A la muerte sucede

Pianto ¢ novel dolore, Llanto y nuevo dolor.

Tu senti Ballatetta, che la morte Ti sientes, Baladilla, que la muerte
Mi stringe si, che vita m'abbandona; Me apresa ya, la vida me abandona:
E senti come 'l cor si sbatte forte Sientes al corazén batir tan fuerte
Per quel, che ciascun spirito ragiona; Por quien cada sentido bien razona;
Tant’ & distrutta gii la mia persona, Tan destruida estd va mi persona:
Ch' i’ non posso soffrire; Mis no puedo sufrir;

Se tu mi vuoi servire Si me quieres servir
Mena 'anima teco, Lleva el alma contigo,
Molto di cid ti preco, En saplica te digo,
Quando uscird del core. Cuando deje este ardor.

Deh! Ballatetta, a la tua amistate Ay, Baladilla, hoy en tu amistad
Quest’anima, che triema, raccomando: Esta alma temblorosa va confiando;
Menala teco nella sua pietate Contigo llévala ante la piedad
A quella bella donna, a cui ti mando: De aquella bella dama, a guien te mando.
Deh! Ballatetta, dille sospirando, Ay Baladilla, dile suspirando,
Quendo le se' presente: cuando le estés presente:

Questa vostra servente “Esta vuestra sirviente
Vien per istar con vui, Con vos morari fiel.
Partita da colui, Ha partido de aquél

Che fu servo d’Amore, Que fue siervo de Amor."’

Tu voce sbigottita, e deboletta, Ta, temerosa y débil vocecilla,

Ch' esci piangendo de lo cor dolente, Que en llanto sales del pecho doliente,
Con L'anima, ¢ con questa Ballatetta Con el alma y con esta Baladilla

Va ragionando de la strutta mente, Ve y da razdn de la perdida mente,
Voi trovercte una donna piacente Hallaréis una dama complaciente

Di si dolce intelletto, De tan dulce intelecto

Che vi sari diletto Que os serd ya dilecto

Starle davanti ognora: Estar sicmpre ante ella.

Anima, ¢ tu L'adora Y th, Alma, a la bella

Sempre nel suo valore, adora, en su valor.
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Es indudable que palabras tales como “'virtud”, “gentileza"
“cortesia’’, 0 expresiones como “'siervo de Amor', han per-
dido irremisiblemente el significado que les era propio en tiem.
pos de Guido Cavalcanti, en que no 5610 respondian a una S
rie de valores estcticos, religiosos y vitales que formaban un
todo indisoluble, sino que conservaban toda la riqueza de con-
notaciones derivada de los codigos amorosos y caballerescos.

El legado de la lirica provenzal y del dolce stil novo en-
cuentra una sublimacion en La Divina Comedia, donde cris-
talizan grandiosamente los ideales del espiritu trovadoresco
que veia en la Amada, la Dama, la clave para toda empresa
superior. En esencia, el caballero andante v el trovador no per-
seguian cosas diferentes. Dante rebasa, sin embargo, los ci-
nones presupuestos por el arte poética de los trovadores, y
en este sentido es licito considerar a Guido Cavalcanti como
al altimo —o al primero— de los trovadores italianos,

Nacido en Florencia después de 1250, de una familia prin-
cipal, Cavalcanti gozd de la amistad y la admiracién de Dan-
te, adolescente apenas cuando €l era ya el mejor poeta de la
Toscana. En uno de tantos episodios intrincados de la lucha
entre giielfos y gibelinos, Cavalcanti fue desterrado, junto con
otros miembros de la faccion glielfa blanca, al ser descubierta
una conjura de la faccion negra. El gobierno de la Signoria,
del cual Dante, gielfo blanco también, formaba parte enton-
ces, se vio obligado a castigar por igual a miembros de los ne-
gros y los blancos, v para estos dltimos decretd destierro en
Sarzana, lugar cercano a la region genovesa. Esa sancion fue
impuesta en junio ¥ tuvo gque ser revocada de inmediato, va
que en Sarzana se habia extendido una epidemia mortal, Ca-
valcanti volvid a Florencia en agosto, pero habia contraido
I2 enfermedad y muri6 dias después. Era el ano de 1300,

Esta Balada de exilio, escrita en Sarzana fuc por tanto
uno de los dltimos poemas de Cavalcanti. Saberlo da un ca-
ricter especial a su lectura, pues la siplica del poeta a la Bala-
da misma de que lleve su alma ante la Dama, lejos de apare-
cer como uno de los recursos retoricos de la época, cobra una
gran fuerza. Es ¢l poema de su propia muerte y su testamento
poético,

La Balada ha sido celebrada especialmente. Fue traducida
al inglés por Dante Gabriel Rosetti y por Ezra Pound, quien
decia que nadie habia escrito nunca una balada mejor. T.S.
Eliot, por su parte, en el poema **Ash-Wednesday '’ juega con
¢l primer verso de la Balada: **Because | do not hope to “"f
again/ Because | do not hope/ Because 1 do not hﬂp\‘.ﬂ? to turn...

Entre los poetas, Pound no situaba a Cavalcanti junto a los
“profetas mayores”", pero le zsigﬂahﬂ un lugar --E[_“-! los que
han cantado, no todas las formas de la vida, pero si algunaﬁ
de ellas, ihﬁup'l:rah]rmcntc; es0s que en su campa, prﬂ]'-'liﬂ Emr
eleccitn 0 por destino, no s¢ han inclinado ante ﬂﬂl.dl'ﬂ.

La presente traduccitin s una transposicién casi I[tf:r:l!-
Intenta sobre todo rescatar el juego de sonoridades ¥ la I'.I‘I‘IJs!_
calidad, bdsicos en una balada. La rima entre los VErsos ulti-
mos de cady estrofa, deriva de formas pm‘r'l:n:ﬁﬂlff-'.

6 POETAS
NICARAGUENSES

Rosario Murillo

Cancion de Navidad

A mid Bijo muerto en el ferremoto

Yo camino hoy

con el dolor del parto en cada paso
con el vientre rompiéndose

¥ los pedazos de madre

volando sobre espacios vacios

Yo camino gimiendo

apretando en mis manos los barrotes
apretando los dientes

mordiéndome la lengua

Yoy vestida de barro

voy cubierta de piedras y de tiempo
tengo cara de escombros y cabellos de fuego
llevo el dolor del parto en cada paso
siento al hijo que brota de la sangre
siento la picl colgando

tengo las venas e¢n un solo nudo

hay un hijo derramado en la noche.

Daisy Zamora
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Vendra un tiempo

Vendrd un tiempo en que el

amor serd el onico lenguaje.
Y quedaremos solos: hermano con hermano
escuchando los oscuros latidos de la tierra.

En ese tiempo todos seremos como nifios
vistiendo cada uno solamente su cuerpo
porque no se podrd disponer de otra manera.

A veces recordaremos los antiguos objetos
¥ su reino en la tierra —y tal vez reiremos—
Pero nadie, nadie volveri a buscarlos.




POETAS
NICARAGUENSES

Gioconda Belli
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Yo, la gue te quiere

Yo soy tu indomita gacela,
el trueno gue rompe la luz sobre tu pecho.
Yo soy el viento desatado en la monrana
v ¢l fulgor concentrado del fucgo del ocorte.
Yo caliento tus noches,
cncendiendo volcanes en mis manos,
mojandote los ojos con el humo de mis criteres.
Yo he llegado hasta vos vestida de luvias
v de recuerdo,
riendo la risa inmutable de los afos.
Yo soy cl inexplorado camino,
la claridad que rompe la tinicbla.
Yo pongo estrellas entre tu piel v la mia
¥ te recorro ¢ntero,
sendero tras sendero,
descalzando mi amor,
desnudando mi miedo.
Yo soy un nombre gue canta y ¢ cnamaora
desde ¢l otro lado de la luna,
s0v la prolongaicon do o sonrisa v o cuerpo,
Yo soy algo que crece,
algo gue rie v lora,
Yo,
la gue te quiere.

Vidaluz Meneses
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Nombres

Fui €l encanto, la fantasia
de los nombres inventados.
Jamis la leve cojeral,
sing albatrosa’:
la p'ﬁjam torpe caminando
sobre la cubicria de los barcos,
“Alhat Rosa”, Penélope
que hilaba redes y lanzaba
mensajes cifrados de amor
al Mar Caribe.

"Mochin', Ia monja china
que abrid sus hibitos
para entregar ¢l loto,

la flor, su estrella,

"Maria Cisne'’, la que hoy escribe
sobre versos alados su protesta de amor.

Ana Ilce Gomez

Pero la vida

Mo soy mujer de multitudes ni inevitable
en los circulos de amigos.

Mis amigos son pocos pero muchos

Vivo el drama de todos v me desnudo ¢l alma
cuando toca.

Amo el vino callado

La palabra tranquila

Extrano de veras los pocmas que no escribi
AsI transcurre mi existencia en abandonos
aparente

Pero la vida me cuenta sus secretos.

Michele Najlis

Juegos de azar

A Rosarie Casielianos

No porgue el aire sea mids limpio

ni €l espacio mis claro,

sino porque persistes, Rosario inevitable,
lapidaria, lacida, sufriente,

porque es tu dolor presente v tu palabra angustia
en lucha cotidiana con la muerte.

Mo monumento, Rosario,

es tu palabra que asalta mis desvelos,

tu certere dardo doliendo en mi costado
(anacronica Sor Juana, que ann busca
huellas del universo en la cocina).

Mo monumento, Rosario,

“no es la solucion',

de acuerdo,

Te hago una altima propuesta:
tirtemos los dados otra ver
pronunciemos el Yerbo
¥ Veamos
si ahora sale Dios
o nuevamente la sombra miserable
del Demonio.




- ROBERTO SOSA: LA ROSA
NO CABE EN LA ESCRITURA

Marco Antonio Campos

ay una balada famosa de
Bertolt Brecht, donde se
cuenta como un grupo de
w._f,gﬂhlcs jala a contracorriente una barca cargada de arroz
llevarla rio arriba. Unos nifios, al ver la barca, preguntan
quién lz arrastrd. Se les contesta: la arrastraron. Los de 13 ciu-
dad recibicron ¢l arroz ¥ los que lo llevaron no pudieron co-
mer. En la poesia de Brechr, con sus infinitos matices, se re-
presentan, en el fondo y en la superficie, las desiguales batallas
entre débiles v poderosos. No otra cosa es también la de su
adelantado lector v discipulo, €! poeta hondurefio Roberto
sosa. Es curioso: en muchos de los poemas politicos de Brecht
se ve ilustrada la vida social latinoamericana. Su poesia pare-
CE ESCTitd MiS para NosOros que para curopeos o estadouni-
denses. 5i Ezra Pound fue el Virgilio de Ermesto Cardenal para
entender la realidad de nuestras repiblicas, el de Roberto Sosa
fue Bertolt Brecht.

Roberto 5083 nacid en Yoro Yoro, Honduras, en el 1930,
v ha dedicado su vida principalmente a la ensefanza v a la
divulgacion editorial. Ha reconocido como las influencias car-
dinales en su poesia, ademils de Bertolt Brecht, el Neruda ado-
lescente de Crepusculario vy los Veinte Poemas, a César Va-
llejo, ¥ narraciones de Knut Hamsun y Franz Kafka. Sosa
pertencee a la generacion del 50, que negd a la del 35, su an-
tecedente inmediato. El y otros integrantes —citemos a Jai-
me Montana v Oscar Acosta— buscaron ser méds estudiosos
y mds militantes. Antes de sus dos libros centrales —Los po-
bres (1969) v Un mundo para todos dividido (1971 }— Sosa
publict tres plaguets que representan ¢l camino y ¢l ensayo
para éstos: Caligramas (1959), Muros (19606) vy Mar inlerior
(1967).

Su emotivo poema “'Mi padre’’, escrito en el 1964 y que
recogid en Los pobres, tiene una importancia especial en su
desarrollo: en €l halla 1a personal entonacion elegiaca que mu-
sicalizari su obra. Es la raiz que hace crecer el tronco, las ra-
mas, ¢l follaje.

Sosa no buscd innovaciones formales; supo explorir sus
sentimientos y emociones, y a través de ellos, por extension,
los de los suyos, aguellos con quienes se reconoce y con quie-
nes ha compartido el escaso pan y el poco vino que hubo: los
condenados v los marginados de la tierra. El mundo que can-
tdh fue reducido, pero consiguit simbdlicamente volver s¢ mun-
do, el de su patria, ¢l de Centroamérica, que dilatindose, s¢-
ria el de América Latina, v por totalizacion, todo lugar donde
se halla un desheredado. El lo dijo de varias formas. Recorde-
mos aguélla, cuando decide construir, con todas sus Canciones:

un pucnie interminable hacia la dignidad, para que
pasen

uno por uno,

los hombres humillados de la Tierra.

Su planeta —dice en otra linea— es ¢l pueblo. La subjeti-
vidad que aspira a la objetividad, o si se quiere, el yo que va
convirtiéndose en nosofros. No es otro el logro soberbio de
Whitmin en Hofas de bierba y de Vallejo en Poemas
Humanos,

Nadie niega la insoportable realidad de nuestras repibli-
Cas. pero muy pocos, al escribir poemas politicos, han ido mis
alld de la anécdota, del grito sangriento o del alegato musica-
lizados. Lo logrd a veces Neruda, lo hizo de modo incompa-
rable Vallejo, toch vértebras y nervios Aimé Cesaire, 1o han

retomado Cardenal, Gelman, Oliva y Sosa, quienes en sus me-
jores momentos han sabido extraer del mundo y los hechos
del mundo el jugo concentrado. Poseyeron un don que no se
prodiga: la verdadera vena y la emocion politicas. Es dificil,
0 acaso imposible, saber si tuvieron sus libros alguna wtilidad
publica; podemos decir, sin embargo (es lo que importa) que
escribieron buenos poemas, aungue su obra no fue un ejem-
plo de equilibrio total, Sosa salvd la mera denuncia o el poe-
tismo ficil con imigenes y metiforas sobriamente cuidadas
que le dan a su poesia una realidad mis honda, v por adjeti-
vos sustantivos que dan méds vida al sustantivo.

Pero en su poesia jquiénes estin contra el pueblo? ;Quié-
nes se aprovechan de €1, o lo explotan, o lo engaian, o lo re-
primen? No otros sino los generales, el ciudadano presidente
de la Repiblica, los jueces prevaricadores, Ia policia corrup-
ta, los falsos testigos, los asesinos alquilados, los mercaderces,
¢l clero envenenador. Con algunos o muchos de ellos se cre-
cid en algin periodo de la vida. Frente 2 ellos, diria Sosa, ''La
rosa no cabe en la escritura”’. Pero detrds de su indignada y
emotiva denuncia continua, brilla, como en una moneda o un
medallén, una palabra alma: fraternidad.

Después de Un mundo para todos dividido tardd 14 anos
para dar a la imprenta un nuevo libro. Por desgracia en Secre-
to militar (1985) S0sa se convierte més €n un mero denun-
ciante o en un expositor de hechos. Lo gand y traiciond el
reclamo del momento politico, Sus enemigos poéticos fueron
su propia conciencia y su compromiso propio. Resulta dificil
concebir que un poeta de su altura escriba lineas como €stas
{trata de un nino extraviado):

Sabe decir s6lo cuatro palabras; mami,
papi,
pipipa, por abuelita, y Cuba.

Toda fe poética, oh Coleridge, muere con esto. No cree-
mos, Una cosa es la realidad y otra la poesia que la canta.

0, también, ese poema que quiere ser un epitafio (olvi-
dense las seis rimas internas):

Ni los mas allegados

de los asesinos a sueldo y de los obscenos manigquics
que sostuvieron 16 afios en el poder su cetro de hierro
pudieron llegar a conocerlo: vivid y murid

en olor de santidad.

Me atreveria a decir que sus poemas previos a Los pobres
fueron ensayos y después de Un mundo para todos dividido
no ha habido una respuesta. Qué importa. Esos dos libros lo
han hecho —lo hacen— una de las presencias singulares en
nuestro continente.

Empecé por un poema de Brecht. Me gustaria cerrar ¢l cir-
culo con otro poema de Brecht, que €5 un sueiio, pero puede
ser asimismo una paribola (Eisen):

Anoche, en sueno,

vi un ventarron rabioso,

asid los andamios

y echd abajo los sostenes

de hierro salido.

Pero lo que fue hecho de madera
s¢ inclind y se sostuvo

Pucde interpretarlo el lector como juzgue apropiado,



Evodio Escalante

T e —— —— T — e — | — | —

Blue Sportive Ayler

A Ardel Grzik

Un gol para el significado.

Otro gol para el que lava sus camisas
humildemente un dia domingo.

Un gol mis para ¢l negro que salid de viaje
v regresd morado

amoratado

con dentelladas en las nalgas

v una frase numérica con foto

requisito

para archivarlo en un cajon metalico.

Le costd muchos délares

morir en la miseria

pero pagd con bonos cobrables en la Federacidn.
Ayler asi, fantasma descoyuntado,

un largo aullido que rechina a wendores,

a micas, a formol, a tungsteno,

a plomo comprimider,

He aqui lo que prometes:

repartirds montanas y sombras de montafas.
Avler, desobediente y trunco,

Drogado v derogado

como la espuma en las alturas

de una infinita ventolera

que ni sigquicra sabe

gque fue de saxofon.

Te calzaremos un solo documento

mis minusvilidos que ingrividos

desde un hoyo de fosforo,

Y amor.

Mariapia Lamberti
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Manana en Coyodacdn

Qigo ruidos extranos
por la ventana abierta
golpes de hicrro, cantos
de pidjaros hostiles

Marcan el impasible
compads de la manana
quc corre ¥ se desploma
hacia las horas muertas

La tarde estd en ¢l cuerpo
v Ia noche en el alma.

iLue pase pronto el tiempo!

Andrés Ordonez
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El musico
para Joié Miguel

Mil novecientos setenta v dos y un verano de follajes
verdisimos vistiendo una ciudad de adoquines
empapados.

A las seis de la tarde, la luz en los cabellos.

Era la caricia de los anos venideros

que se posaba con dulzura sobre la piedra v el azul
del emplomado.

Era el agua bavtismal de nuestros ojos,

Una forma nueva de nombrarnos,

de explorar la fisura de los huesos,

la blanca calidad de los marfiles que de pronto se
astillaban.

Musica de drgano los domingos por la tarde.

Caminaba hacia el olor de los inciensos,

en el rincdn mis apartado seguia las nervaduras

y era ¢l crucero la clave de la piedra esbelta

que en sus galerias iluminadas guardaba algin
SECreto.

Caminaba mi persona a las seis de la tarde junto a un
hijo casi mio

que me observaba atento v luego me besaba y
preguntaba el significado de mis acios.

Muasica de drgano los domingos, por la tarde.
Era mi hijo, pantalén corto v tez muy blanca, que me
daba la mano para subir al tren,
tan verde como el verano,
gue nos conduciria
a una ciudad empapada de adoquines.

Y solo sabia que cl aire era distinto,

tanto como vo insertado en la existencia de un
huérfano

al que no acababa de entender,

Mil novecientos setenta v dos. El exilio irremediable.
El exilio v Saint Michel antes del mediodia francés
Luego los glaciares
¥, encimi, €ramos nosoiros
en una cabineta del color de mi sangre
pendiendo
en el
vacio,
mi madre abrazando a mi nifo v vo tendido cuan
largo era.

Tiempo después veria a mi nifo escuchar la masica

misica dc Organo
musica de drgano los domingos,

Pern vo si volvere.
Me roma de la mano ¥ vo callo v escucho obediente

Levanio Ia vista:
estoy bajo la clave.



Sandro Cohen
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Para volver al principio

La ciudad se recoge entre las ruinas luminosas que
apenas se sacuden del suefo de una tarde enferma

Serpiente sin VENCno, s€ envenena cnire las heces
propias y €l delirio ajeno

Apcnas, tan apenas se despicria

Hay una calle larga cuyo nombre nadie conoce
porque cambia de piel en cada esquina

Busca un resquicio, una guarida limpia y se quita la
ropa guc €n sus manos sc deshace en pequenos
pedazos

Amanecic, por hoy, como Ribera de San Cosme y se
acuesta en Puente de Alvarado, entre mujeres que
son hombres entre hombres y mujeres

Cudn discreta es la luz entre los muros

Cuiin lejos la mafiana con su tricala de luz infecta,
lama en los rincones bajo las piedras lisas en el
fondo de un olvido que ninguno levanta y que
jamis volverd en vida a ver la cara de sus padres
desahuciados

En cuclillas se pone entre los botes de petrdleo gque
hierve todavia bajo los desperdicios que flotan a
tres metros por encima de su cabello negro en la
corriente nocturna

En ¢l bolsillo retacd un billete que ya habia perdido
la loteria de su viernes santo

Cinco mil pesos de esperanzas truncas ha guardado
en el fondo de sus suefios de plastico nd
retornable

Nunca habia tenido para mas

Vuelve, voelve a los dcidos mds viejos, a la mirada de
ru madre ausente, a los brazos de un padre entre
los brazos de una mujer extrana que decia: 'nene,
nene, (por qué saliste tan feo?”

El frio no te duele como el dia en que llegaron a
sacar los muebles a la calle vy prendieron fuego a
rodo para borrar las evidencias, noche triste, €n
Popotla el hielo conservd tu corazon en llamas

va no te duele el fric como antes

Te envuelves en el manto de mentiras, la anemia de
su partria recobrada en nombre de los mismos
santos suefios de opio inmaculado gque fumaron el
dia en que naciste

Pero ya ¢l frin no te duele tanto

Mis bien es el abrige de colores que presumes d
todos en dias de fiesta

;Y cudntas veces te vendieron como esclavo —un
extranjero en tierrd cxXtrana sin que nunca salieras
de tu propia tierra— para que no te quicran
cuando nunca nadie te quiso?

;Cudl es tu historia, a quién le importa a estas
alturas?

Olvidalo si quicres, ya estd encima la queda mas
feroz de tu vida entre azul y buenas noches, pucs
la temperatura no conoce fondo y cxcava en tu
alma de ateridas bivedas de silencio

Duérmete, en fin, no sabes en qué nido la madrugada
cspera tus cspasmaos

No conoces ¢l nombre de la calle donde despiertes
sin que nadie scpa el tuyo

Ti te olvidas, mas nadie te ha olvidado y buscarin
tus pieles entre todas las calles donde ¢l frio
sorprendio tu desnudez ¥ no sentiste vergiienza
porque nunca sentiste Olra cosa

Es aqui donde vives, y cs agui donde el sol nos
calienta en ¢l deshielo que buscamos y hallamos
en las mismas calles de la desgracia vuelias luz

Los nombres los ponemos entre todos

Entre todos alzamos los pedazos de lo que nunca
hicimos porque es tiempo, todavia podemos
porque ducle cada palabra que s¢ atora, 'y mis nos
duelen los venenos que entre los dientes
ESCUpimos

Hay tiempo todayia de abrazarnos y curar las heridas
después de esta batalla que ninguno ha ganado, ¥
que ninguno ganard

Cada quien por su parte, y entre todos, olvidaremos
los cuchillos sucios que hemos guardado cn
nuestro pecho para darlos o recibirlos

Quien da la punalada se abre para siempre a mends
que olvide el nombre de su ascsino, que €5 51
propio nombre

Donde. sea es lo mismo: agui, los nervios de punta,
entre caidas y tropiezos, entre esquina y esquina,
lanzan la pufialada al aire a ver quicnes la
esquivan, v guiénes se abren la camisa para dar cl
blanco

Pero no tiene que caer, tal vez nunca; ¢l olvido es el
escudo, es el poder, el perdon, la vida de nuevo;
es ¢l lento nacer de todas las mananas



““La poesia: Presagio
de incendio’":

Efrain Bartolomé

Magalt Tercero

1950) aparece cn ¢l mundo literario

en 1980, cuando recibe el Premio
Macional de Poesia de Tuchtin, en Tuxela
Gutiérrez, Chiapas. En ese entonces 1a poe-
sia de esie hombre (ouya profesion, cntre
parénuesis, €5 b de psicoterapeuna), sorpren-
de por el resplandor inusual de sus versos,
en los que las palabras parecen impresas 2
hicrro candente. Despucs de €s¢ reconoci-
miento vendedn el Premio Cludad de Méxi-
oo (1982} y el Premio Macional de Poesia de
Apuascalientes (1984), este dltimo por Wi-
giwa solar, libro editado ese mismo ado por
Joaquinm Moz, Ouros libros suyos son o
de poagrar (Punto de Paroda, 1982), Vir
fa efudad (Uas, 1982), v Cludad bajo el re-
Kimpego (1983). Hoy estin por publicarse
Migsfoe lunary Cradernos contra ol dugel,
A contimeacion presentamos una breve con-
versacion con Bartolomé, un poeta que, por
clervo, es francamente reacio a las entre-
vistis.

E frain Bartolomé (Ocosingo, Chiapas,

Magali Tercero (MT): (Qué puntos de en-
cuentro v desencuentro hay entre Meision
safer (1984) v Mrision funar (1988)7 El hilo
cle contindidad no ey @ cvidente

Efrain Bartolomé (EB): Son dos registros
de alma. Totalmente distintos, oreo, pero de
la mism alma. Eooun ciso es B midsica tand-
da por Anfion, discipulo de Apolo yode las
Musas. En el caso de Musica Innar el canto
pasa solo por accidente por las bocas huma-
sy Lot OCUrre en secreto, on el seoreto
de I adoracidn ala Diosa terrible que se ali-
menta de 1z sumision v cabalga sobree ef 3.
calofrio. Y s¢ transforma en cerda vy come
vidas. Mo hay continuidad: son dos momen-
tos distintos de la Necesidad,

MT: En Qo de jaguar (1982) la selva es una
presencia rotunda v en Misics Ierer pare-
o huber und intencidn en cierta forma na-
Eralivi.,

EB: 5i, lo primero es clerto, Pero en lo se-
gundo jqué se narra? Todo transcurre en ¢l
thempo del Mioo. Pero realmente e frans-
curre, no sucede en el tiempo; s decir no
seecuenta una sucesfdn de hechos en el tiem-
po. Lo que se nombri cstd fucra del tiempo,
O mejor adn, el tempo cs sGlo uma silaba
en la leagua de luz de §a Desnuda, Obvia-
mente la Desnuda es la Poesia, Por atra par-
te, donde si hay cucnto y Cinto, os decin um
intencion narrativa cs cn la “Comunidn de
silenciosos’ de Musica solar.

MT; ;A partir de qué consideraciones ore-
ol y fue modificado o de faguart (El pocta
sicnte fa necesidad de reescribir sus propios
libros?

EB: Bueno, crecio, si, pero no fue modifi-
cado, Ni en el orden del libro ni en los poc-

s, salvo endos o tres versos que me pare-
cicron imprecisos. El libro queria recuperar
emociones de infancia en un paraiso desa-
parecido, en una edad de oro ropical. La
primet parte, gue i UNAM publicd en 1982
sonaba o selva, como an arfigno caracol
criando recuerda el mar, En 1985 cacribi
un pocma brgo compuesto de tres partes:
“Tanmjes en el agua’’, “Intermedio con cin-
co cocodrilos” v Bl agus desdichada™.
Supe, al concluido que tocaba las mismas
fibras que Ofo de fageoar. Sentl guec habia
escritg otra parte del mismo Hbro: una 2ona
de mi que no habia sido nombrada, Todavia
ahora no puedosaber si ¢s todo lo que tengo
gque decir al respecto, El libro podria segulr
creciendo, Que quede claro: no se traca de
KA reescriiura sino de una post-dara; es de-
cir, daros anexos que uno cscribe porgue de
pronte los recuerda v crec en su importan-
chi. A veces s justo en la post-data donde
s¢ halla lo mds importante de 13 cara.
MT: ;Fodriamos Bablar de L selva v 1a ciu-
dad en tu poesia como dos entes comple-
mentarios?

EB: No. O cn tedo caso lo son s6lo en mis

primeros dos libros: sus titulos (Ofo de fo.
Buar vy Cidad bajo of reldnrpaga) los defi-
nen claramente. Pero los homboes somos
mucho mds gue el lugar donde vivimos, en
¢l pasado o en ¢l presente, También somos
doloc v amor v duda, También somos futu-
rv. Los nuevos libros lo muoestran,

MT: Marco Antonio Campos ha sefalado que
T poesia afirma que i hay unasalvaciin para
el hombre en este mundo despiadado. Sien
Lo que viajas constantemente de la Tue a la
oacuridhd v viceversa, Hithlame de ello.
EB: Marco Antonio Campos es un atento lec-
tor del que me enorgullezco. Lo que Cam-
pos ha dicho s que mis textos parecen afir-
mar gue sdlo el amor v la pocsia peeden
salvar al hombre en este mundo. Estov de
acuerdo porque ¢l amor y la pocsia son lo
mismao. Lo Desnndes dle fa Mujer s fa obra
de fHog, sentencio William Blike desde el
inficrno, Con respecto a los visjes de la luzx
ala oscuridad ve respondo que el mundo re-
gala a nucstros njos cienos de onalidades
del gris, Y estos tonos de gris son los hijos
del Maneo y negeo. La tentacion de los ex-
tremos es muy fuerte pero cstamos inmer
s 3 diario entre sus fucrzas poderosas. La
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luz construye sombeas v las sombras recl-
ben el albayalde lento de b luna. Estar vivo
significa bafiarse con la luma y cubrirse con
¢l sol. Estar del lado de la sombra v del lado
de Ia luz. Besar con los dos labios,

MT: La presencia de Chizpas y su selva es
unc de tus principales registros poéticos.
J0ut cambios has observado durante los al-
tiemos afios en la (Ecnica gike Te sifve para
plasmar este sujeto poético?

EB: Ninguno, Porgue aunca, o casi nunca
piensa en los recursos [Ecnicos cuando os-
cribo un poema. Trato, e300, de estaripren-
diendo todo lo posible sobhre téonica poéti-
ci paraque suando surfi s estado alierado
de conclencia que se llama Inspiracitn, en &
cuil creo, [a diccidn poética sea Io meis Flui-
da posible, De este modo estimos mas capa-
citados para transcribir 1o que nos dicie [a
Poesia cuando tenga 2 bien hablarmos. Por
lo demids, creo que la selva es uno de mis
“principales registros poéticos’” s6lo en 4o
e faguar, comg o es la urbe en Cliecloed
tuajo ef refdmpago o el amor en Muisica so-
e o el poera v su trabajo en Cradersios cor-
fred ol dmgel,

MT: ;Qué logros técnicos consideras haber
alcanzado enire la escritura de Mdsica solar
¥ Chadernos conlva el dnpel?

EB: Respondo lo mismo que a la pregunia
anterior, Tal vez mi mayor aspiracion v su-
pongo que la de muchos es que fa fuerz 3
l1 espontancidad poéticas hagan que no se
note 1 parsfernalia téendes. En esto estriba,
creo, la gracia de la téenica. ¢n borrarse a
8 misma, en no firmar sus obrs,

MT: Muchas veces pareces hablar de un tiem-
o mitico v luego, casi shruptamente, saltas
i la cotidianidad,

EB: 5i. porque tenemos pies v cibeza, rai-
€3 ¥ ramas alias, somos polve v concien-
ciap o polvo enamoradoe, como gueria
Quevedao.

MT: En Cueelernos condre ef dageld aparece
¢l que escribe con unz gran conciencia de
si mismo, e hecho el pocia v el dngel ha-
blan v s¢ sienie una intencion discursiva de
naniralezs concepiual gue no tenian los otros
librows. Adenmis el dobor es wni presenciamus
fuerte. JSe trata de un vije de retorno? O,
mas bien, g dbnde conduce este viaje?
EB: El dngel €5 la muerie v es el poder. En
wnrdbe los poemas: ' Admonlciin del dngel””,



1 DREEROG IS PWOEIT) S0 Crl s sobire 1o mesa.
PRl S0 enirenia oo el el v o i
due fo maniicee vive es el esoude de vro
et Odrgulio. Lo muoene calcina v el podor
corronipe v ol pocis i de sobrevivirconies
Loz o vosolo diene se Crgulle pares prote
gerse porgue b Poesi nos guicoe a todos
TS PLROS Y miis lilees, £ ree on esto dlimo
aungue B vilesa ioie de hacer aparecer estil
gt coima extemporane, Tienes reon,
et eoncieneit no estabi del iwodo en los l-
hras anterfores: comensha a formarse. En
Bisieer seferr hay dos pocmas donde s¢
encoenira I semillza: son los pocmas deni-
migedos " Cronalogia de Chicodsén’, 3
ks hermicic pero mas ensamente ¢
ia piedra frente al mar, poema dedicado
a Hebero Padilla, el gom poess cubang, L
A ddnde puede
conducir? Puede conducir a la Conciencia
que es madre de ln Bazon, 12 Soledad v la
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Locura, 03 a Lla Poesia, que os gaea los hom
bires fo que e a Ciertos drboles ka tremenni
(L ©5 ESETICTL O Arone v €5 presagio de in:
cendig, Tambien podeia conducir a la cabezs
puesta tiermnanwnte sobee fos efeles gue Do
bt el Freisegenr dos Berrrombrados tremes
b Fer orificel. O hicia cualguicra de sus nu-
meross combinaoiones probables.

Con respecto a L presencin del dolor: es
i presencia muy fuerte porgue la mayvor
parie de osos iextos fueton escritos tras la
dura experiencia de b viodez, Mivida habia
errcurride hastn entonces del e de 1a e
v de pronto [ mucrie se presenta con s in-
mensa cipacidad de negacian, De ese ras
torae tratan s poemas ciiados: del dolor
gue se produce cuando L mueric intenta
arrancarnos [ cabeza con una guadaia sin
Filus.

MT: Jdnfluencias principales?

EB- oA greden ofefas fanitay frerer froefer ser
erigimenl® se preguntd Dario. Pures o focos
EFE S0 PEspuesi., Teate de scpuir ©5¢ cannd
v ooren gue lo hice disciplinadamenre hasta
antes de la publicacion de €fo de jagrar,
Creo que desde ahi Les influencias estin asi-
miliacdas v han permitido que mane mi vioe
persomal, Con todo pocdo Feconacer migis
terios Mundemeneales: aprendi masica con
Lugones v Dario; con Dhaz Miedn orgullo s
clivmamenic orfchrecin. Enimagenes explo-
ro e mi cuenid. En temas solo la vida sabe
I gue nos ponded enfrente, Una Ve que esto
pasa soio nos queda hurgar con la punta del
lipiz hasta cf fondo del corazon sombrio y
esperir gque Lt Diosa nos hable o nos ignore

Les batallas
del insomnio

Arturo Ramirez fudrez

{ brir un lihro de poemas s sicmpre
|
] relrescaiite, sobre odo cuando se

(e de la ohrea de un joven posci:
cuvie aficior va ha dado otros libros, En B
terflers y e freggives, Margarito Coéllar mucs-

o un proemiarion, donde of mar, basoledad
& Do hsmeenafes ircumpen sobresaltindo Ia
restlichul, fisurando su propia substanci.
Powcrmas o construidos gue aligsim: eaps-
feas, urgars v solitarios moaniguics, o los
apuss urk brups nalvada, pero bella,/ se olvi-
alir e volver il movimiento™ . Treinta v nue-
v pocnis bien calculados, que narean b ba.
ralla del insomnio, con el suedo v L realidad,
El insomnio, es ese fragmento de tiempo v
capacio donde Iz cazon v la locura crean un
entreacto en que ka ansiedad ex b guerea con-
et e alba, quee dega " wma espuma roja’’ conio
seil de su legad. “*Por b nostalgia de sus
Boellas"y el olor de susangre se deduce que
tonuumos senderos diferentes) v gue nunct
valverin a encontearse! con 14 cerieza de
vencer al tiempo, ™ El insomnio cs preciso,
en el hay huellas que se escurren comeo ecos,
murmullos del infinfto donde danean los
licises.

Pocre vengarivo de st mismo gue celebra
sus desvelos: zapatos v libros cn un cspacio
arido, iluminado s61o por [ luz del ojo gue
arropa esos vestigios de la vigilia. “No hay
derrota mids cruel! gue ser vencidos por ¢l
tiempd a b puerta de coalguier cstacion/
sin exhalar un solo grita ) Sin comprobard
e toclo esfuerzo por salvarse! habria sido
ienandl. " Tsclos se estrelln cn ese desvanio don-
de Loampoencin se viaelca en los sentidos,
desgarrando el instanre del ceremaonial. En
Hucetos peora bomendfes positiles, Cuéllar
imviaca al tiempo de donde surgen: Francis
Burcosn, Van Gaoph v Jose Carlos Becorr; o
vraters robados del hemislerio intcleciual v
ahera plasmados en b evocicion. Bl duloe
Finmiasm: FeEncsa o sus propias lineas cuan-
o Cudllar le dice: "De alguna manerad 1a
muerte stempre habied en tus Tabios v oon le
dlabes la forma de mujor ausente hosts gue
di pronto formd fgora de asfalio v de volks-
wigen 500, Poema obituario gue reseia
Ia mmeete codma i fuera ¢l propio testim-
nic del poeta José Carlos Becerrn. La voe de
Cuclbe chocn con la vod subderrines del otro
gue ahora es @, solidari@ndose con of re
cuerdo en el reencuentro. Thegurimentc
penseste gue el vacioeen el mds belle, ol mds
lacico, el mxis blanco bulevard ™, v luego dice
certificando el poema; " Micoiras caes al ba-
CrAnC v oreconsiruves o mundo,™

En otros texios ¢l poett se abandona o s
sorpresits gue le da la ciudad, esc ambino ta-
tuado por reflejos de soledad. También nos
bl dlel amior comis si fuera un mlefices
al guee hay gue Hegar con cautela pues se dis-
fracea de pavoroso amml, Pocmas de desa-
e, gue b delieio arranca e b soledad:
Mo comforme con robarme el sueno f craen
L. arrancashesos ¥ gritos de mis poemas.”’
Cucliar concentra su mundo cnimaigenes gue
plasmien una perspectiva de simbolos gue en
Ia hoja desentraman 1a geografia podctics de
low senndos.

Margarite Cucllar naciden San Luis Poto-
sien D956, La Universidad Aweomon de Za-
catecis le otorgd o Premio de Poesia 1985
por el libeo Esteas calles de abrfl, Tambicn
es sttir dle; Ol of armrcor afivet Si0s v s
Ve enedven los pejaros ([1982), Hoy mo es
aper{ 1983}, v ¢s coautor do Versfe cores ofe
Jrescsicr ot Merberrey FOod-10082

Mrateifleis ¢ ".-m_ll"n;lurrr_:_ Marpsrites Coaellar, Eili-
ciosnes Caspillo, ES9ES, 66 pp
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Yiskor de Gloria
Gervitz

Myriam Moscona

ka4 miujer entreabre [a vemuana, S
1 asoma por un fragmento, Desde ahi
permite el pasa de un cirgamento
de vores que le hablan desde [ confusidn del
tiempo, ¢ espacio v 2 memoria. Este irin-
site desemboca en un largo v bello pocma
construido on dos apartados: Fragmento
de pentana v Del Nbvo de YViskor: desde
el territorio de estos dos momentos apare-
cen v desaparecen estas mujeres que alter-
TN SUs YOOES SICMPre en primera person,
desde su po profundo v corrosivo, S¢ pre-
gunean v saben gue no han de enconeer res-
pucsia:

“iArriba s abajo?’”
“iA donde iria si pudiera legar?”™
“eA quien se habla anoes de moric?™
“i0ue debo olvidar?™”
"aEn ddnde estuve odo csie ticmpo?™
“eOves i llanto que e cubre como

una tela*™”
iG] porcion de [a realidad es mas fripil

la mia

o aguella en donde me ven los demis?™

Vemos la herencia del exilio cn los ojos
diz fagbucta, de [ madee, de 12 hijp. JDdande
st Glorm Gervire? JEs ella quien hahla con
su poesia nitida a través de esas voces? 0
son las voces Lis gque puchlan sus pocmas ¥
Gloria desde su fragmento de ventana, des-
de la raie misma del recuerdo las retrata?

Las cejas delineadas con lapie
1 boca muy roja entre ks arrugas
ShETE Yo Ca muajer?

" Los espejos —dice L pocta— esidn col-
gados alto para verse apenas 1a ¢ara’’, pero
il acerca el Disturd 2 esas caras. Abre a
sus mujeres mingciosamente. 5aca de ellas
sies rocuerdos, las apricta una ConEcs oLe,
Con la herencia de sus rasgos, de sus hibi-
tos, de sus grandezas ¥ miscrias consiruye
esas vooes inaprehensibles pero siempre pre-
senics gue transitan de un verso a otra, las
hice hablar para que ¢l silencio no las fer-
naen

La armdsiera de guerras que cmpaja a las
exilizdas hacia esta cigracion o5l sicmpre
e el texto o enel subtexto: U Son dias largos
v apretados comao la migraia®.

Dentro de su lirismo Heno de melancolia
en ol que prevalece un sentimicntao de per-
dida, Gloria Gervite tambicn incluve slgu-
ris scenas broves gue parecieran acocio-
nes e un guion cincmatogrifico:

Al ool pared
Ventana
Al norocste mujer v silla
Vine
s abicrins
D cspeildas mujer vicja sentacda
Pelo cnrto
fvuecd dlesnudi



Escena en blanco ¥ negro
Mujer podavia joven
En Ia acera de enfrente una nifia, atraviesa
Ia calle
Es el mediodi
El rrafico
El aburrimienio

La historia o el enjambre de historias que
s¢ cuentan no es solamente la biografia de
una o varias mujeres, ¢s el recorrido de una
generacidn de madres, abuclas ¢ hijas judias
que llegaron a refugiarse a un continente le-
jano asu idioma, 2 sus referencias, asus Cos-
tumbres, Vinleron cargando el estigma de
ura herencia cuidadosamente continuada.
Dejaron sus Casas v sus muertos. Trajeron,
en cambio, hijos v tradiciones, ""ruldo de ar-
periaz”’, trajeron su circunsiancia cotdiana
¥ sus abandonos.

En alguna ocasion, Gloria me habld del
modo en que esas historias i conmueyven:
*Bran mujeres mas o menos de tu edad —me
dijo— vinieron sin saber a dénde iban, car-
gando hijos v iragidndose laincertidumbre™.
Ella les ha dado una voz llena de aliento gque
rebasa esas circunstancias, Mis alld de las re-
ferencias judias, de los rezos escritos en he-
breo, de las letanias que subvacen a lo largo
dellibro, encontramos en &l el relejo de una
penenacion sin tiempo: la introspeccion de
un exilio impostecgable,

“Latidos que s¢ fijan cn un daguerrotipo,

sddnde laren?
{En qué parte?

Algo se desliza, va hacia una cesasitn

Estov lejos de las mananas

Lejos de los hombres v de la mujeres

Me dejo caer, Regreso

La axmdsfera se cierra’™”

Mo podria omitirse la mencidn de un pén-
dulo gque no deja de moverse en el libro de
Gloria Gervitz: Li figura de una madre cer-
cana v asfixianre. La imagen de una miujer
gue vino desde Kiev con un ramo de flores
apretado conora el pecho, que Horaba bajo
llave en el bafio, que traia para siempre ¢l
sabaor de ¢ del samoviar de su cisa; esa ma-
dre envejecida antes de tiempo es anhelada
pOr und voR punzinie que le exige:

“Oh maligna

Diéjame ir

Ten piedad de mi

T que me has consolado
Avidame a olvidare™”

Esii misma voz quiere scr el imdin capaz
de acercarla v seduciria:

"Los frascos vacios ¥ vueltos a llenar por
&0 0l vienes
Todo esti en orden
Todo en orden siempre por sl un dia
quicres venir
Cualquicr dia, cualguice otro dia,
Te espera

Mis adelante la misma voz o una deriva-
cion de ella, advierte:

La muchacha que lloraba abrazada a su
madre muerta sigue Horando dentro de
mi

Todo sucede, como en Los suefios, sin nin-
gin orden tempaoral. El exilio se arrastra de
mujer en mujer, cs un exilio de exilios que
se lee en la mirada de un pucblo que la nu-
tre, e5 un lamento en vioe baja. Gloriz Ger-
vitz s la pocta mexicana que ha asumido
con mayvor agudera la condicion heredada
de emigrante judia. Sin embargo, ella deli-
mitd este universo a las pulsiones de una ge-
neracion de mujeres que la rodean, mujeres
gue llegaron a México v vieron “'los mila-
gros amontonados en bz cal de la iglesia de
Santa Clara en Guanajuaro™ y las “'fores
de tinta en un hebreo luido saliéndose de
los rollos de la Tord™.

Ramdn Xiraw dice que Gloria Gervitz
pertenece a dos mundos que su poesia
compagiii: €] mundo mexicana de su sbue-
la materna ¥ €l mundo judio de sus padres:
"Llueve micntras mi abuela reza ¢l rosa-
rio. Liueve micntras mi hermano dice Kad-
dish por mi,"" La identidad, o la faltz de ella,
st alimenta de dos vertientes gue confluyen
en una S0kl Yor, una Vo gue [ransita por
ba visidn de podas esas madres, hijas, herma-
nas, unidas por una misma herencia,

El manejo de este mundo también estd po-
blado de una fuerza erdtica, sin embargo,
su carga de erotismo no radica en sus men-
ciones al cuerpo, ni en las muchachas que
se tocan, estil oculta cn las paredes fromdas
con aceite de almendro, atcis del vaho, en
los cestos amarillos de amole para esponjar
la ropa, cn las regioncs donde las mucha-
chas trenzan sus cabellos castanos, en el vue-
Lo de las ercilias, en el sudor de los polvos
de arroz, en los cargamentos de menta v en
los vendedores de nueces, El mancjo senso-
rial de armdasferas sirve de marco a esa ven-
tana por la gue Gloria contempla v partici-
i, desde donde sumerge al lector én un bargo
vizje de maluiples rerornos,

A pesar de que la zutora afirma haber cs-
crito dos largos poemas (Fragmento de ven-
Fereer v Dl {ibro de Yiskor) el libro puede
leerse como un largo poema épico de 1a nos-
talgia, de lamemoria, de las evocaciones sur-
gidas de los recuerdos, Todo esto rasioct-
do por el dolor de una pérdida convertida
CO N encueniro nlermientc Con csa ma-
dre real v simbdlica, con una figura apre-
hensible y paraddjicamente terrena, con 13
perturbadora sensacitn de a5irse 3 und IUsen-
cia. JPor qué quedi en el lector una imagen
clara de esa presenci: ausente? (A qué parte
de si misma acudid Gloria Gervite paca apa-
recer ¥ desaparecer a esa imagen que prote-
ey asfixia, 2 esa ausencia que perturba €n
la realidad v en la memoria de quien recuer:
da? ;Como hizo para que Julia Jiménez Ca-
cho pusiera en un lienzo las imdgenes, las
miradas, las Nores azules y naranjas que sos-
tienen esas mujeres sacadas de un invierno
v puestas en cl libro como una premonicidn?

El didlogoe de espejos que sostiene el mun-
do plistico con ef poérico, Ia edicidn impe-
cable (comao todas s que hace ese personi-
je de tingas y papeles que es Mario del Valle)
las miradas de ristezs amenazanic que sa-
len de los cuadros de Julia v de las imagencs
de Gloria, abren, o al menos contindan, una
lineade pocos pero cjemplares libros de esie
BERCTo para minorias, de osta iens: v poesis-
tente expresiin de nucsie anaiomia efec:
tiwa,

'
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Caligrafia
de Ariadna

Regina Cohen

e acerqué con mucho entusiasmo a
Fr la poesia que escriben las jovenes
Mmc:i:mns en la actualidad. Me en-
contré con la resignacidn, la quefa, la triste-
za vy el caos existencial de la actwalidad. Me
di cuenta durante mi investigacidn que las
jdvenes pOCtis eran imis conscientes de s
mismas cuando tenian mis conciencia de su
propiocucrpo. Para las poetas la poesia erd-
tica es une versidnm mids real de la poesia amo-
rosd. " Loanteriorn foe alirmado en entrevisia
para el seminario Proceso (No. 585, p. 58-59)
por la investigadora italiana Valeria Manca,
quien realizd por espacio de un afos tres me-
ses wia ancologia sobre la poesia joven fie-
mening v el erotismo.

El creciente interés porla literatura joven
de México v en particular, por 1a realizada
por mujeres, es reflejo cabal de la prolifera-
cidn de voces nuevas que han venido perfi-
lando el dmbito literario en las Gliimas dé-
cadas.

Muestra de ello es el volumen Caligrafia
de Ariadna editado por la UNAM v ¢] CREA,
que recope los libeos méds recientes de cingo
poetas jovenes nacidas entre 1951 v 1962:
Julieta Arteaga, Maria Angeles Juirez, Perla
Schwariz, Marianoe Toussaint v Aura Maria
Vidales.

El poeta Ranl Rendn va desentrafando el
contenido de este volumen colectivo, al in-
tentar una aproximacion hacia la creacion
de estas cinco mujeres: *Decir que siguen
latradicidn de las meiores vocoes femeninas,
seria el juicio mis cercano al raciocinio ele-
mental, Y no anzdiria nada al entendimicn-
to de esta nueva poesia que surge legitima-
mente de las cuerdas personales del alma
poética. Una registra el sentir de la desgarra-
dura materna (Perla Schwartz). Una, parte
delestado navaral del pocea: L soledad, aun-
que aparenie renunciarla ensu versidan amao-
rosa (Julieta Arteaga). Una con los dedos hi-
medos de los amorosos nos da la version
sensual del amor (Angeles Judrez). Una ve
tras un velo amargo el curso de la vida (Ma-
rianne Toussaint). Una se enfrenta al enig-
ma del misterio entre lo que es v 1o gue no
€3 Y propone una revelacion (Aura Maria Vi-
dales)”’

Elsa Cross, pocta contemporanea de las
cinco autoras referidas, afirma en una pre-
senlacion que realizd sobre Caligrafia de
Ariadna:; "' Tres de las poetas, Arteaga, Jud-
rei ¥ Schwartz tratan temas muy claros y uni-
tarios, en una forma consistente. A veces pa-
recerid tratarse casi de una crdnica, de un
diario poético, En ¢l caso de Julicta Arteaga,
cl tema s la soledad. Hay una tristezn om
mipresente en sus poemas. De mancea igual,
Aungue Con signes contranios, el tema del
abandono, que ircwmpe de prointo en el libro




de Maria Angeles Juirez, no aliera en abso-
luto B pdmica emoros) ¥ erofics gue ¢s su
constante, Perla Schwaree trata en una for-
mid conmovedord un [emd muy poeco locd-
do por las poctas mexicanas, el de la mater-
niciedd. Mis imasible v compleja —nos dice
Elsa Cross— aparece la poesia de Marianne
Toussaint, Mo es el suceso externo 1o gue
guia v conforma la cseritura del poema. Por
el contrario, e5 un hecho interior que a tra-
virs del lenpguaje busca formas externas don-
de asentarse”’, En I3 poesia de Aura Maria
Vidales, hay ""un aliento romdntico’” en ¢l
sentido clisicode lapalabra’ v una *'delica-
derm de percepcion v de expresion que su-
giere mucho mds de lo que dice, por cjem:
plo, en la imagen de wna muchacha que
‘dejacd/ sus ojos’ en la sombra’, imagen be-
llisima que da cuenta de su libro™.

Lo pemas recurrentes en las vooes de es-
Las autoras se ponen de manificsto cn los ver-
sos plasmados por ellas. La soledad en los
poemas de Arteaga: ' Es verdad 1o que cuen-

tan por la calle:/ Ta soledad no tiene nombre/

pues se gquita v s¢ pone —a voluniad—"", El

erotismo v €l abandono en la poesia de Jud-

rez: CPienso en o, Manuoel! en tus ojosf gue
huyven de mi mente./ como un pufiado de
aves grises/ gue llevan en sus alas el olvido™
La complividad v el desgarramicnio de la ma-
ternidad en Schwartz: “Eres una gota que
se converticd) en ung cascada./ nueve meses
pasarin/ v serds un diluvio™ . El curso de la
vida v el sublime reencuentro Con sus orige-
nes en el libro de Toussaint " Quicro estar:
en el punte/ en el centro/ en la partida™, La
delicada percepeitn enire lo que es ¥ no o=
en da mirada de Vidales: “Ese hombre! no
erd mio/ pero tenial los ojos! como si fue-
ran! mios™.

Tristeza, abandono, erotsma como con-
ciencia v como pérdida, caos existencial,
bisqueda v soledad son algunos de los 1e-
mas gue s¢ desprenden de €5115 pocias que
a fuerza de ser jovenes, o a pesar de ello,
denotan un sdlido oficio ¥ una gran sensiby-
lidad

Juliera Areags, Mariz Angeles Judrer, Perla
Schwarte, Marianne Toussaing, Aura Marka Vida-
les, Caligrafia de Ariadea, Edicion de la revista
Prnforade Parfida (Coordinacion de Difusidn Cul-
gural. vxas) y de Misica, verbal e imagen (Con-
sejo Macional de Recursos para Ia Atencion de
la Juventod), México, 19687, 112 pp.

Ecos
para el Eco
de tuv piedra

José A ngel Leyva

ue tal vez la casualidad o un movi-

| miento natural por el tamanio de sus

formas que Edvardo Vizquez que-

dib al frentre con sunave “Eco de tu piedra’
en el libro Navfos de Pledra.

Una ver que se navega en este largo poe-

mia, o serie de poemas que hacen uno solo

—ilel cual surge ¢ titulo del volumen ¢

-

oy, aungue el resto de pexeos de los otros
aurores nada wengan que ver con dicho
fema=— s¢ nos quedan fuertes impresiones
de una bisqueda afortunada por los domi-
nios del mar v las costas de los sucfios, Es
probable que los otros textos que constitu-
ven la flota de estedibro nocarezcan de atrac-
tivos visuales e insignias lirerarias, pero que-
dan bafados inevitablemente por las
imidgenes que el pocta inicial construye a lo
largo de su viaje.

Eduardo Vizquez es marino de altiplano,
usa ¢l sextante cuando la marea de su ciudad
AMENIza con extraviar ¢l vuelo de 1as aves
¥ enciende un cigarro para recordar el ale-
o mojado de otras noches, de un pasado
que s¢ insinta en las viefas calles de 1a urbe,
paraver aquel faro infantil que humeaba en-
tre los dedos de un adulto, de alguien que
tuve la vivencia inmediata frente a las cos-
tas de este valle. Bota las naves de 1os tem-
plos coloniales v decimondnicos en ese ' mar
que miento/ ah £ el mar tan ciermo’’.

El poema comienza firme al soltar las pri-
mieras amareas, pero enseguida se bambolea
peligrosamente catre lineas facilonas y figu-
nts que s tenen que ver con la cancidn de
un turista cn Acapulco que con la fuerza
de un aroma profundo de marino en ala-
mar; por ejemplo cseribe: “Me gusta trans-
currir con ¢l tempo en el verano, "y asi
sucesivamente, pard terminar; Me gusia
desvestir noches/v dormir desmoda™, de in-
mediato piensa uno en esa canciin que can-
ta Alberto Corrés:'" Me gusta el vino tanee
como las flores...”", no porque la cancion
sea fea, por el contrario, porque es una lecra
de cancidn, hecha para cantar, sin preten-
siones literarias. Sin embargo, no todas las
imdgenes del principio son frigiles, hay al-
gunas que mantienen el impulso: “Cuento
con algunos libros viejos! gue el azar dejo
correr de mano en mano hasta lasmias (... )"
Una vez vencidos los problemas de las pri-
meras maniobras s¢ levananclas para zarpar
hacia puertos lejanos: Otra vez con ¢l mar
¥ ala deriva™,

Eduardo Vizquez parece responder a un
ecir de Consmancing Cavafis, el de La ofu-
dlered; “Iré a otra ticrr, iré 2 olro mar , pero
no contesta con exa voz lachnica y vencidi
del pocta gue termina diclendo “aqui, en
este pequeno rincon, lo bas perdido yal en
cualguier lugar del mundo®, Eduardo aticn-
de auna vocacion de Argonauea, pero reor-
i A su lugar de origen para contemplado con
ojos nuevos: Qué hermosa ciudad que des-
conoeco,finundada por ¢l mar”” " Aparece
la ciudad con el pelo mojadof;DEjame verlal™

Ecode b piedva navega con ritme suave,
a veces siguiendo el jucgo de las olas, otras
rompiéndolas tiernamente con el filo de su
proa blindada, El tone reflexivo se enlaza
con lo erdtico ¥ ambos corresponden a [as
caricias de una brisa evocativa, El texio nos
introduce en un ambiente homedo, soliti-
rio, lluvioso, nocurno, como si viéramos
la ciudad de México, pero lamida en su fren-
te por un mar: "En Alvaro Obregdn ya no
pasan los tranvias! (...) Esta ciudad no la
atravicsd ningan rio,/ ni la toca el mar! no
s¢ levantan parcdes que detengan el océa-
mix i b sal carcome; /pero hay dias gue sien-
vor gue la brisa mos alcanea,/ que funda puer-
tos en los mercados/ ¥ uno no sabe donde
poncr el amor, fdonde edificar una iglesia
para los marinos™ .

El sentido se advierte de inmediato, uno
hace el pucrio v el puerto le da la recepoidn
cioma 2 un mering. Es el invento del deseao,
de una historia que secd las lagunas sala-
das del pasado v que en sus manos reviven:
“Hay muertos que en el susio resucitan, hay
MUEFLos que nos sucdan’, (Scrin las sensa-
ciones de una gota de mar que se quedd cn
el valle? GEl murmullo de sal de vn lago ex-
timte® Las reones guee nos hacen dudar tame-
hién de lo que vemos, o que olemos ¥ senti-
mos, cuando al leer el poems escuchamos
gue una ave migratoria szoude 1a brisa de
sus 3las v deja la arena de una playa en nucs-
Lra casi.

En este pais de campanarios, de capulas
sonocas, de naves de piedra, cualguier fiel
puede partir al reinge de otro mundo a traves
de sus palabras, aunque después lo devuel-
va ol aleaje de la rransparencia divina, Espo
mismo hace Edwardo en su rrabajo sobre el
papel, busca lo invisible a través de lo visi-
ble, intenta ohsecadamente acercarse ala rea-
liclad que inventan sus vooes MANUSCTitas,
o i esd experiencia que ha tenido sin saber
en dinde, porgue “Hay puertos gque estin
lejos de las costas (... ) y vivo cnuno de estos
puertos que cstdn sobre las montafas’™,

Eduardo Vizquez toma el eco de las pie
dras de Catedral, de Santo Domingo, de San-
ta Teresa la Antigua, etcétera, para construir
su transatldntico sin barroquismos, $in co-
lores chillannes, sin grandilocuencias, sin ge-
nialidades, sdlo con la mesura del oficio, con

la vocacidn de quien saber legar a otros puer-
tos sin perder ¢l suyo: “no es ¢l mar! y lo
he sofado/ () Noes el mar/pero lo toco’

El navio deja su estela, no s¢ borra Bcil-
mente, hunde su quilla en [ memoria del
lector.

oo de fw fiedra. Incluldo en Napfos de Pledre,

Eduardo Vipguer. Ediciones Punto de Parlida
LinAM, FORT,
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