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PALABRAS DEL DIRECTOR

ORFEO, ELIOT Y LA NINA DE LA TARDE

Una tarde, Pita Amor conocié a una nifia llamada Coral Bracho y le
improvisé unos versos: La nifia de la tarde / tiene los ojos al viento: /
azabache en movimiento. / Me voy porque se hace tarde... Al paso de los
afios, Bracho habria de escribir algunos de los poemas més asombrosos
de la poesia en lengua espafiola de la segunda mitad del siglo XX, y cier-
tamente no ha llegado tarde sino, quizd, demasiado temprano. Una
reciente edicién antoldgica bilingiie de sus versos, extrafios y magnéti-
cos, ha sido publicada a fines de 2001 en la ciudad canadiense de
Québec: Trait du temps (Trazo del tiempo). En esta entrega de nuestra
revista, Coral Bracho es la invitada especial: nuestra admiracién por su
poesia queda, asi, testimoniada.

El efecto Orfeo es un tema inmenso. Consiste en una ilus-
tracién literaria del poder de la musica; desde luego, no hemos querido
abarcarlo, en razén misma de su multiplicidad proteica. Nos alegraria
que los textos que aqui ofrecemos (un poema francés contemporéneo, la
poesia de Petrarca, textos liricos espanoles) suscitaran el interés y la
curiosidad de los lectores. Desde los sonetos rilkeanos hasta la cinta car-
navalesca —griega y brasilefia— de Marcel Camus, pasando por la obra
de Jean Cocteau y tantas otras, europeas y americanas, la época actual ha

vuelto a abordar, una y otra vez, la mitologfa érfica.
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" Los ochenta afios que han transcurrido de 1922, el afio en que
se public6 The Waste Land, de Thomas Stearns Eliot (1888-1965), a
2002 no han borrado, sino més bien acrecentado, la influencia intensa y

penetrante de esa pieza fundamental de la literatura y el movimiento

-modernos. Ofrecemos algunos apuntes contextuales e histérico-criticos

acerca de esa desgarrada visién del mundo secularizado, concebida y eje-
cutada en los afios inmediatamente posteriores a la Primera Guerra
Mundial.

El ensayo de Francisco Segovia con el que comienza este
nimero del Periddico de Poesta es una muestra de la agudeza e inteligen-
cia de uno de nuestros mejores escritores en verso y en prosa. Las im4-
genes y los versos de Germdn Herrera y Francisco Martinez Negrete
vuelven luminosa y habitable la sombra de lo que vemos y de lo que
leemos, en una inquietante conjuncién de poesia y fotografia.

Continuamos asi nuestras tareas en la difusién de la poesia, la
reflexién acerca del pensamiento critico y la publicacién de versos que
nos parecen animados por una vitalidad que no encontramos en ningu-
na otra zona de nuestras experiencias.

Confiamos en el sentido de nuestros trabajos, exclusivamente
consagrados, en las pdginas de esta publicacién, a aquello que nos entu-
siasma y alimenta nuestra imaginacién. La acogida que ha tenido nuestra
revista en su nueva época es el mejor estimulo para nutrir y fortalecer esa
confianza. Agradecemos una vez mds, en todo lo que vale, y es mucho, el
apoyo de las instituciones que la hacen posible: la Universidad Nacional
Auténoma de México, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el
Instituto Nacional de Bellas Artes. La hacemos pensando al mismo tiem-
po en los lectores y en los valores que le dan direccién y significado a la

literatura que para nosotros vale la pena.

DaAviD HUERTA
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LA FIGURA DEL POETA

Francisco

8 |
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Segovia

El problema es vasto, pues el poeta es un representante.
R. W. EMERSON

1. AL PRINCIPIO, EL INFINITO
Para Wittgenstein (y Leibniz, y Heidegger, y otros), la pregunta esencial
de la filosofia es ésta: “;Por qué hay algo, en vez de nada?” Una pregun-
ta ficil de formular, dificil de responder. Pero dificil no sélo porque su
generalidad abarque mds de lo que nosotros podemos apretar sino, sobre
todo, porque es una pregunta-lombriz: al partirla, la muldplicamos.
Quiero decir que las preguntas de este tipo no se nos vuelven més fici-
les con sé6lo sustituir ese “algo” tan vago por algo més concreto y limita-
do. Asf, no hallarfamos una respuesta mds ficil si nos preguntdramos,
por ejemplo: “;Por qué hay amor, si podrfa no haber?”, pues en este ca-
so serfa sin duda superfluo entusiasmarse con la relativa ventaja que su-
pone el hecho de que el amor sea uno de los casos particulares en que
“algo” existe.

En el fondo, es la manera de formular este tipo de preguntas lo
que las hace tan complicadas, pues, aun reduciéndolas cada vez mis, ran-

to su enunciacién como su respuesta implican ya en si mismas la exis-
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tencia de “algo” (y, a fin de cuentas, de nuestro universo entero). Si nada
existiera ;tendrfa sentido preguntarse por qué no hay nada ah{ donde
podria haber algo? ;En dénde (en cudl “ah{”) se haria entonces esa pre-
gunta, y quién la harfa? No sé si sea posible responder algo sensato a to-
do esto, pero tampoco me quita mucho el suefio no saberlo. Porque, a
decir verdad, me parece menos intil reconocer el sentido y el valor que
para nosotros tienen estas preguntas que tratar de resolverlas. O, dicho
de otro modo, me contento con reconocer que estas preguntas tienen
sentido, por més que no les hallemos respuesta, y que ese sentido cabe
exactamente en lo que las mismas preguntas implican de antemano y ne-
cesariamente; a saber, que “algo” existe.

Reconozco que con esta declaracién me brinco la raya de la fi-
losofia, y que de un salto me paso al lado de la literatura, pero es que no
deja de guifiarme un ojo que, desde el punto de vista de la literatura, sea
mds importante lo que las palabras /m-plican que lo que ex-plican. Sé
que esto sigue sonando un poco auin a filosofia, y que recuerda aquello
de que lo importante no son tanto las respuestas como las preguntas, pe-
ro hay algo en la declaracién misma que, a mis de ser tipicamente lite-
rario, me permite decir a buen recaudo que la pregunta de Wittgenstein
no es en realidad una pregunta sino, por principio de cuentas, una afir-
macion: algo existe. Y, ain més que una afirmacién, una exclamacién:
;Hay! ({Hay universo! ;Hay amor! jExistimos!) En este sentido, la litera-
tura es, como decfa Unamuno, un puro repetir el nombre de aquello que
nos maravilla. Defendiendo las largas enumeraciones que hilvana Walt

Whitman en sus poemas, escribia Unamuno en “El canto ad4nico” (Los
lunes de El Imparcial, Madrid, 6 de agosto de 19006):

Cuando la lirica se sublima y espiritualiza acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La prime-
ra estrofa del duio eterno del amor puede ser el ze guiers,
te quiero mucho, te quiero con toda el alma; pero la tltima

estrofa, la del desmayo, no es mds que estas dos palabras:

Pael?
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iRomeo! ;Julieta! ;Romeo! ;Julieta! El suspiro mds hondo
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo
haciéndose miel en la boca. Y mira al nifio. Jamads olvida-
ré una escena inmortal que Dios me puso una mafnana
ante los ojos, y que fue que vi tres nifos cogidos de las
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de
jubilo, nomds que estas palabras:

iUn caballo!, jun caballo!, jun caballo! Estaban
creando la palabra segiin la repetian; su canto era un can-

to genesiaco.

A esto me refiero cuando digo que las preguntas-lombriz tienen sentido:
siempre afirman la existencia de “algo” que —dentro o fuera de la filo-
sofia, no importa— no podemos sino reconocer y celebrar en su propia
evidencia, que es a su vez un misterio. Si la filosofia prefiere lanzarse por
la vertiente de la evidencia, y no acentiia el misterio sino como limite ul-
timo (como frontera donde su pensamiento raya en la franca teologia),
la poesia en cambio hace de él casi siempre su punto de partida y su pri-
mera exclamacién: su “canto genesiaco”. No le importa tanto responder
a las preguntas sobre las posibilidades, las condiciones o el sentido de la
existencia, como mostrarla; y mostrarla, justamente, en su sentido. Asi,
el mero hecho de que exista la poesia muestra que la existencia tiene sen-
tido, y lo muestra en su propia gratuidad. Es verdad que la poesia po-
dria no existir, y que no por ello la existencia perderia su sentido, pero
eso no equivale a decir que la poesia sea neutra o indiferente. Por eso no
he dicho que la poesia sea el sentido de la existencia sino la muestra de
ese sentido.

Pero sucede que, aun en cuanto mera muestra del sentido de la
existencia, la poesia es tan existencia como la existencia misma. Asi, la
relacién que la poesia guarda con la existencia en general es del mismo
tipo —digamos— que la que guarda la serie infinita de los niimeros pa-

res con la serie igualmente infinita de los nimeros enteros: aunque sea
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solo “parte” de la existencia infinita, la existencia de la poesia es tan in-
finita como la existencia misma. Es el trozo de lombriz que es una lom-

briz entera.

Como puede verse, no estoy ni con mucho en trance de resolver el mis-
terio de la poesia sino sélo en vias de mostrarlo de un modo su generis.
Y digo sui generis porque, a decir verdad, no hace falta mostrar a la poe-
sia, que es pura mostracion ella misma. Pero quiza no esté de mas expo-
ner discursivamente —ya que no explicar— por qué su existencia sigue

siendo un misterio, como toda existencia.

2. LUEGO, EL UNIVERSO SOLITARIO

Es sin duda verdad, como se dice a menudo, que la poesia expresa el uni-
verso. Pero yo preferiria aqui partir esa afirmacién-lombriz y ver qué me
da tiempo de decir antes de que el pedacito con que me contento se vuel-
va otra vez una lombriz completa. Y es que a mi la gran declaracion de
que la poesia expresa al universo me deja algo frio. “La poesia expresa el
universo.” Muy bien. Pero a esa afirmacién, por su misma enormidad, le
falta algo. Y lo que creo que le falta es justo el trozo del que quiero aga-
rrarme yo: averiguar ante quién lo expresa y de qué modo.

Haciendo de cuenta por un instante que los hombres no somos
universo (y que “lo humano” se opone a “lo natural”), podemos comen-
zar diciendo sin muchos miramientos que la poesia expresa el universo
s6lo para nosotros los hombres (no para las estrellas, ni para las piedras,
ni para los dtomos), pues sélo nosotros tenemos un medio de expresiéon
y podemos hallar en él algiin sentido. Si aceptamos este supuesto, enton-
ces podremos ver la expresién poética del universo como si fuera una fo-
tografia: nosotros “entendemos” que esa fotografia es una representacion
del universo, pero el universo mismo actia frente a ella como ante cual-
quier otra cosa material; para él no es mas que un trozo de materia co-
mo cualquier otro, una cosa mds entre las cosas: una cosa, como todas,

insignificante... ;Lo he dicho bien? /n-significante.

Pelel
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La idea de un universo insignificante no nos es extrafia: es la que subya-
ce, si no en la mente o el corazén de los cientificos, si al menos en los su-
puestos mds estrictos de la ciencia. Y no por nada: la ciencia no podria
establecer ningtin criterio de objetividad si supusiera que el universo di-
ce algo —quiero decir: si dijera algo de veras, si pudiera significar algo
distinto de lo que es—, porque en principio quien habla debe ser un su-
jeto, no un objeto. Bajo esta luz podria incluso afirmarse que la nocién
de objetividad no es sino una manera elaborada de afirmar que el uni-
verso es insignificante.

Pero no sélo la ciencia ve asf las cosas. A esa misma actitud “cien-
tificista” se refiere casi con inocencia aquella parte del arte moderno que,
jurdndose enemiga de las convenciones tradicionales, pone objetos ahi
donde antes habia obras, sin reparar mucho en que, llevada hasta el extre-
mo, su actitud deberia alcanzarle para producir de veras cosas, mas que
objetos: los artistas serfan asf literalmente el universo y no habria manera
de distinguir nitidamente al arte de las fuerzas naturales; el nacimiento de
un cuadro no serfa muy distinto del nacimiento de una estrella; o, dicho
de otro modo, los artistas sélo se distinguirian de las gallinas en que ellos
pondrfan sus huevos en un museo, no en el gallinero. Con esto quiero de-
cir que la nocién de “objeto” que esgrime una parte del arte moderno es
en realidad una mezcla espuria de lo que significa “objeto” para la ciencia
y lo que tradicionalmente ha significado “obra” para el arte.

Con todo, la restriccién metodolégica que la ciencia impone al
universo cuando lo objetiva no deja de ser, justamente, una restriccion.
Si es verdad que por ella la naturaleza enmudece, no lo es menos que esa
naturaleza muda no es de ningin modo toda la naturaleza —y por eso
he distinguido la actitud de la ciencia de la actitud y aun el corazén de
los cientificos. En un ensayo titulado “De la poesia y el arte”, Coleridge

lo dice asi:
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[...] la naturaleza, en su plenitud, carece de cardcter dis-
tintivo, asi como el agua es mds pura que nunca cuando
no tiene gusto, olor ni sabor; pero esto es lo mds elevado,
el vértice; no es el todo. El objeto del arte es dar el todo

ad hominen |...]

El objeto agua es mudo: ni sabe, ni huele, ni tiene color; lz cosa agua, en
cambio, habla, huele, sabe... El primero se da para el pensamiento abs-
tracto; la segunda, para la experiencia. Asi pues, la ciencia establece le-
yes de comportamiento universal y deja a otras disciplinas la tarea de
experimentar, interpretar y valorar ese comportamiento a su albedrio.
Algunas de estas “disciplinas” lo son en sentido estricto (la cibala y la
alquimia, por ejemplo); otras, sélo en un sentido muy amplio (como las
religiones y el arte), pero todas se entregan buenamente a la rarea de

comprender un mundo que, para ellas, es valioso.

3. Y EL MUNDO VALORADO

Suponer que el universo tiene algo que decirnos implica que aquello que
quiere decirnos tiene algtin valor; que lo tiene, por cierto, para él mismo,
pero también para nosotros, que estamos dispuestos a escucharlo. Esto es
importante y constituye el cimiento mismo de toda literatura: alguien se
ofrece a decirle algo a otro que est4 dispuesto a escucharlo. De nada le val-
drfa al universo ser el universo mismo si nadie quisiera escucharlo (que es
lo que el alquimista herido le reprocha al impasible quimico: su desinte-
rés); pero estd claro que, establecido el interés del que escucha, tanto él co-

mo el que habla conceden algiin valor a eso que su murtuo interés —y sin

duda su comiin buena fe— convierte en la unidad “lo-que-se-dice-y-es-

cucha’. A esa comunidad y a esa mutualidad convoca la frase biblica que
dice: “Quien tenga oidos, que oiga”, pero también a su modo Machado
cuando, en un reproche, dice: @l cabo, nada os debo; / debéisme cuanto he
escrito. Porque a fin de cuentas un valor esencial de “lo-que-se-dice-y-es-

cucha” (el valor donde se finca la literatura) es la gratuidad con que se da

PdelP
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y al mismo tiempo se recibe. Con esto quiero decir que el que quiere con-
tarme un cuento, asi nomds, de buena fe, me lo cuenta porgue si, de gra-
tis, y sin otro interés que el de contirmelo; y asi lo escucho yo también,
porque si, de gratis, y sin otro interés que el de oirlo. En esto la literatura
se distingue de esas otras formas de la comunicacién —o, como se dice
ahora, del discurso— que se dan con alguna intenciéon extra, con algiin
otro interés, como el de convencer de algo a su interlocutor, el de adoctri-
narlo o el de probar alguna cosa ante su razon.

Por eso hay que tener mucho cuidado cuando hablamos de la
ciencia y de la literatura como de actividades “desinteresadas”, porque
sus “desintereses” son de signos opuestos. Para la ciencia instituida, di-
gamos, son el universo y sus leyes los que son desinteresados, no ella
misma. Y asi, en cuanto institucién social, la ciencia puede defender le-
gitimamente sus intereses mundanos —por ejemplo en el territorio po-
litico y financiero— aduciendo que los conocimientos que ella aporta
son finalmente utiles para la humanidad. La literatura, en cambio, no
reporta ni declara ninguna utilidad (y hay incluso quien pone en duda
que el suyo sea un conocimiento en absoluto), pero en su gratuidad nos
muestra un universo lleno de sentido. Y mds: un universo que dialoga
con nosotros, pues nos deja ver que no sélo él es significativo y signifi-
cante para nosotros sino también nosotros para él.

Pero hemos llegado ya aqui a un punto en el que el universo
mismo parece tomar conciencia —como nosotros (o, mejor dicho, con
nosotros)— del valor de la existencia. Un punto en el que el universo,
hallindole sentido a la existencia, nos ensefia que el trozo de lombriz que

estabamos analizando se estd convirtiendo otra vez en lombriz entera.

4. EL UNIVERSO DEL HOMBRE; EL. HOMBRE EN EL UNIVERSO

Tendremos que hacer un nuevo corte en la lombriz. Pero esta vez comen-
cemos por la parte mds grande; esto es, preguntandonos, ya no —como la
ciencia— gué es el universo sino guién es el universo. La pregunta viene a

cuento porque antes hemos dicho que el universo dialoga con nosotros y
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que ademds cobra conciencia de la existencia, cosas que implican de algtin
modo, pero a fuerzas, un sujeto. A ningtin lector se le escapa que la litera-
tura casi siempre implica que el universo es un sujeto, aunque lo haga de
maneras distintas segtin el género de que se trate. La poesfa lo hace a me-
nudo de manera muy directa, por ejemplo poniendo a hablar a los drboles

(antenoche a media noche | of hablar a los drboles, decia Juan Ramén Ji-
ménez); la prosa narrativa, en cambio, se conforma con implicar la sub-
jetividad del universo personificindolo en una frase aqui y otra alld (y
asi dice, por ejemplo, que “el viento se paseaba entre los drboles”, o que
“la luz de la luna sell6 su tltimo beso”). Me dirdn ustedes que éstas no
son sino “formas de hablar”. Y eso son, sin duda. Pero es que no hay
manera de caracterizar la literatura sin comenzar diciendo que, en sus
cimientos, no es mds que una forma particular de hablar. Supongo que
por eso el Diccionario del espariol usual en México define la poesia como
un “uso artistico de la lengua”. Va de suyo que no por ser artistica esa len-
gua deja de ser la lengua de todos (cosa de la que hablaré después), pe-
ro esta definicién no hace en realidad sino remitirnos a otra definicién
—que serd sin duda mds general y, en ese sentido, mds vaga—; a saber,
la definicién de “artistico”. No discutiré ya lo que para el diccionario sig-
nifica “artistico”, porque creo que nos bastard por ahora con algunos de
los rasgos que hemos apuntado ya por nuestra cuenta y que nos han ser-
vido hasta aqui para distinguir la forma de hablar de la poesia (o de la li-
teratura en general) de las formas de hablar de la ciencia, por una parte,
y de la filosofia, por la otra. Con todo, debo decir que lo que a mi me
parece de veras importante no es una diferencia de orden formal, discur-
sivo o retérico sino —para decirlo con todas sus letras— una diferencia
de contenido: la poesia pone de manifiesto al universo, es verdad, pero
sélo bajo la forma de una experiencia —y una experiencia subjetiva, so-
bra decir... Pero lo digo, aun sobrando, por si a alguien se le ocurre
hacer un juego de palabras y quiere luego convencernos de que el
universo experimentado es lo mismo que el universo experimental.

No: el universo experimental es dominio de la ciencia; el universo ex-
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perimentado es dominio de... de la experiencia misma, por decirlo de
algt‘in modo. La poesia es expresion de esa experiencia, a la vez inti-

ma y universal...

5. EL ANONIMATO UNIVERSAL EN LA PERSONA DEL POETA
Que la poesia suponga una personificacién del universo (al que por lo
tanto reconoce una subjetividad), y que se vea a si misma como un “did-
logo de la experiencia” con esa subjetividad, la acerca sin duda a las re-
ligiones. Como ellas, tiene por asunto la vida que experimentan los
hombres, para su deleite o su dolor, en el seno de un universo significa-
tivo y sensible. Pero, a diferencia de las religiones, la literatura no im-
plica necesariamente la idea de un Dios —o al menos no la de un Dios
individualizado. S¢é que esto suena contradictorio, y por ende me obli-
ga a explicar en qué sentido digo que la literatura personifica al univer-
so sin individualizarlo al mismo tiempo. Trataré de hacerlo, aunque a
sabiendas de ello implica que cortemos de nuevo la lombriz. Hagdmos-
lo, pero, asi como antes comenzamos por la parte mis grande de la
lombriz, empecemos ahora por la més chica —aunque sin olvidar que
al cabo las dos son por igual infinitas.

La parte a la que me refiero son los poetas; o, mejor dicho, lo
que dicen los poetas de si mismos. ;O no los hemos oido decir una y mil
veces que en sus versos no hablan de veras ellos sino la Musa —o, para
el caso, el universo? ;Como pueden decir que ellos son la voz del pueblo
y al mismo tiempo firmar con su nombre no sélo el poema que publi-
can sino también el recibo que entregan a cambio de un cheque? ;No nos
vendrdn a decir cinicamente que no cobran ellos sino el universo! Y sin
embargo los poetas insisten en que ellos hablan por otros y, sobre todo,
en que otros hablan por ellos. Se sienten un poco profetas y un poco mé-
diums, sin duda. Pero, luego de oirlos insistir tanto a lo largo y ancho de
los milenios ;los tildaremos de locos simplemente, y a otra cosa? ;O qué
es lo que nos quieren dar a entender con eso de que “Yo es otro”, como

decia Rimbaud? ;Por qué insisten tanto en despersonalizarse?
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Expresada en términos de ley, la actitud de los poetas podria for-
mularse asi: a toda accién (del universo) corresponde una reaccién igual
y de sentido contrario (de los poetas). Y asf, mientras vemos cémo se per-
sonifica el universo en la poesia, vemos despersonificarse a los poetas. Sea
por simetria negativa, por 6smosis, o por lo que se quiera, el hecho es que
los poetas quieren convencernos asi de que, en efecto, ellos estdn de al-
gin modo conectados con el universo. O, lo que es mds —y para traer
por una vez a colacién a la lombriz entera—, quieren probar que ellos
son el universo, o al menos que son universo. Asi de clara tienen la res-
puesta a la pregunta que haciamos antes: ;quién —no qué— es el uni-

verso? El poeta responde: “El universo soy Yo; sélo que... Yo es otro”.

Tal parece que nos hemos vuelto a topar aqui con una contradiccién en-
tre la subjerividad y la individualidad. Antes dije que el universo de
los poetas era subjetivo sin ser individual, y ahora digo algo parecido
de los poetas mismos. Les parecerd que juego, pero es que, bien vistas, la
individualidad y la subjetividad son cosas muy diferentes. Si a menudo
las confundimos es porque estamos demasiado acostumbrados a pensar
que ambas coinciden en el Yo, que el Yo es una cuestién individual y me-
ramente psicolégica. Pero basta con dejar de pensar un momento en esos
términos abstractos (dejar de pensar en el vértice, dirfa Coleridge) para
ver en el Yo una simple convencién que indica a quien habla —un ras-
go que senala, como dicen los textos juridicos, “al de la voz”. Nada mis...
cuando menos en principio. Con esto quiero decir que al referirnos a al-
guien como “el de la voz™ hacemos caso omiso de sus rasgos psicolégicos
y nos atenemos simplemente a su declaracién, a su testimonio. No es
que quien declara deje de ser una persona mientras declara; es que por
lo regular no es pertinente juzgar la validez de su declaracién poniendo
como condicién que en ella se manifieste también su psicologfa, su idio-
sincrasia, su ideologfa si ustedes quieren —a menos que sea justamente
por alguna de estas cosas por lo que se le trae a cuentas (cosa que, se su-

pone, ya no pasa en nuestro sistema judicial).
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En eso la voz del poeta es igual a la voz de “el de la voz™: no es
pertinente, mientras habla, preguntar si va a cobrar o no por lo que dice.
Lo importante, por lo menos hasta este punto, es que dé su testimonio,
que dé te. Por eso las leyes mismas reconocen, bajo ciertas circunstancias,
la validez de los testimonio anénimos. No es que quien da anénimamen-
te un testimonio no sea una persona; es que para el caso es indiferente qué
persona sea y basta con identificarla como un testigo. Por eso mismo,
creo, ni trajo consecuencias ni parecié importarle mucho a nadie el osten-
toso “desenmascaramiento” del subcomandante Marcos. ;Qué mis daba
si era Rafael Sebastian Guillén Vicente, o Pedro Pérez o alglin Rosas? Las
autoridades no aprenden: hace un siglo y medio desenmascararon tam-
bién a La Cruz Parlante, y no les valié de nada. Y es que, asi como antes
dije que solemos confundir la identidad con la psicologia individual, las
autoridades gubernamentales tienden a confundir la identidad de una
persona con su identificacion (una huella dactilar, un nombre y una foro).
No se les ocurre ni por un instante que una identidad puede referirse
a algo distinto de un individuo en particular. Por ejemplo, a una dignidad:
la de rey, la de faraén, la de subcomandante, la de poeta. ;O vamos a
creer que a la Reina de Inglaterra le resultard ofensivo que la llamemos
asi, Reina de Inglaterra, sin distinguirla de las otras reinas de Inglaterra
que ha habido, sin llamarla Isabel 112 En eso el poeta se parece a la reina:
ambos estdn investidos de un aura que no les pertenece en cuanto indivi-
duos. Y, si me apuran, que no les pertenece en absoluto, pues no es en
cuanto personas sino justamente en cuanto reina y poeta como los invis-
te esa dignidad. Dicho de otro modo, la Reina de Inglaterra no estd para
que se le ofenda la personita que lleva dentro porque la llamen a ella, jus-
tamente a ella, la reina de Inglaterra, Reina de Inglaterra.

Era esta condicion, por ejemplo, lo que retrataban los egipcios
cuando hacian estatuas de sus faraones, echando por delante, no el “pa-
recido” del modelo con su retrato, sino su “dignidad”. Y asi ocurre ram-

bién en otro tipo de retratos:
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De aqui —dice Coleridge— que un buen retrato sea la
abstraccion y el resumen de lo personal; no es la semejan-
za por una verdadera comparacién sino por el recuerdo.
Ello explica por qué no siempre se reconoce el parecido
en un retrato excelente; porque algunas personas jamas

abstraen [...]

Una "abstraccién” de este tipo hacfan los tlahuicas, por ejemplo, cuando
en el Tepozteco adoraban a Quertzalcéatl en su “dignidad” de Ehécatl,
dios del viento. Y también los actores “encarnan” a sus personajes ha-
ciendo de ellos un retrato como el que pide Coleridge. ;O no tiene una
identidad clara y reconocible Drécula, aunque no haya encarnado en un
individuo sino en muchos (en Bela Lugosi, Christopher Lee, Klaus
Kinski, Germdn Robles, etc.)? Hay algo, pues, que nos dice que Dricu-
la sigue siendo Dricula en todos sus avarares.

Pero de nuevo tenemos una lombriz entera, y esta vez larguisi-

ma. Sin embargo, la cortaré una vez mds, si ustedes me lo permiten.

6. EL POETA: PERSONA Y PERSONAJE

No es por azar que casi todas las comparaciones que hemos hecho del
poeta con otros personajes tengan algo que ver con figuras que represen-
tan alguna autoridad, ya de la politica, ya de las leyes o de las religiones.
Y es que, aunque con matices, cuando hablamos de poetas implicamos
sin remedio al menos dos cosas que atanen también a los profetas, a los
politicos y a los sacerdotes; a saber, la identidad y la representacién. Si
en todo lo que llevo dicho sustituyéramos la palabra “universo” por la
palabra “pais”, por ejemplo, se entenderia bien a qué me refiero en el ca-
so de los politicos. Cuando un politico dice que él no hace sino cumplir
la voluntad del pueblo ;no oimos en sus palabras un retintin de las del
poeta que dice no escribir sino lo que le dicta la Musa? ;Y en calidad de
qué cumplen uno y otro la tarea que siempre dicen hacer en nombre

de otro? Dicho de otro modo: cuando el pﬂl[[iaﬂ y el poera dicen “Yo”
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(0o cuando usan el plural mayestitico —que por algo se llama asi—, y
dicen “nosotros” cuando quieren decir “Yo, aunque en nombre de uste-
des”); digo, cuando dicen *Yo™ ;se refieren a su Yo individual y psicolo-
gico? O, en cualquier caso, ;a ese Yo que las autoridades judiciales ven
completo y plenamente expresado en la credencial de elector? Desde
|L1-':g0 que no. Legitimamente o no, ambos se refieren a una instancia
que rebasa lo individual, aunque lo hagan sélo con el fin de que cada
individuo se sienta de algiin modo personalmente representado en ella.
Legitimamente o no, en eso consiste su investidura: en expresar al oido
de cada individuo, con la voz propia de un Yo bien identificado, lo que
a la multitud le dice la voz anénima del universo. Dicho de manera sar-
cdstica, su encomienda es decirle al pueblo lo que el pueblo quiere oir;
dicho con seriedad, su misién es dar voz a lo que hasta entonces perma-
necia inexpresado. En ambos casos lo milagroso, cuando se da, es que
lo dicho exprese en efecto lo inexpresado, o lo que el pueblo quiere ofr.

En eso los poetas se parecen a los sacerdotes y a los politicos. Pe-
ro por otra parte los distingue de ellos, como antes de los cientificos, que
ellos no dicen (o no repiten) las palabras del universo con un propésito
determinado. Quiero decir con esto que los politicos basan la legicimi-
dad de sus palabras y sus actos “en el bien del pueblo”. Pero ;en qué bien
basan la de las suyas los poetas? A decir verdad, su mision es bastante hu-
milde, por mds que ellos se jacten tanto de ella: consiste, simplemente,
en devolver a los hombres (y al universo, si se quiere) sus propias palabras,
Quizd mds limpias y libres de polvo v paja, pero siempre devolverlas.
Que el pueblo oiga las palabras que él mismo pronuncia; que vea expre-
sado lo inaudito en su propia lengua. Esa es la vnica legitimidad que
pueden arrogarse, pues a ellos nadie los elige, ninguna multitud les pi-
de que hagan algo por ella 0 en su nombre. Lo hacen, como dije antes,
porque si, no sé por qué, quizd simplemente porque estd bien exclamar
que el mundo existe; quizd porque la investidura misma del poeta es de
naturaleza generosa aun a pesar de que el poeta mismo, en cuanto per-

sona, pueda traicionar esa misma investidura. Con esto quiero decir que
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uno puede hacerse poeta por las peores razones del mundo y medrar a
costa de sus propios versos, pero que, en caso de querer reprochdrselo,
seria mejor apuntar contra la vanidad de su Yo individual y psicolégi-
co que contra su dignidad de poeta. Lo digo como consejo prictico, co-
mo mera estrategia, pues ni ¢l poeta que es estd por entero contenido
en la persona que es, ni estd en nuestra mano sefalar el punto donde se
separan ¢l Yo psicolégico y la voz del poeta. No digo, por supuesto, que
no se toquen —ni que la persona del poeta no se sienta legitimamente
ofendida cuando a alguien no le gustan los versos que escribié en su in-
vestidura de poeta—; digo que no estd en nuestra mano cortar de un ta-
jo la cinta de Moebius en que son, al mismo tiempo, uno y dos, un hom-

bre y el universo entero.
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EL TAJO ABSTRACTO

Y LA BELLEZA GRANULAR
Herbert

Julian

el

Cuando pienso en la poesia de Coral Bracho, veo una piedra transparen-
te y rugosa que camina hacia adentro de si misma. Veo una sensacidn:
compacidad. Veo una diccién que transita del lodo al brocado con los
ojos abiertos. Veo recipientes duraderos llenos de una materia instan-
tdnea: el tajo abstracto y la belleza granular.

A diferencia de casi todos los poetas de su generacién, que han
escrito una obra vasta y de registros muy diversos, Coral Bracho es auto-
ra de un punado de poemas en los que, mds que la variedad temitica o
estilistica, importan la precision y la hondura. Su imaginacién verbal,
poblada de elementos naturales y suaves rifagas narrativas, ha sido
ampliamente elogiada por la critica. Su inteligencia, en cambio, no siem-
pre recibe el reconocimiento que merece.

La primera vez que lei Peces de piel fugaz (1977) estaba distrai-
do. No puse mucha atencién a los primeros poemas. Pero conforme iba
leyendo “Deja que esparzan su humedad de batracios”, senti que el texto
era una vasija; me contenia. El poema no sélo dibujaba un paisaje:
encerraba ese paisaje, junto con su lector y su autor, en una gota aislada

de percepcion. Estos versos me parecen un buen ejemplo de lo que digo:
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Frigil cerco la arena de los destellos;
humeo denso las llamas.
Entre paredes el trazo lento de los recuerdos, la incision
de los grillos.
Como una oscura tajada a mitad
el tiempo,

tl”t? ;0 romto, se a I‘?'{?'mﬂﬁﬁr?. v

Hay un movimiento pldstico en este fragmento, un movimien-
to cuyos rasgos esenciales se repiten periddicamente en los poemas de
Coral hasta volverse, si no un sistema estricto, si al menos una nocién
poética personal.

Descrito como una pintura, el movimiento consiste en lo
siguiente: las pulsaciones mentales (por ejemplo el tiempo, el recuerdo o
el placer) se describen como trazos, tajos, huellas o marcas; la materia,
en cambio, es casi siempre invisible, iridiscente, voldtil (“humo denso las
llamas”): una impresién de la luz sobre una superficie inconstante.

Describir la materia como una forma fugada, como un ademan
al borde de la desaparicién, es una de las mds antiguas expresiones del
poema lirico. Pero enmarcar tal desasimiento en una red de abstrac-
ciones, y dar a ésta un cardcter plastico (la linea, el limite del dibujo)
requiere de un proceso intelectual mas complejo.

Ofrezco otros ejemplos de cémo el contorno mental se con-
vierte en contorno visual dentro de los poemas de este libro:

En “Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente”, el silencio es
“de eternidad angosta, de ensanchamiento inerme”. En “Percepcién
temporal”, una mosca toca “la delgada corteza del espacio”, y el tiempo
es una “Omnivora esfera opaca”. En “Peces de piel fugaz” el espacio es
“abrupro pero preciso” y la noche “una tajada oscura’”.

Mas tarde, en El ser gue va a morir (1981), Coral Bracho afina
sus recursos plasticos y verbales y concibe poemas de una extrana belleza.

En esta etapa de su obra, la mareria se ha hecho tan compacta y hime-
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da que el tiempo y el espacio son recipientes demasiado bastos para con-
tenerla de cerca. Es a través de metdforas arquitecténicas y anatémicas
(“En esta oscura mezquita tibia”, “Tiempo reflejante”) que las palabras
inciden en la cada vez mds transparente sustancia del mundo.

El ser que va a morir ahonda, de igual modo, en el vocabulario
y la sintaxis. Indistintamente, palabras lujosas y sustantivos heredados de
la ciencia se intercalan en un abrasivo fluir de paréntesis, suspensiones,
corchetes, guiones e itdlicas, acrecentando la sensacién de que el poema
es un sitio que contiene otros sitios, una especie de casa que a la vez fuera
un mapa.

No obstante, hay también instantes de una sencillez antigua y

resplandeciente:

Vive junto al hombre que amo;

en el lugar cambiante;

en el recinto que cobran los siete vientos. A la orilla del mar.
Y su pasidn rebasa en espesor las olas.

Y su ternura vuelve didfanos y entranables los dias.

El movimiento plastico que he propuesto para aproximarme a los
poemas de Coral Bracho tiene por lo menos dos secuencias subsidiarias.
La primera se relaciona con una emocién vitrea que me embar-
ga ante las imagenes. El contraste entre la firmeza del cuerpo que con-
tiene (lldmese tiempo o mezquita) y la levedad de la sustancia contenida,
hace que hasta los objetos mis dsperos parezcan fluir, como en estos ver-

sos (de distintos poemas):

Jda torve | tiene el color violdceo [ de cristales marinos.
..los troncos y la maleza brillan su nitidez intacta.

La tierra /'y esta mariposa transparente sobre la mano acariciada. ..
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Las metdforas de Coral Bracho no quieren ser meramente deco-
rativas, pero tampoco resultan melindrosas: una vez que el poema ha
sido meditado con destreza y fervor, siempre hay deseo suficiente para
holgarse en la naturaleza, en sus formas cambiantes, en sus delirios de
dedos y plasma, en la sibita epifania de sus colores.

Aunadas al fervor por el placer y a una sonoridad suntuosa, las
imdgenes de Peces de piel fugaz y El ser que va a morir penetran en la
inteligencia del poema y, sin desgarrar su disefio, lo violentan, lo agitan.
Mientras que la narracién y las ideas surgen dentro del texto como una
suerte de corteza, las metdforas se destacan por contraste y aparecen en
una exulrante nitidez. Cuando he dicho —al principio de estas lineas—
que me importaba la inteligencia poética de Coral Bracho tanto como
su imaginacion verbal, me referfa justo a esto: el complejo disefio men-
tal de sus poemas aisla y adensa sus metdforas, como si se tratase de
cristales insélitos sumergidos en un lago de cdlculo.

La segunda secuencia tiene que ver con la distancia que separa
al suceso pocrico del ojo espectador. Aunque casi todos los poemas de
Coral son paisaje (paisaje que se estrecha), tenemos pocos indicios para
ver la figura plena. Podemos percibir los drboles a cierta distancia del
agua, los monos salvajes, pero no la totalidad del descampado. Podemos
ver cémo se desplaza la mosca para luego posarse, pero casi no tenemos
perspectiva del recinto. Quizd el mejor ejemplo de este procedimiento
técnico sea “En esta oscura mezquita tibia”, un poema paladeable, de un
erotismo y un exotismo dulces. Toda la mezquita (que es un cuerpo)
aparece en exhalaciones: pasos de feligreses, luz que se adhiere al mdr-
mol, fragmentos de celosfas... Luego un rdpido vistazo a la dimensién
del paisaje: “La mezquita se extiende entre el desierto y el mar”. Dicho
en términos heredados de Calvino, el retablo posee mulriplicidad y exac-
titud, pero no consistencia. Sin embargo, este ademdn forma parte tam-
bién del movimiento pldstico que he intentado rastrear a través de estas
lineas, y que a continuacién resumo: el tiempo, el espacio y la percep-

cién como trazos duros que enmarcan en su dibujo el sfumatto de una
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materia evanescente; un disefio literario razonado, vigoroso, pero pobla-
do de metdforas febriles; y una perspectiva que estrecha nuestro dngulo
de visién, que parece insertar la realidad (imaginaria) del poema en la
imagen (real) de nuestra pupila.

El tajo abstracto que delimita la narracién y sus metdforas nunca
se nos muestra integro en el texto: parece salir de él, desbordarlo,
mezclarse con nuestra propia existencia. Es como si la esfera opaca del
tiempo fuera un sobrerrelieve que, salido del poema, nos empufara lo
mismo que empuia esa materia a punto de disolverse. De ahi la inmedia-
tez de esta escritura.

La verdadera consistencia de la obra de Coral Bracho no
proviene de la lectura de algunos de sus poemas, sino del conocimiento
reposado de su obra, en cuyas piezas parecen correr a un mismo ritmo la
reflexion y la sensualidad. Es una consistencia compacra: la de una

piedra transparente y rugosa que camina hacia dentro de si misma.




HAY LUGARES

Hay lugares que se tocan
con el borde
de lo que somos; otros

que son la casa. En ellos

se abre este sol. En ellos entra, incontenible,

el torrente. Llena

de voz los cuartos, de murmullos
encendidos el patio, de avidez

el umbral. Su sigilo es oleaje

y rastro. Su acaecer

el brillo suave de las piedras;

su placidez. Un palpitar de fuego,

un manantial incandescente

tlumina el tempo, y en él,

en su copiosa mansedumbre,

la noche es rapto y caudal.

Un rescoldo de luz sobre este fruto
que toca el viento.

Sobre este cosmos que engendra

el espesor de una voz; el huerto ahondado
en ¢l hard muecas

y afectados mohines, como espadazos
de insensatez, como avisperos

en la niebla.

DOS POEMAS

Coral

Pdel

Bracho
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Sabe, también,

cudles son sus relentes,

cudl su cuerda verbal. Y como,

entre incontenibles filamentos,
iIrrumpen toros

y filtran su marana sin huella

como un filén

de contumaz bisuteria, como un punado de cristales
contra el vitral.

Son cascarones, tdbanos, refugios tristes
bajo el vacio, techos

de arena o naipes, vencimientos. Son

(y algo lo sabe, pero asi juega) los igneos
filos del ansia, su cavilar. Sabe

que cederlos los tensa, los alimenta.

Vienen al cuenco de su mano y ahi se muestran
y lo despiertan;

lo hacen temer.



(CON HILOS DE ANSIEDAD

Con hilos de ansiedad

se teje sobre la nada. Electrizados hilos

multicolores. Todos, a la vez, incidiendo

y tratando de llenar con movimiento enmaranado

el vacio. Son razones

delgadas, como cabellos,

pero tienen el brillo de entrelazarse

y de tornear un espacio.

Algo

sabe

que su celo es ficticio. Que su irascible
solidez es la voz que se curva,

el trazado aguijon.

Algo lo sabe, pero insiste. Busca
entablar con sus vidriados espesores

un nido, el cordel de una esfera, blancos
que la rodeen; quizd tibieza o una claridad,

O curvaturas €n un '\-"E'}Il.lmfﬂ.
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Pero algo sabe

que ese cuenco es ficticio.

Que si lo acerca hasta su vientre

para sentir su espectro o su calor, o si
lo cifie como certeza, por él cruzard
la nada

con inquietantes mordeduras. Algo
de un aroma. Hay lugares ardientes
que son la casa. Por ellos cruza

esta frescura.



REGRESO

lgor Barreto

A San Fernando quiero ir en el vapor Delta.

Desde las escalerillas ver cémo el barco separa

las cargas de troncos de los aserraderos

y los lomos florecidos de los caimanes.

Llegar a su puerto de tablones

donde el rio entrega las aguas de cien barrancas

y el recuerdo de algiin pueblo orillero.

Cuando la lluvia descuelga sobre mi cabeza
angostas calles enhebran la cifra de tu nombre.

El rio crecido roza la capilla del 4nima salvadora
donde iré a dejar unas cuantas monedas

por los amigos que enfermaron de distancia.

Al pasado quiero ir en el vapor Delta,

a los burdeles, a las galleras del traspatio,

donde Dios habita la plenitud de su tristeza.

Que todos los sabanales resplandezcan con su brillo.
Yo me voy por esta senda donde el rayo se enmantilla.
Amo las noches lenguaraces de sus muelles,

el sucio butacén de las nubes en los dias de invierno
con marineros apoyados a sus palancas de anoncillo.
El lirio viejo de sus bosques.

A San Fernando quiero ir,

quiero volver,

ahora que el paisaje ha muerto de alabanza.

FPede? | ar




RETRATO DE DON JUAN

Eduardo Hurtadao

Antes que nada,

rehusar lo general.

O en caso extremo resignarse

a la estatua de piedra.

Ser, en el guirigay de los garbanzos,
el garbanzo de a libra:

no cualquiera es Don Juan.

Ampliar sin restricciones

las posibilidades del menu.
Gozar contra la norma.
Absorto, entregado

al aroma vy la flor de cada dia,

disponer
simplemente

un gran Si para el si,

un gran No para el no.

Darle la espalda al sineular

p g
—y en el dltimo instante,
a las innumerables

versiones de lo bello.

32 [ Pt




Adamar la conquista, sus obsticulos,
los pequenos avances,

los vuelcos repentinos.

Alejandro del huerto

de las inasequibles,

seductor de otros mundos

—y en la instancia final, del infinito...

Ni mds ni menos:

del perverso infinito:

tu némesis forzosa,

tu nada hecha de todas

las ganancias perdidas,

tu eterno retornar al mismo inicio,
tu noria elemental,

tu limite fatal,

tu precipicio.

En el dltimo tramo, descender
a la escala mds baja del flirteo:
persuadir a las criadas
con enganos vulgares:
Entrégate mi bien y te prometo

volar contigo al templo. ..

Pddep
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LA SOMBRA DE LO QUE VEO
(FRAGMENTOS DE UN LIBRO EN PROCESQ)

Germdan Herrera / Francisco Martinez Negrete
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EL EFECTO ORFEO Y OTRAS MUSICAS

El comienzo de "Vergine Bella" en la caligrafia de Petrarca. Tomado de Petrarch's Lyric Poems

A | Pedel?




LA voz DE LAURA

David Huerta

El soneto cLv1 del Cancionere de Francesco Petrarca —escrito “In Vita

de Madonna Laura”, primera parte de ese corpus— dice lo siguiente:

I’ vidi in terra angelici costumi
et celesti bellezze al mondo sole,
tal che di rimembrar mi giova et dole

ché quant 10 miro par sogni, ombre, et ﬁ{mi

Et vidi lagrimar que’ duo bei lumi
ch’ an fatto mille volte invidia al sole,
et udi’ sospirando dir parole

che ﬁirfﬂﬂ gire i monti et stare i ﬁumi

Amor, senno, valor, pietate, et doglia
facean piangendo un piit dolce concento

d'ogni altro che nel mondo udir si soglia;

ed era il cielo a [armonia st intento

che non se vedea in ramo mover ﬁrgﬁﬂ,

tanta dolcezza avea pien laere e | vento.

He aqui la traduccién en prosa inglesa, meramente informati-

va, debida a Robert M. Durling:

[ saw on earth angelic qualities and heavenly beau-
ties Hﬂft}fﬂf in the world, so that the mentory Pt’fﬂf-
ses and pains me, for whatever I look on seems

dreams, shadows, and smoke.
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La vOZ DE LAURA

And I saw those rwo E»f:mr{ﬁtf lights weeping that
have a thousand times made the sun envious; and |
heard amid sighs words that would make mountains

move and rivers stand still.

Love, wisdom, worth, piety, and sorrow made, weeping,
a sweeter music than any other to be heard in the

world:

and the heavens were so intent upon the harmony that
no leaf on any branch was seen to move, so much
sweetness filled the air and the wind.

Una primera traduccién al castellano que citaremos se debe a

Atilio Pentimalli:

Yo vi en la tierra angelicales modales
y celestiales bellezas tinicas en el mundo;
tanto, que el recordarlo me place y me duele,
y todo cuanto miro parece sueios, sombras y humos.
Y vi llorar a esas dos bellas luces,
que mil veces han dado envidia al sol;
y oi decir palabras, entre suspiros,
que hubieran hecho andar a los montes y detenerse a los rivs.
Amor, sensatez, virtud, piedad y dolor
formaban lorando un concierto mds dulce
que cualquier otro en el mundo puede ofrse:
y el cielo estaba tan atento a la armonia
que no se veia en rama mover hoja,

de tanta dulzura que habia llenado el aire y el viento.




La vOZ DE LAURA

La siguiente es una traduccién en verso de Angel Crespo:

Angélicas costumbres vi en el suelo
y una celeste y tinica hermosura,
cuyo recuerdo es gozo y amargira,

pues entre sombras y humo me desvelo.

Dos bellas luces vi llorar con duelo,
que a la lumbre del sol hacen oscura,
y of cosas que al Tiber, por ventura,

harian parar, y andar al Mongibelo.

Cordura, Amor, Dolor y Cortesia
tan bien armonizaban su lamento

que nunca el mundo oyo tal armonia;

y el cielo estaba a ella tan atento
que en las ramas ni una hoja se movia,

pues su dulzura saturaba el viento.

La traduccidn versificada, medida y rimada de Crespo —que
conserva el esquema de las rimas en el original: ABBA ABBA CDC DCD—
le pone, quevedianamente, un solo nombre, Tiber, a los rios (7 fiumi),
y otro tinico, Mongibelo, a los montes (7 monti), que en Petrarca no lo
tienen. Recuérdese el célebre soneto a las ruinas de Roma en imitacién-
traduccién de Joachim du Bellay: “Buscas en Roma...”

El efecto Orfeo de Petrarca estd en el segundo cuarteto y co-
mienza en el séptimo verso, cuando el poeta escucha la voz de Laura en
el momento de decir unas palabras dolientes. A los oidos del enamora-
do, esas palabras forman una musica tal “che farian gire i monti et sta-
re i flumi”. La voz de la amada es como la musica de Orfeo y tiene el

mismo efecto que ésta en la Naturaleza.

Pdel
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LA vOZ DE LAURA

En el primer terceto los dones morales de esa voz y de esa pre-
sencia se resumen en esta enumeracién: “Amor, senno, valor, pictate, et
doglia”. El “dolce concento” que hacen es tinico, y el cielo —la misma
divinidad, acaso; las potencias angélicas con las que al principio, en el
primer verso, se ha comparado el dechado de la amada— atiende a lo
que dice y a cémo lo dice, con esa armonia prodigiosa.

El efecto Orfeo pasa luego al cielo mismo, que en los tres ver-
sos finales del poema parece ordenar a las hojas de los 4rboles, al aire y

al viento, que no se muevan para no turbar esa escucha.

Este soneto de Petrarca es uno de los tres que Franz Liszt (1811-1886)
escogidé para ponerles musica, junto con los que comienzan “Pace non
trovo” y “Benederto sia 'l giorno”. Una de las grabaciones modernas
mis notables es la del baritono Thomas Quasthoff acompanado al pia-

no por Justus Zeyen.

Referencias:

*Petrarch’s Lyric Poems [The Rime sparse and Other Lyrics]. Traduccion y edicion: Robert M. Durling. Har-
vard University Press; Cambridge, Massachusetts and London, England:1976.

* Petrarca, El Cancionero (dos tomos); edicién bilingtie. Traduccién y prélogo: Atilio Pentimalli. Ediciones
29; Madrid, cuarta edicién, 1996,

* Francesco Petrarca, Cancionero. Traduccion, introduccion y notas: Angel Crespo. Ediciones B: Barcelo-
na, 1988,

* Brahms, Liszt: Lieder. Thomas Quasthoff (baritono), Justus Zeyen (piano), Deutsche Grammophon;
Hamburgo, 2000.




LA LIRA HISPANA
Pablo Lombodo v Eduardo Uribe

En sus comentarios a la poesia de Garcilaso de la Vega, Fernando de He-

rrera apunto “en estos cuarteles muestra los efectos de la musica de Orfeo”, |

refiriéndose al soneto XV:

St quejas y lamentos pueden tanto,
que enfrenaron el curso de los rios,
y en los diversos montes y sombrios
los drboles movieron con su canto;
si convertieron a escuchar su llanto
los fieros tigres y penascos frios;
si, en fin, con menos casos que los mios
bajaron a los reinos del espanto,
;por qué no ablandard mi trabajosa
vida, en miseria y ldgrimas pdsada,
un corazon conmigo endurecido?
Con mds piedad debria ser escuchada
la voz del que se llora por perdido
que la del que perdid y llora otra cosa.

La reterencia a este efecto tiene continuidad en otros poemas de Garci-

laso. En la égloga 111 se lee:
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LA LIRA HISPANA

Y aun no se me figura que me toca

aqueste oficio solamente en vida,

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida;

libre mi alma de su estrecha roca,

por el Estigio lago conducida,

celebrando tird, y aquel sonido

hard parar las aguas del olvido.

Y en la memorable cancién Vv, que dard el nombre de /ira a esta combi-

nacion estrofica, encontramos los versos:

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar y el movimiento,

y en dsperas montanas

con el siiave canto enterneciese
las fieras alimanas,

los drboles moviese

y al son confusamente los trujiese...

También don Luis de Géngora senal6 en repetidas ocasiones los encan-
tos que la musica de Orfeo producia en la naturaleza, y acudi6 a este
motivo para cantar sus penas amorosas. Este soneto, fechado en 1583,
cuando el “principe de las tinieblas” tenia escasos veintidds afios, es sélo

un ejemplo:




—

LA LIRA HISPANA

Ni en este monte, este aire, ni este rio
corre fiera, vuela ave, pece nada
de quien con atencidn no sea escuchada

la triste voz del triste lanto mio;

y aungue en la fuerza sea del estio
al viento mi querella encomendada,

cuando a cada cual de ellos mds le agrada
[fresca cueva, drbol verde, arroyo frio,

a compasion movidos de mi llanto,
dejan la sombra, el ramo y la hondura,

cual ya por escuchar el dulce canto

de aquel que, de Strimon en la espesura,
os suspendia cien mil veces. ; Tanto

puede mi mal, y pudo su dulzura!

Anos mas tarde aparecié el Orfeo, poema mitolégico de Juan de Jdure-
gui, declarado antigongorista en su Antidoto contra la pestilente poesia de
las Soledades cuya lectura lo muestra como uno de los mas desocupados
lectores de Goéngora. En estas octavas se puede apreciar con nitidez el

efecto Orfeo:

Iristezas canta, que en el alma aﬁndfﬂ,
en metros tan acordes y siiaves,

que el vuelo y la carrera le suspenden,
condolidas, las fieras y las aves.

Buscan su voz, y en su terneza aprenden
los troncos yertos, los penascos graves;

las corrientes al métrico lenguaje

se impelen, con retrigado viaje.

el
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LA LIRA HISPANA

Y también:

Ya que la lira en corregidas voces,
precursora del canto se adelanta,

y en perezosos puntos o veloces
suena la firme o trémula garganta,
freras voraces, dspides atroces
tierno mitiga, Sonoroso encanta;
llega su voz, en riscos y montanas,

a infundir vidas, a humanar entranias.

Este poema de Jduregui estd dividido en cinco cantos, y el cuarto poeti-
za varias posibilidades de los encantos orficos en los seres animados e

inanimados. Esta es una de las octavas mejor logradas:

Las fieras todas, en el ocio grato,

al can imitan fiel, cuando delante

siente improvisa la perdiz su olfato,

y alli se fija, inmdvil y constante.

Las sierpes y culebras su recato

afiaden al sosiego circunstante:

ni escama arrastran, vacilando inquietas,

ni de sus lenguas vibran las saetas.

Hay otro momento en el que se muestran los prodigios de la musica 6r-
fica (ademds de la conocida historia de Euridice y el infierno) menos de-
sarrollado en la lirica hispana: cuando Orfeo, embarcado con los Argo-
nautas en busca del Vellocino de oro, canta para contrarrestar el hechizo
de las sirenas en la isla Antemdesa, o de las flores. Aunque son pocas las
menciones de este episodio dentro de la poesia espafiola hay alguna alu-

sién notable como en esta silva de Francisco de Quevedo:

Pedel
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LA LIRA HISPANA

[...] Muisico ramillete

es el jilguero en una flor cantora;

es el clarin de pluma de la aurora,
quee, por oir al ruisenior que canta,
madruga y se desvela,

y es Orfeo que vuela

y cierra en breve espacio de garganta
citaras y vigiielas y sirenas.

{j}fff mucho, y se discierne apenas,
pues, dtomo volante,

pluma con voz y silbo vigilante,

es drgano de plumas adornado,

una pluma canora, un canto alado,

el consiielo que sus voces deja.

Ademis de la mencién quevediana, el conde de Rebolledo llama a Or-

feo “el gran Sireno” en sus Ocios.
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SOBRE EL NOMBRE DE BACH'

Jean

54

Paul Dadelsen (1914-1957)

En la gama color de otofio de si bemol menor, desciende

este primer escalén hasta la nota sensible. El nombre, entonces, se iza

hasta do: el nivel de la realidad. Y de nuevo, desde el mismo semitono,
recae

sobre ese si cuya vibracién suspendida convoca a una nueva ascension.

El teclado es la imagen del mundo. Como la escala de Jacob,

nos atraviesa de punta a punta.

Mira la cuerda tensa sobre su débil cuna de madera: cada subida,

incluso de un sostenido, aumenta su esfuerzo. Pero, para descender, simplemente
afloja la tensién.

Gama que se eleva con pena, como la mujer de Lot, mirando hacia atrés, y

tan pronto cede a su declive, se vuelve ain mds floja, también mds tierna, mds

condenada, mds conducida hacia las aguas de la amargura y de la separacion.

:Qué soy, librado a mi mismo?

Prendida en la trampa, la zorra de dientes afilados se corta una pata para reen-
contrar

su hambre libre entre los negros arboles. La mariposilla se apresura rumbo a la

noche

en que ird a quemarse en la ldimpara. El ciervo brama tras la frescura de las aguas.
Nada estd mudo del todo.

Hasra la piedra estd activa. Nada rechaza nada, salvo,

cuando se complace a si misma en las tinieblas de su cautiverio,

el alma.

Version de D. Huerta

1 En la notacién alemana, B = si bemol; A = la; C = do. H = si natural. Traducido de este modo, el nombre de Bach constituye
un tema en s/ bemol menor, que &l utilizdé como el tercer tema en la gran fuga inacabada del Arte de la Fuga.
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BOTON DE MUESTRA
Pablo Lombd

para Verdnica Murguia

La irrupcién de los metros italianos en la poesfa espafiola lleva a Antonio
Carreira a hablarnos de la nueva misica del verso, refiriéndose a uno de
los rasgos mas importantes (junto con la erudicién) del quehacer poético
en los siglos XV1 y XVII, donde se exploraron, ademds de temas, motivos y
formas estréficas, nuevos modelos métricos y prosédicos; estos modelos
han permanecido de muy diferentes maneras hasta nuestros dias y han es-
tado vigentes, transformdndose continuamente y como punto de partida
de las rupturas mds vanguardistas, en los periodos posteriores al Barroco.
Ritmo y medida siguen siendo parte fundamental de la poesfa, y este vin-
culo indisoluble lo encontramos en La miisica de lo que pasa de David
Huerta, que, desde el titulo mismo (eneasilabo de gran color vocilico y

prosodia relajada), explora las formas poéticas y sus compases:
ABRES Y CIERRAS

Abres un filo de navaja

para que gotee la transparencia.

Cierras el sondmbulo cubo de la noche

y un rio de sombra se derrama.

Abres y cierras el diafragma liguido
de mi corazdn —y amanezco

en el decuplicado y lento
destello de tus manos.'

1 David Huerta, La musica de lo que pasa, México: Conaculta, 1997, p. 14,
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Antes de revisar las extraordinarias imdgenes del poema, adentrémonos
en su estructura. Desde el titulo podemos ver, insinuados, la simetria y
el ritmo que se desarrollardn en el poema, basta con aislar las vocales y
encontrar el palindromo # ¢ y ie a (o0 al revés a e 7 ye a) que se abre y se
cierra sobre si mismo. A lo largo del texto la unidad métrica descansa en
la simetria del pareado, pues cada uno tiene su propio verso eneasilabo
ya sea al principio (vv. 1 y 7) o al final (vv. 4 y 6) de la estrofa; estos ver-
sos van abriendo y cerrando el poema como un latido emparentado con

el pulso del autor:

Abres y cierras el diafragma liguide

de mi corazon...

(vv. 5-6)

Los cuatro versos restantes (2, 3, 5 y 8) compleran la intencién ritmica
de los pareados: el segundo es un endecasilabo con acentos peculiares en
quinta y décima,” el tercero tiene 13 silabas como si fuera un alejandri-
no francés con rima femenina (noche), el quinto es un endecasilabo es-
drijulo y el octavo remarta el poema con un heptasilabo: vemos versos
largos con variaciones (11, 13 y 12 silabas) repitiéndose en un latido
irregular que termina sutilmente al reducir la medida en destello de tus
manos.”’

Hay tres partes dentro del poema que se abren simétricamente

(podemos notarlo pues la puntuacién nos lo indica:

1) Abres un filo de navaja

para que gotee la transparencia.

2 Tan peculiar es el verso gue Tomas Navarro Tomas no lo registra en su “Correspondencia del endeca-
silabo", catdlogo de combinaciones acentuales.

31a primer acepcion de diastole en el pRAE es: “Licencia poética que consiste en usar como larga una si-
laba breve”. En este caso la diastole corresponde, ademas del constante latido del poema, al uso de un
verso corto como largo (destello de tus manos) para cerrar suavemente.




2) Cierras el sondmbulo cubo de la noche

y un rio de sombra se derrama.

3) Abres y cierras el diafragma liquido

de mi corazin —y amanezco

en el decuplicado y lento

destello de tus manos.")

y que corresponden a tres parpadeos entre la somnolencia y el desper-
tar; todos los mecanismos y elementos del poema establecen un juego
que gira sobre el abrir o cerrar algo, el latido ritmico se acompana con
los parpadeos prosddicos y con la puerta que se abre (vv. 1y 2) y quess.
clausura el sondmbulo cubo de la noche. Obviamente la puerta del Cuar-
to en donde duerme el autor no se abre y cierra por si misma, hay una
presencia (velada por la modorra) que entra y desata el contrapunto en-
tre la luz y la oscuridad, entre el suefo y el dia; pero esta figura sélo se
nos revela por metonimia, las manos son en realidad el personaje del
poema, que abren y cierran todo a su alrededor como un parpadeo o
una pulsacién.

Al terminar el poema queda resonando con fuerza el pareado fi-

nal, dos versos que dificilmente pueden olvidarse:

en el decuplicado y lento

destello de tus manos.

4 Ademas, el primer verso de cada segmento comienza con un énfasis acentual, para alejar cualquier du-
da: 1) Abres un filo de navaja... 2) Ciérras el sonambulo cubo de la noche... 3) Abres y cierras el diafrag-
ma liquido... También puede verse otra distribucion simétrica de las tres partes del poema, pero relacio-
nada con el color vocalico de los versos: en el primer pareado aparecen, respectivamente, 5 y 4 vocales
abriendo y cerrando la estrofa; después el esquemna se repite pero amplificado en los w. 3-6 (5, 5, 4, 4),
un abrir y cerrar mas cuidadoso que regresara al modelo inicial con los versos finales (5 y 4).
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Mis alld de su significado “existe el placer de las palabras, y del ritmo de
las palabras evidentemente, de la musica de las palabras™.” Nos basta con
escuchar. En su conferencia sobre pensamiento y poesia, Borges habla de
que sentimos la belleza poética antes de conocer su significado, porque

existen versos hermosos que carecen de sentido;® David Huerta logra,

por la magnifica combinacién del penultimo verso (en el decuplicado y

lento) que sintamos invariablemente su belleza, pero cuando le anade sig-

nificado al verso nuestra lectura cambia y la imagen aparece como el des-

tello mismo de las manos: puede estremecernos el pulso de la poesia.
Ya que hemos hablado de Borges, recordemos su soneto dedica-

do a Un poeta del siglo X111, en donde describe esta forma poética como:

un dvido cristal que Hprf_r:zrfﬂ

cuanto la noche encierra o abre el dfa...

(vww. 12y 13)

Asi, podemos decir que el poema de Huerta es un dvido cristal, un sone-
to que ha perdido sus rasgos caracteristicos pero que mantiene algunos
endecasilabos y las cuatro estrofas reglamentarias, que apresa, no sélo
cuanto la noche encierra o abre el dia, sino a las noches mismas y sus dias.
No es gratuito que Antonio Carreira hable asi de “nuestro amigo David

Huerta, a quien la poesia le viene por via genérica...”.*

5 Jorge Luis Borges, “Pensamiento y poesia”, Arte poética. Seis conferencias, trad. de Justo Navarro, Bar-
celona; Critica, 2001, pp. 105 y 106. El libro corresponde a un ciclo de conferencias que el autor pronun-
cid en la Universidad de Harvard entre 1967 y 1968.

B ¥ recuerda un ejemplo notable de William Marris: «"Therefore”, said fair Yoland of the flowers, / “This is
the tune of Seven Towers"™ («"Asi que”, dijo la hermosa Yolanda de las flores —la hermosa Yolanda es
una bruja— "esta es la tonada de las Siete Torres"s).

7 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1954, v. |, p. 155. Este poeta del siglo xm
es el notario italiano Giacomo da Lentino, de la corte siciliana de Federico i, que fue el autor de los pri-
meros sonetos conocidos.

8 Antonio Carreira, “Algunas aportaciones de Gongora a la lengua poética de su tiempo”, Paréntesis, 12
{agosto 2001), p. 11.
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PROYCE ¥ JOUST,
18 DE

Christopher

PeeP

MAYO DE 1922

Dominguez Michael

El 18 de mayo de 1922 se estrené
en Paris Renard, una pieza cémica
para cdmara que Igor Stravinsky
habfa compuesto por encargo de
Edmonde de Polignac, una de sus
mecenas. En honor de Diaghilev y
de sus bailarines, intérpretes del
Renard, el martrimonio Schiff
(Violet y Sidney) ofrecié una cena
en el Hortel Ritz a la que asistieron
Pablo Picasso, Igor Stravinsky,
Marcel Proust y James Joyce.

Por definicién, decia Paul
Bourget, uno de los justamente ol-
vidados maestros de Proust, toda
anécdota es falsa, Pocas escenas en

la historia de la literatura han sus-

citado tanta palabreria como
aquella cena, cuyos organizadores
merecen reconocimiento porque
sabian, en 1922, que sus invitados
de aquella noche, y no otros, eran
los genios artisticos que domina-
rian el siglo. Empero, y pese a que
las versiones cambian, los bidgra-
fos de Picasso, Stravinsky, Proust y
Joyce coinciden en que, en el Ritz,
no paso gran cosa. Acaso esa au-
sencia noticiosa sea el motivo que
volvié legendaria esa fecha.

Proust se decidi6 a asistir
de dltimo momento y aquella fue
una de sus ultimas salidas a cenar

pues morirfa el 18 de noviembre,



tras haber publicado Sodoma y
Gromorra, dejando a medias el
proceso de edicion de En busca
del tiempo perdide. Proust inte-
rrogo a Stravinsky, segin cuenta
Painter, sobre los Gltimos cuarte-
tos de cuerdas de Beethoven y el
musico ruso le contesté que
aquellas composiciones eran ho-
rribles. Stravinsky hizo acro de
contriccion de aquella petulancia,
reconociendo décadas después
que habia dicho semejante barba-
ridad pour épater. En cambio, en-
tre Proust y Picasso emperaba
cierta simpatia, dada la admiracion
del primero por lo que el segundo
habia hecho al decorar Parade, de
Jean Cocteau.

También tarde y mal
vestido, pues carecia de frac, se
presentd Joyce. En opinién de
Richard Ellmann, el novelista
que ese ano publicaba el Ulises se
sentia tan incomodo que se adue-
né de una botella de champagne
y se dedicé a libar sin poner ma-
yor atencion a los demds. La con-
versacion entre Proust y Joyce, si
realmente la hubo, ocurrié en el
taxi de Odilon, el legendario cho-

fer de Proust. De camino al 44 de

la rue Hamelin, residencia de
Proust y con Sidney Schiff como
testigo, ambos novelistas inter-
cambiaron quejas sobre su salud y
hablaron de trufas. Y un acto de
mutuo y cortés desconocimiento,
cada cual reconocié desconocer la
obra del otro. Joyce viaj6é de mal
humor porque Schiff le pidié en
dos ocasiones que cerrase las ven-
tanas del automévil para proteger
a Proust de las corrientes de aire.
Y Proust ordené a Odilon que lle-
vase a M. Joyce a su domicilio.
Segiin otra version, Joyce dese-
ché la cortesia pues deseaba se-
guir bebiendo en un ambiente
mis relajado.

A James Joyce, habiendo
sobrevivido veinte anos a Proust, le
tocd dar explicaciones sobre el de-
cepcionante encuentro. -~ Nuestra
conversacion’, le escribié Joyce a
Budgen, “consisti6 solamente en la
palabra no. Proust me preguntd si
conocia al duque de tal. Yo le dije
no. Nuestra anfitriona pregunté a
Proust si habia leido tal parte del
Ulises. Proust dijo no. Y asi. Natu-
ralmente, era una situacién impo-
sible. Lo de Proust empezaba. Lo

] - bkl
mio estaba terminando’.
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Pedel

Con la fama, Joyce hubo
de recomponer un poco el en-
cuentro, para dar satisfaccién a los
preguntones, agregando que si a
Proust le interesaban las duquesas,
él preferia a las criadas de las du-
quesas. Pero llegé a lamentar el no
haber estado en condiciones de
hablar con Proust, aunque los en-
tendidos afirman que de poco les
hubiese servido otro encuentro.
Convivian en el mismo espacio;
sus tiempos, acaso paralelos, no se
habrian encontrado en punto al-
guno del espacio. En Finnegans
Wake hay frases que podrian in-
terpretarse como homenajes a
Proust. Una de ellas dice: “los
proust inventardn un nuevo modo
de escribir”.

Joyce, a su vez, escribid
una célebre frase derengatoria so-
bre el estilo proustiano: “El lector
termina las frases antes que él”.
Pero por una carta a Silvia Beach

sabemos que Joyce le rendia, a

fines de octubre de 1922, su ad-
miracion a Proust: “He podido
corregir la primera mitad de Ulfses
para la tercera edicion y leer los
primeros dos vélumenes recomen-
dados por Mr. Schiff de A la Re-
cherche des Ombrelles Perdues par
Pleusieurs Jeunes Filles en Fleurs du
cote de chez Swann et Gomorrehée
et Co. par Marcelle Proyce et Ja-
mes Joust.”

En 1922 aparecié no so-
lo el Ulises, sino La tierra baldia
de T.S. Eliot, La habitacién enor-
me, de e.e. cummings y Los Thi-
bault, de Roger Martin du Gard.
Ese ano Alban Berg estrend Woz-
zek. Y pese a que la cena del 18
de mayo y su corolario comprue-
ba que Coco Chanel tenia razén
al sentenciar que nunca ha ocu-
rrido nada interesante después de
las doce de la noche, a James Joy-
ce se le vid llegar, aunque un poco

tarde, al funeral de Marcel Proust,
el 21 de noviembre de 1922,
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Los manuscritos que ilustran las pp. 7 y 59 correponden al borrador original de
The Waste Land, deT. S. Eliot, con anotaciones de Ezra Pound, editado por Valerie
Eliot en Harvest Special, Harcourt Brace Jovanovich Inc., Nueva York, 1971,

Las imdgenes de La sombra de lo que veo son obra de Germin Herrera
losatl@infoasis.com, artista mexicano radicado en San Francisco, California, y

fueron proporcionadas para su exclusiva publicacién en esta revista.
El grabado de Orfeo que ilustra la p. 53 fue tomado de The Renaissance Guitar,
Amsco Publications, Nueva York, 1974.

El Periddice de Poesia, nueva época,
nimero 4, se terming de imprimir el mes
de junio de 2002, en Ediciones de Buena
Tina, 5.A. de CV, Insurgentes Sur
#1700, 6* piso, Col. Florida, C.I? 01030,
México, D.F. Su uraje fue de 1500 ¢jem-
plares. Para su impresion se utilizaron las
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