No. 92 / Septiembre 2016

Desmantelar la casa

Más allá de la ausencia y del enorme despropósito que sigue
–costumbres que cuesta desterrar,
como llamar todos los días, por ejemplo–
no estoy seguro de que haya algo así
como la verdadera medida de la muerte
hasta que la casa se vacía, porque entonces
lo que tenía un sentido y por supuesto historia
apenas se resume en inventarios:
dos cuadros, un sillón, el samovar,
la cama y el bargueño.
La porcelana inglesa ya no cuenta,
ni el baccarat, la plata,
primeras ediciones de nada que ahora importe.
Son cosas viejas,
objetos que boyan en los cuartos sin razón.




Sin tigres

¿Qué hay en la sombra del árbol del yo,
cuando todo pierde el gusto
y uno empieza a vivir sin ilusión,
porque el tiempo ya empieza a quedar poco?

¿Qué cosa es esa sombra del árbol del yo?
Al frío y al calor, a un diente menos,
al tomate que va perdiendo el gusto, al egoísmo,
el mal gobierno, a todo uno se acostumbra.

¿Qué otra cosa hay en la sombra del árbol del yo
sino vivir crispado, dormir poco,
saber que todos vamos, por mera estupidez,
hacia un mundo sin tigres?




La lluvia a mano
 
No sé por qué pero querría
mencionar las posibilidades de la lluvia,
su modo de golpear sobre los tachos,
su forma de colarse en los zapatos,
de rodar sobre el vidrio, meterse en el poema
precisamente ahora
que ahora está lloviendo en esta página
y llueve, como dijo Tuñón, con todos los tambores de la lluvia.
¿Después? Después no sé,
pero ahora llueve
y quiero dejarlo aquí anotado por si alguien necesita
la lluvia como yo.




La corredora

Es como si el simple hecho de correr bastara
para obtener respuestas, conferirle
algún sentido al orden o al desorden de los días.
Pero detrás de cada paso queda un mundo,
acaso desechado a la carrera
por el simple deseo de llegar.




Conversación
 
                                                     Para Tiffany Atkinson

Adentro no pasan cosas importantes.
Por eso salimos al crepúsculo y prende un cigarrillo.
Me dice qué cosa que es la noche.
La miro apoyado en la baranda
pensando que tal vez todo es así
y no hay fisura,
apenas un rostro a contraluz
y entonces pasa el río que va por otro cauce y me doy cuenta
de que acaso haya un abismo
y un vértigo también.
No hay duda de que estamos
profundamente solos,
ajenos en la fe como en la carne
y apenas nos rige una ilusión
y no es la misma.